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« La cuisine, c’est bien plus que des recettes. »

Alain Chapel (1937-1990)




« Entrez, il y a des dieux aussi dans la cuisine. »

Héraclite1






 






1. Cité par Laurent Cournarie, conférence inaugurale des Midi-Conférences, lycée Saint-Sernin (Toulouse), 16 novembre 2021.
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Clignancourt, hiver 2023

Miki connaissait le marché aux puces comme on connaît la maison de son enfance : d’instinct. Elle y circulait avec aisance, passant d’une époque à l’autre au fil des allées, jamais tout à fait surprise, toujours en éveil.

Comme à chaque visite, elle descendit la rue des Rosiers, traversa Serpette, allée 6, jusqu’à la boutique de Gio – son ami antiquaire, toujours penché sur un empilement de porcelaines anciennes et de verreries fines sur plateaux d’argent. Ensuite seulement, elle glissait vers Paul-Bert, là où l’œil se fond dans les miroirs piqués et les velours fanés.

Miki était chinoise, non, cantonaise. Animatrice de dessins animés. Elle donnait du mouvement aux images, celles des autres comme les siennes, avec un secret : elle travaillait en rythme, à partir de musiques qu’elle collectionnait dans une bibliothèque intime, invisible. Le monde, pour elle, n’avançait pas : il se découpait en plans. Une suite d’instantanés montés sur le fil d’une émotion. Elle attrapait tout : la danse d’une ombre, la respiration d’une couleur.

Elle s’arrêta un instant près d’un radiateur électrique, paumes tendues vers la résistance. Thermor, lut-elle. Elle aimait noter ces détails du quotidien, comme des sous-titres de la vie. Elle rentrait de Canton. Trente degrés hier, moins huit ce matin à Paris. Sa tenue de ski en molleton rouge n’y changeait rien : le froid la mordait jusqu’à l’os.

Un marchand de disques leva la tête.

– Miki, j’ai un vinyle pour toi.

On le surnommait « Chalet » parce que son stand était tout lambrissé de bois blond. Lui qui était venu « pour quelques jours », cela faisait trente ans. Autour de lui, des bacs de vinyles comme autant de tiroirs de mémoire.

Il brandit Love Deluxe, de Sade.

Pour Miki, la voix de Sade, c’était une mousse au chocolat parfaite : légère, profonde, sans effort. Pas les mousses bricolées avec du cacao triste et des blancs trop sucrés. Non. Une vraie ganache fouettée, chocolat noir du Pérou, crème montée juste avant la pointe de perroquet, cet instant où tout se tient, souple, vivant. Une mousse qui respire encore.

There must have been an angel by my side…

– Mademoiselle ? Je te fais cinq euros les deux.

Miki s’étonna. À trente-cinq ans, c’était bien rare qu’on l’appelle ainsi.

– Mademoiselle… ? répéta-t-elle.

Chalet tendit vers elle Cocktail chez Mademoiselle, de Laurent Voulzy.

Elle prit les disques.


Mousse au chocolat Sade

 

Pour 4 à 6 personnes, selon l’appétit et l’amour du chocolat :

450 g de crème liquide entière (fleurette)

180 g de chocolat noir du Pérou

 

Commencez par placer le bol, la crème et les fouets du batteur au congélateur pendant dix minutes. Ce simple geste, souvent négligé, garantit une montée parfaite de la crème.

Montez ensuite, à vitesse modérée, 300 g de crème bien froide jusqu’à obtention d’une texture souple : elle doit tenir au fouet sans être ferme – juste avant le stade de la chantilly. Réservez cette crème fouettée au réfrigérateur.

Faites chauffer les 150 g de crème restants jusqu’à légère ébullition.

Pendant ce temps, hachez finement le chocolat noir au couteau.

Versez la crème bouillante sur le chocolat, laissez quelques secondes, puis émulsionnez au fouet, en cercles doux et patients, jusqu’à obtenir une ganache lisse, brillante, parfaitement unie.

Incorporez alors la moitié de la crème fouettée à la ganache, pour l’assouplir. Travaillez délicatement à la maryse, sans casser la matière. Puis ajoutez le reste de crème en plusieurs fois, toujours avec douceur, jusqu’à ce que la mousse prenne corps, légère et soyeuse.

Versez dans un grand plat ou en verrines.

Couvrez, et laissez reposer quatre heures au réfrigérateur, au minimum.

Servez frais. Vous écoutez Sade.
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Chez Gio

Elle tendit cinq euros à Chalet et glissa les deux vinyles sous son anorak. Ils lui serviraient au moins d’isolant. Mais elle n’était pas venue pour les disques : elle cherchait Gio. Stand 8-10.

À Serpette, la foule gonflait les allées dans un brouhaha épais. Un tissage de voix, de rires, de marchandages, comme une seule musique confuse. Miki y avançait en retrouvant son rythme, cette cadence intérieure qui lui servait de fil au milieu des accumulations : assiettes empilées, verres en cascades, éclats de couleurs et de reflets.

Gio savait les mettre en scène. Il dressait ses tables comme on compose un tableau, laissant croire à d’interminables dîners. Il ne laissait rien au hasard, mais tout semblait avoir été posé là par la vie elle-même. Une salle à manger en suspens, prête pour un banquet qui n’aurait jamais lieu.

Sur les grandes tables de bois patiné, des assiettes anciennes à bordures dorées, bleu de Sèvres, bouquets et chasses au cerf usées par le temps. Les verres en cristal – Baccarat, Saint-Louis, Daum –, alignés par tailles et transparences, capturaient la lumière des ampoules nues et la renvoyaient en chatoiements liquides sur les napperons de lin. Ici, les époques se superposaient. Un souper de 1890 côtoyait le déjeuner d’hier.

Une soupière Sarreguemines, décorée de feuilles de chêne bleues, semblait attendre – un potage Parmentier, un minestrone ? Rien n’était passé : tout était en attente.

Sous les tables, dans des caisses de bois, dormaient des couverts d’argent ternis, prêts à reprendre du service dès qu’une main les choisirait. Une théière de porcelaine de Chine, motif d’osmanthus, trônait au centre comme pour interrompre une conversation.

Chez Gio, le temps ne filait pas : il s’empilait.

Il se servait à la louche.

Miki aimait ces repas imaginaires.

Elle ne collectionnait pas les objets, mais leurs rémanences.

Elle recueillait des assiettes orphelines, des plats esseulés, comme on recueille des chats perdus, et les associait à d’autres pièces sans souci d’époque ni de pedigree. Une mémoire vivante de la gastronomie.

La France, elle ne l’avait pas apprise par ses rues, ni par ses mots ou ses livres.

Elle l’avait apprise par la bouche.
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Gio était affalé dans un fauteuil club en cuir grenat, usé aux accoudoirs. Devant lui, une table en poirier ; entre ses mains, La Gazette Drouot, qu’il feuilletait derrière ses lunettes aux verres bleutés. Ses cheveux mêlés de noir et de gris, sa barbe fine, lui donnaient cet air légèrement absent. Il y avait chez lui quelque chose du Chat du Cheshire : un sourire en coin, une présence qui pouvait se dissoudre et revenir sans prévenir.

Miki pensait que la vie, parfois, ressemble à un millefeuille : couches visibles, couches secrètes.

Elle s’installa à ses côtés, sans un mot. Près de lui, il faisait toujours chaud. Il était Yang, elle Yin. Elle sortit le sac qu’elle portait en bandoulière sous son anorak. Ce sac l’accompagnait depuis des années. Il avait pris la forme d’un être familier – un peu affaissé, un peu bosselé, comme une brioche oubliée sur une table, mais prête à reprendre vie. Il semblait avoir épousé ses gestes, sa manière de marcher, son rythme intérieur.

Elle y glissa la main et en retira une grenade.

C’était le fruit qu’elle aimait plus que tout : sa rondeur, sa peau dure et mate, couleur de cuir ancien. Dans sa paume, la grenade ressemblait à une bourse de mousquetaire, un secret refermé sur lui-même.

 

Le sommeil vint par vagues, porté par le décalage horaire et deux mois passés à Canton. Ses pensées se firent fines et rondes, comme des bouchées de dim sum qui s’élèvent en vapeur dans leur panier de bambou.

Elle était née à Guangzhou – Canton pour les Européens –, dans le sud-est de la Chine, d’un père policier et d’une mère institutrice.

Canton, dans les années 1990, était une ville bruissante, saturée de vie. Les bicyclettes envahissaient les avenues, les façades grises héritées du communisme se reflétaient dans les premiers buildings de verre. Dans les marchés couverts, la chaleur de l’air se chargeait de parfums entêtants : poissons vivants, nouilles fumantes, fruits trop mûrs. Les rues vibraient du cliquetis des mah-jong et du chant des vendeurs de brochettes de fruits caramélisés.

Mais ce qui avait façonné sa manière d’être au monde, c’était le goût du sucre.

Qu’est-ce qui avait poussé sa mère, si stricte, à la nourrir de sucre, et de sucre uniquement, jusqu’à ses quatre ans ? Un tel mystère ne trouve sa réponse que dans les songes.

Miki se souvenait.

Les pastèques douces du Guangdong qui se fendaient sous la lame.

Le riz cuit lentement, enveloppé de lait concentré chaud.

Les bonbons au gingembre.

Les prunes macérées dans le miel.

Tout fondait.

Tout se déposait doucement en elle.

Peut-être était-ce cela qui l’avait faite telle qu’elle était aujourd’hui. Rien durant ces premières années ne l’avait arrachée à l’insouciance.

Ce goût-là, c’était le bonheur passé, présent et futur.
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À Canton, le goût du bonheur passé

Il fait encore nuit lorsqu’elle descend du train à Guangzhou-Sud. L’air sent la poussière chauffée, le métal tiède, le soja mêlé de crevettes fermentées et de vinaigre de riz noir. Une vague de voyageurs la pousse vers la sortie. Sous les panneaux à diodes lumineux, elle s’arrête un instant, respire. Guangzhou. Douze heures de vol depuis Paris, trois heures d’attente, une heure de train.

Dehors, des taxis électriques alignés comme des blocs de tofu. Elle grimpe dans l’un d’eux, chuchote l’adresse en cantonais. Le chauffeur la jauge dans le rétroviseur, puis démarre en trombe.

Elle adore ces voitures silencieuses ; leurs carrosseries ceinturées de diodes glissent dans la nuit, furtives, telles de petites soucoupes de dessin animé.

La ville défile en plans-séquences. Zhujiang New Town et ses tours de verre ; Shangxiajiu et ses ruelles denses aux néons rouges ; Haizhu et ses rivières traversées de passerelles métalliques. Dans un virage, le temple Liurong surgit, lanterne jaune posée entre deux immeubles. Puis vient la montée vers Baiyun – la colline des Nuages blancs. L’immeuble de son enfance. Ses parents.

La porte de la BYD s’ouvre d’elle-même. Elle aime ce nom, Build Your Dreams, cette candeur, cette promesse de croire encore. Un vieux chien jaune dort sous un poivrier du Sichuan. Elle prend l’ascenseur, dixième étage.

La porte s’ouvre sur l’odeur. Encens d’abord, thé au jasmin, puis la note de cœur : sauce d’huître. Enfin la base longue : un bouillon mijoté depuis des heures.

La mère de Miki la serre trop fort, comme toujours. Son père reste en retrait, bras croisés, sourire fin.

– Tu es trop maigre, dit la mère.

Même rituel chaque année.

La table est large et nappée de rouge. Le plateau de verre transparent s’anime sous la lumière des lanternes. Mandarines, oranges, grenades : chance et prospérité.

Miki s’assoit entre sa mère et son cousin Wu. Le premier plat arrive, et Miki sait qu’il sera suivi de beaucoup d’autres, comme une marée. Un poisson-chat cuit à la vapeur, ferme et tendre, flottant dans une sauce au gingembre.

– On ne le retourne pas, dit Wu.

À Canton, on ne retourne jamais le poisson. Mauvais présage. On détache la chair d’un geste précis, on mange jusqu’à l’arête sans toucher ni la tête ni la queue. Elles se dégusteront en fin de repas, on garde le meilleur pour la fin, et il n’en restera rien.

Son père dépose sur la table un gâteau de radis, légèrement croustillant, qui exhale le parfum du lard séché.

– Tu te rappelles ? dit-il.

Elle se souvient. Bien sûr. Le stand à Xiguan. Le vieil homme qui retournait les galettes d’un geste léger, précis, comme un magicien occupé à autre chose que la réalité.

Puis viennent les jiaozi. Raviolis-lingots, petits bateaux plissés, juteux, brûlants, qu’on avale d’une seule bouchée, pour sentir la vapeur éclater en bouche.

– C’est comme ça qu’on les faisait à la caserne, dit son père.

Zhu, sa grand-mère, verse un thé au jasmin aux notes de riz, de tubéreuse. Le grand-père reste assis, silencieux.

Jie a traversé la Chine à pied, de Heilongjiang à Canton. Deux ans de marche pour fuir les purges de Mao en 1966. Deux hivers. Deux famines. Deux centimètres de moins qu’avant, à force de porter son passé sur le dos.

Au centre, sur le plateau qui tourne d’un mouvement hypnotique, trône la soupe « Bouddha saute le mur ». La fameuse soupe, pieds de cochon, ailerons de requin, châtaignes d’eau, testicules de coq. Les baguettes claquent contre les bols en mélamine. Miki y plonge sa cuillère, en troublant la surface limpide. Une bouffée s’élève. Le piquant du gingembre râpé, l’astringence vive de la coriandre fraîche, les volutes onctueuses livrées aux palais, et cette vapeur douce, soyeuse, qui caresse les visages.

L’assiette de crevettes sautées au sel et au poivre tremble légèrement, alors que la tablée rit et s’agite. Un souffle d’ail frit frappe les narines de Miki. Elle attrape une coque rose et luisante et la décortique d’un geste chirurgical. La chair éclate sous ses dents, juteuse, poivrée, enivrante.

Miki se croirait revenue dans les allées du marché de Qingping, serrant fort la main de son père. L’odeur du poisson frais à l’aube, le claquement des couteaux sur les planches en bois, le silence des tortues empilées dans les bassines.

La mémoire du goût ne varie pas.

Le plateau de canard laqué s’arrête devant elle. Peau fine, dorée, tendue comme du papier à lanterne laqué. Son père lui tend une crêpe, déjà garnie de viande, de concombre, d’oignon. Elle la roule, mord, laisse le croustillant céder sous le jus de la chair et la sauce de soja épaisse.

Elle ferme les yeux une seconde. Quand elle les rouvre, son grand-père fixe son bol.

– Tu n’as pas faim ?

Il lève la tête. Son visage, ridé comme un vieux parchemin, s’anime à peine, traversé d’une lueur furtive. D’un geste lent, presque machinal, il extrait de la poche de sa veste quelques mignonnettes d’alcool – gin Beefeater, vodka Jiang Xiao Bai, Campari – qu’il porte à ses lèvres l’une après l’autre, discrètement, comme si de rien n’était.

– J’ai déjà mangé des festins, j’ai déjà mangé des racines.

Les baguettes se taisent un instant. Puis la table reprend son mouvement, et la fête continue.

Le plateau de nian gao, gâteau de riz gluant, arrive. Miki en détache un morceau. Moelleux, tiède, sucré juste ce qu’il faut. L’enfance en bouchées.

– Manger du nian gao, c’est monter d’un niveau chaque année, dit Xiu, sa tante.

Au centre de la table, fume une grande marmite en cuivre. C’est la fondue du Nouvel An. Bouillon clair d’un côté, pimenté de l’autre. Elle y trempe une fine tranche de bœuf, la regarde se racornir sous l’effet de la chaleur.

Autour d’elle, le bruit enfle. Les verres s’entrechoquent, les voix s’élèvent, les rires éclatent. Même son père rit – chose rare. Son oncle parle trop fort. Miroir des émotions, la table se couvre de plats, de bols, d’assiettes ; les mets se mêlent, à l’image des conversations et des rires qui s’enchevêtrent.

Le décalage horaire fait son œuvre. Ses yeux piquent un peu.

Son grand-père, lui, observe le bouillon.

– Quand je suis arrivé à Guangzhou, j’ai dormi sous un pont, dit-il, comme s’il poursuivait une conversation qui n’avait jamais commencé. J’ai failli partir encore plus loin. Vers le sud. Vers Hong Kong, vers la mer. Mais un homme m’a offert un bol de soupe, et je suis resté.

Un bol de soupe. Une vie entière à Canton, pour un bol de soupe.

Miki trempe à présent une feuille de chou blanc dans le bouillon brûlant. La vie bascule souvent sur un simple parfum en bouche.

Les assiettes sont vides, les tasses de thé s’alignent, traces d’or au fond de la porcelaine.

 

Miki sort prendre l’air sur le balcon. Elle épluche une orange. En dessous, la ville palpite. Dans les ruelles de Liwan, on entend encore le grésillement des woks et les craquements secs des paozhuang, pétards chinois aux cinq cents coups. Shamian, au bord de l’eau, scintille sous les lampions. Plus loin, la tour de Canton brille comme un pilier de néons.

Derrière elle, son père l’a rejointe. Il ne dit rien, allume une cigarette.

Miki ferme les yeux une seconde. L’odeur du canard laqué lui colle encore aux doigts. Le goût du bouillon danse sur sa langue. Le tabac de son père. Canton tout entier est là.

– Tu rentres quand ? demande son père.

Elle ne sait pas. Un cafard volant traverse son champ de vision. Elle n’aime pas les cafards, ils habitent son enfance et ses cauchemars, elle sait même reconnaître leurs excréments en gouttelettes de caramel doré. Elle se dit que s’ils étaient bleu ou vert fluo plutôt que bruns, on les aimerait peut-être.

– Tu te maries quand ?

L’orange s’échappe, roule sur le sol.

– Pas tout de suite.
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Chez Gio

Miki rouvrit les yeux.

 

Gio était penché sur elle, un sourire en coin. La pièce flottait encore dans le feuilletage du temps.

– J’ai trouvé quelque chose pour toi.

Il lui tendit un petit carnet, relié de cuir marron glacé, patiné par les ans. Sur la couverture, deux lettres estompées : HC.

Miki le prit. Le carnet tenait tout entier dans sa main. Sous ses doigts, la douceur de la peau, le grain rugueux des pages.

À l’intérieur, une écriture fine s’étirait en volutes sur le papier ivoire. Encre bleue, délavée. Stylo-plume. Des notes serrées, soulignées parfois. Des noms : Point, Chapel, Bocuse, Troisgros. Des dates : 1954. 1962. 1974. 1983.

Et ces phrases.

« Bouillon aussi puissant que limpide. Impossible d’en deviner la source. »

« Une chair disparaît avant même que la langue ne l’attrape. »

« Le chef murmure : “Lièvre d’avocat. Trois jours. Une seule main.” »

Une brûlure monta en elle. Elle fouilla dans sa poche, trouva un bonbon. Confisen. Dakar. Gingembre confit. Poivre. Le goût de l’enfance à même la langue.

Elle tournait les pages. Ici, une tache de vin aux tonalités de rose fanée. Là, un coin brûlé. Une cigarette ? Et là, glissé entre deux feuillets, un buvard bleu. Elle le souleva.

Une recette. Seule sur une page entière.

Miki plissa les yeux. Les mots sont bien là, mais l’encre s’est diluée, ne laissant qu’une trace pâle, des lettres spectres sur le papier.

Une recette effacée.

Comme si quelqu’un avait voulu cacher quelque chose sans détruire.

Gio posa la main sur la sienne.

– Tu crois que c’est lisible sous une lumière particulière ?

Elle ne répondit pas. Ses doigts effleurèrent les lettres invisibles.

HC ?

Haute Cuisine ?

Le passé. Des repas racontés avec une précision d’orfèvre. Une recette disparue.

Son cœur battit plus vite.

Elle avait faim.
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Chez Miki, quelque part dans Paris,
toujours le même hiver

Miki était rentrée chez elle, dans le tout petit studio qu’elle louait au dernier étage d’un immeuble sur cour, dans le deuxième arrondissement de Paris. Du travail l’attendait : une séquence d’animation à terminer, un ballet sous la mer.

La fenêtre, juste au-dessus de sa table de travail et de son lit, ouvrait sur le toit pentu de la basilique Notre-Dame-des-Victoires, place des Petits-Pères. Avec ses minuscules ardoises grises, il semblait couvert d’écailles – la peau d’un vieux reptile cloué au ciel par la croix. De huit heures à vingt heures, les cloches sonnaient, pleines et lentes. Elles fendaient l’air, coupaient le jour en morceaux – le quart, la demie, les trois quarts, un chapelet de sons.
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