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Présentation


En 1938, Gaston Bachelard, qui a consacré depuis sa thèse (1927) tous ses ouvrages aux transformations de la rationalité issue des révolutions scientifiques du début de siècle, reconnait l’intérêt de prendre au sérieux les imaginaires préscientifiques (alchimie, etc.), qui ont constitué un obstacle à l’émergence d’une rationalité objective, tout en renfermant les germes d’une vie psychique onirique irrépressible. Ainsi commence un nouveau cycle de travaux (1938-1961) sur les quatre éléments de la nature (feu, eau, air, terre) et la rêverie, l’ensemble constituant une somme assez équilibrée de douze volumes, symétrique à celle sur la rationalité. La publication quasi simultanée de La Formation de l’esprit scientifique et de La Psychanalyse du feu, la même année 1938, vient établir et confirmer que l’activité de l’esprit est enracinée dans un imaginaire originaire, dont Bachelard va, au fil des livres, explorer les lois, les variétés, les thèmes majeurs. Mais Bachelard va aussi progressivement montrer que ce même socle archaïque d’images fait l’objet de deux expériences psychologiques, de deux traitements cognitifs, de deux interprétations normatives et de deux philosophies distinctes voire opposées.

L’œuvre de Bachelard est contemporaine des grandes figures philosophiques du milieu du XXe siècle : Sartre, Merleau-Ponty, Ricœur, etc., dans un contexte dominé par les grandes révolutions scientifiques (mécanique quantique, relativité einsteinienne, etc.), mais aussi par la phénoménologie, le surréalisme, la psychanalyse… Elle se démarque cependant de ces courants en se consacrant quasi exclusivement à deux modalités de la vie intellectuelle, l’une autour d’une nouvelle théorie de la connaissance scientifique, l’autre autour d’une investigation de l’imagination créatrice dans les rêveries, la littérature et les arts. Cette dichotomie de l’œuvre, souvent trop tranchée, risque de faire oublier que la rationalité philosophique et scientifique comme l’imagination intime et artistique reposent sur une source commune, un monde d’images visuelles, verbales, sonores, etc., matrices originaires de la production de théorèmes et de poèmes. Cette préséance génétique, psychologique, épistémologique, d’images premières, se cristallise en un « monde », doté de consistance, d’effets, de règles, d’événements, qu’on nomme « l’imaginaire1 ».

Sans en faire une théorisation systématique, Bachelard valorise dans ses divers ouvrages l’importance de l’imaginaire, comme ensemble d’images dotées de lois symboliques et d’une vie interne propre qui leur confère une opérativité permanente. Imaginer s’appuie d’un côté sur les profondeurs inconscientes du sujet et de l’autre sur les matériaux cosmiques de la nature (éléments). Bachelard dépasse ainsi les références convenues de la dualité de l’imagination à la fois reproductrice et productrice, et prête à l’imaginaire une structure transcendantale, non empirique, ainsi qu’une dynamique énergétique d’innovation, qui ne sont pas sans rappeler des lignes de forces allant de Kant au romantisme allemand.

Nourri de l’histoire des fictions scientifiques, des matériaux de la psychanalyse (Freud et Jung), d’observations de la psychopathologie phénoménologique, Bachelard pénètre progressivement dans les arcanes de l’imagination pour en décrire aussi bien les ancrages que les épiphénomènes, les blocages comme les éruptions, les répétitions comme les innovations. Il nous convie, presque seul en son genre, à un parcours inédit qui n’a cessé, dès sa publication, d’inspirer et de provoquer chacun dans son expérience intime comme les créateurs d’imaginaires eux-mêmes. Mais l’objectif majeur de Bachelard n’est pas d’élaborer une systématique, une « imagologie », une « symbolologie », une « mythodologie » (comme certains de ses successeurs), mais de repenser l’ensemble de la vie de l’esprit et de l’existence à partir et autour de l’imaginaire.

Bachelard développe ainsi au moins une biphilosophie de l’imaginaire, mais dont les différentes expressions (philosophie et science du côté de la rationalité, rêves, rêveries, poésie, mythe du côté du poétique) suscitent des interprétations spécifiques et donnent lieu à des typologies, des phénoménologies et épistémologies particulières. Cette polyphilosophie de l’imaginaire se déploie, de manière souvent disséminée ou inachevée, sur différents objets, champs, thèmes, questions, qui donnent à l’imaginaire l’identité d’une forme, d’une fonction, d’un sens. On y rencontre des applications les plus singulières (imaginaires de la mer ou du vin, pour rester dans l’univers liquide), les attributs des espaces ou des temporalités propres aux images, la question de la spontanéité ou de la formation (en allemand, Bildung) d’un imaginaire, l’éthique sous-jacente aux imaginaires refoulés ou sublimés, etc. Progressivement, il apparaît que l’imaginaire sert à Bachelard à repenser et à renommer toute une anthropologie de l’homme intégral, loin des thèses unilatérales et tranchées qu’on lui prête souvent.

L’objet de cet ouvrage, qui est complémentaire au précédent (Gaston Bachelard, une poétique des images, Mimesis, 2012, réed. 2025), consiste à restituer quelques thèmes majeurs de l’imaginaire anthropologique, qui est doublement profilé, de manière négative, comme obstacle, pour la rationalité scientifique, et de manière innovante et créatrice, pour la rêverie intime, les réalisations oniriques et les œuvres artistiques. Au lieu de reprendre le tableau de l’imaginaire préscientifique et de l’imaginaire onirique et surréaliste, si fréquemment traité, les études de cet ouvrage veulent surtout se focaliser sur des applications moins connues et surtout affronter le lien de l’imaginaire à des questions transversales mais décisives : quel est l’apport de l’écriture littéraire ? Quelle est la place du rythme et des cycles dans l’imaginaire ? En quoi une éducation est-elle possible ? Quelles éthiques nous conduisent vers les deux usages de l’imaginaire ? Etc.

Au terme de ces essais, il se vérifie que l’imaginaire constitue bien le vivier premier et dynamique de l’esprit, dont on peut identifier des formes et fonctions qui conditionnent l’épistémologie technoscientifique, l’esthétique et l’éthique. L’imaginaire devrait donc constituer une des portes d’entrée de toute l’œuvre, les racines profondes d’où sortent des arborescences plurielles qui forment ensuite la totalité de la vie de l’esprit et de la culture.

Nous n’avons pas repris certaines questions déjà traitées dans des chapitres d’autres ouvrages, auxquels nous renvoyons. Mais le trajet reconstitué nous semble suffisamment robuste et enrichissant pour justifier une vision synoptique d’une philosophie plurielle autour des images, de leurs ambivalences, de leurs transformations et de leurs capacités inhibitrices et créatrices de représentations2.







1. Ce terme commence à apparaître dans La Philosophie du non, en 1940 seulement au moment où paraît L’Imaginaire de Jean-Paul Sartre.

2. Nos remerciements à Wilfried Fouillaret pour sa relecture attentive et avisée et aux éditeurs qui ont accepté que soient republiés librement certains de mes articles.




PREMIÈRE PARTIE




CHAPITRE PREMIER
Préambule : plaisirs du texte



L’écriture philosophique se conjugue rarement avec une belle prose. Mise au service d’un travail de la pensée abstraite, elle a tendance à devenir rugueuse, lourde, pleine d’aspérités et de ruptures. La beauté du style est sacrifiée à l’analyse austère et la fluidité des mots de la langue cède la place aux catégories vidées de leur concrétude. Pourtant, de Platon à Nietzsche et à Bergson, la philosophie a su parfois ciseler ses pensées dans une langue imagée et rythmée qui porte alors la langue philosophique au sommet de son art. Gaston Bachelard relève de cette lignée d’écrivains-philosophes ou de philosophes-écrivains, dont l’œuvre attache d’abord spontanément tout lecteur par la musique de son verbe.

Le style de Bachelard est sans aucun doute à l’origine d’un grand nombre de coups de cœur de lecteurs sans prévention ni culture académique, comme s’il s’en dégageait d’emblée une joie des mots et des phrases, avant toute maîtrise de sa pensée. Combien d’étudiants à qui était proposée une première lecture de Bachelard se sont sentis en présence d’un auteur attachant, emportés par une sorte d’allégresse de penser ! Rien de plus significatif que cet empressement à souligner de belles phrases, à les noter soigneusement comme des proverbes ou aphorismes, qu’on relit ensuite pour en goûter une vérité sonore autant que cérébrale.

Peu de philosophes, à l’exception de Pascal ou Nietzsche, fournissent un tel florilège de citations courtes qui sont autant d’incitations à des méditations, d’initiations à des vérités profondes. Qu’il entre par la porte des sciences ou par celle de la poésie, le lecteur de Bachelard est saisi, séduit même, par des phrases bien balancées, des alliances de termes inattendues, des télescopages d’idées qui font paradoxes. Chacun à son niveau de compréhension participe alors d’une connivence sans réserves et sans limites, installée par une grâce et une force expressive rares. Bachelard, par ses innovations verbales tant phonétiques et sémantiques que syntaxiques, s’inscrit aisément dans le panthéon des belles trouvailles littéraires de la langue française.

Pourtant, cette séduction du style bachelardien n’est pas sans risque et le plaisir peut devenir obstacle. Car si la petite musique du texte nous charme, elle peut aussi nous empêcher de remonter vers la subtilité de la pensée qui s’y expose en fulgurances. La lettre du texte peut masquer l’esprit qui l’a engendrée, surtout que cet esprit est parfois particulièrement complexe, évolutif, marqué par des positions variables. Le charme verbal peut agir au risque de réduire parfois Bachelard à des formules célèbres, à des sentences magistrales, qui empêchent d’en saisir les présupposés ou les enjeux véritables. Bien plus, la lecture enchantée du texte peut nous rendre aveugle sur les leurres d’une approche trop spontanée et nous masquer les pièges que le texte recèle. Car Bachelard, emporté lui-même par une jubilation langagière, laisse souvent les mots faire leurs effets, courant après leur force propre, laissant ainsi échapper la pensée au-delà des intentions premières ou vérifiées. La liste des pièges inhérents aux ouvrages de Bachelard serait longue et fastidieuse, mais elle mérite d’être ébauchée pour mieux donner à comprendre l’erreur de certaines adhésions trop spontanées, véhiculées par l’atmosphère radieuse et irradiante des textes.

La première source de malentendus vient de ce que la lecture reste souvent enfermée dans une seule des préoccupations philosophiques, celle de la rationalité scientifique ou celle de l’imagination poétique. L’adhésion – disjonctive – soit à son épistémologie, soit à sa poétique, entraîne alors une sorte de complaisance unilatérale qui fait oublier l’existence même d’un autre pan du bachelardisme. La valorisation ou la consécration des livres de Bachelard s’opère alors sur une occultation de l’autre moitié de l’œuvre. Cette amputation de l’œuvre peut elle-même induire ensuite une sorte d’atomisation des thématiques, qui délaisse à nouveau certains textes au profit d’autres. Pourquoi certains architectes consultent-ils autant la poétique de l’espace et négligent-ils l’impact de l’imaginaire des éléments cosmologiques des cinq ouvrages sur la terre, l’air, le feu et l’eau ? Pourquoi l’intérêt suscité par la polémique avec Bergson qui conduit à préférer l’instant à la durée conduit-il bien des lecteurs à faire l’impasse sur les conceptions du rythme, exposées dans La Dialectique de la durée ? Et quand le lecteur attentif à la complémentarité des thèses lie les deux ouvrages sur le temps, pourquoi ne cherche-t-il pas davantage à s’interroger sur le caractère programmatique de la rythmanalyse et sur sa quasi-disparition dans l’œuvre postérieure ? Quels que soient les ouvrages, comment ne pas être attentif aussi aux nombreuses assertions tranchées, ironiques, voire provocatrices, qui se voient parfois inversées ou contredites quelques chapitres plus loin ? Comment ne pas remarquer l’assurance parfois imprudente avec laquelle Bachelard porte certains jugements épistémologiques ou poétiques qui font partie de ces vérités du moment, vérités d’humeur destinées à orienter une réflexion, la réveiller même et non à clore dogmatiquement un débat ? Bachelard est entraîné par une parole et une écriture impétueuses, alertes, à la limite de l’insolence ou de l’imprudence, qui ne se préoccupe pas toujours des détails (plusieurs textes de poètes semblent mal recopiés ou traduits, plus d’une fois le prénom d’un auteur est oublié ou erroné !). Bachelard aime, aussi bien dans ses livres que dans ses causeries, jouer avec la langue, mettre la langue au service d’une pensée mais aussi parfois la pensée dans le sillage d’un jeu de langage.

Toutes ces difficultés propres à l’expression et à la réception de la pensée de Bachelard creusent autant de fausses lectures, de lectures tronquées, unilatérales, hâtives, stéréotypées, banalisées. Mais c’est dans cette prise de conscience même des impasses du plaisir du texte immédiat que naît une autre expérience du texte, que se niche un autre type de joie plus raffinée, plus secrète, plus profonde. Car on entre dans une familiarité heureuse et plus intime avec Bachelard lorsqu’on se déprend de sa séduction et qu’on partage vraiment ce que le texte nous demande, une lecture redoublée, répétée, toujours en mouvement, jamais en repos, vraiment prête à poursuivre plus loin, à vaincre les effets, à corriger les ententes superficielles. On devient vraiment bachelardien lorsque de spectateur passif de son style on se transforme en acteur d’une lecture dynamique, sensible à une approche ouverte, mobile, en passant par des positions approchées destinées à évoluer encore. Le lecteur doit en fin de compte revivre la pédagogie de la pensée recommandée par Bachelard lui-même, purifier l’immédiat, transformer les ententes impures, réouvrir les formulations qui sont toujours encore en voie d’approximation.

Rares sont alors les textes et les œuvres de Bachelard qui restent fidèles à leurs représentations figées, immobilisées dans un bachelardisme scolaire. Au contraire, le lecteur qui a su vaincre la soumission ensorcelée va à présent prendre plaisir à relire autrement. Les textes invitent en fait à revenir à leurs recommencements, à anticiper leurs développements encore en latence. Accueillir à nouveau un texte bachelardien, c’est le lire autrement, y déceler les limites d’une première compréhension, y découvrir d’autres horizons ou applications possibles. Les phrases mémorables, qu’on a consignées ou soulignées spontanément dans le passé, laissent alors place à d’autres, qui prennent soudain un nouveau relief, voire sortent de l’ombre où on les a laissées. Quel plaisir de découvrir des formulations, faisant suite à une phrase notoire, encore plus subtiles ou plus profondes, de ressaisir une allusion, une anecdote ou un exemple, jugés peu pertinents d’abord dans leur puissance ou leur originalité ! Peu à peu, mené par une curiosité nouvelle, un désir réactivé de comprendre, le lecteur se sentira traversé par une joie inédite qui accompagne l’apparition d’un portrait différent de celui qui avait accaparé l’attention la première fois.

Peu à peu, le lecteur mûri, raffiné, va prendre plaisir à lire de manière bachelardienne Bachelard lui-même, en se déprenant des apparences des textes, en débarrassant sa pensée des stéréotypes qui ont précédé la lecture, en menant plus loin certaines suggestions ou allusions. Le lecteur grandit ainsi en faisant de l’empathie avec le texte une source de son propre enrichissement, de sa réanimation continue. Chaque lecture devient une sorte de renaissance, de métamorphose, à laquelle le lecteur participe tout entier. Chacun vérifie ainsi, dans et par sa propre expérience intellectuelle, la vérité des conseils et consignes de Bachelard quand il invite le lecteur à se renouveler, à sortir de sa propre torpeur répétitive, à inverser les habitudes, à se déplacer sans cesse vers l’avant. Lire devient ainsi un exercice jubilatoire non d’engourdissement par séduction, mais d’évolution, de mutation, inscrite dans le texte lui-même en tant qu’il est ouvert, tonique, aérien. On découvre alors, mieux qu’ailleurs, qu’avec Bachelard penser par la médiation du langage, c’est s’embarquer dans une dynamique continue, perpétuelle, qui oblige sans cesse à dépasser les mots dits par d’autres mots encore à dire. Lire devient ainsi l’occasion de faire du texte une source d’énergie pour mener la pensée plus loin vers d’autres choses à dire, que Bachelard n’a pas encore totalement explicitées. Naît alors un plaisir d’un genre nouveau, qui réside dans ce bonheur de découvrir d’autres formulations qui démentent les antérieures, de prendre appui sur des expressions pour en tirer toutes les incidences imprévues, de découvrir entre les lignes des pensées encore à formuler. Car Bachelard offre au lecteur de participer encore à sa propre expérience de pensée, en n’éliminant pas les tensions voire les contradictions de ses pensées, en n’abordant pas telle ou telle application, à peine suggérée, en laissant d’autres humeurs que la sienne redonner d’autres significations à une assertion apparemment péremptoire. Les textes bachelardiens sont donc aux antipodes d’un système figé et clos, mais se présentent comme des matrices d’interprétations ouvertes, plurielles, où chacun peut conduire ses propres appropriations tout en restant fidèle à sa pensée. Car Bachelard ne cherche pas à enfermer sa pensée dans des propositions éternisées, bien au contraire, homme du discontinu et de l’instant, il capte à travers les mots la vérité d’un instant, qui peut dans le temps de la succession voisiner avec d’autres énoncés plus contrastés. La pensée bachelardienne est en fait vibratoire et rythmique, et elle ne peut être approchée que par une herméneutique elle-même labile, souple, oscillante, rythmante.

En fin de compte, le plaisir supérieur offert par la rencontre des textes de Bachelard ne vient plus de ce qu’on sympathise avec une écriture enchanteresse, ni qu’on cherche à rassembler une doctrine, à édifier un système en « isme », mais de ce qu’on peut, avec Bachelard, conduire une lecture créative, qui continue sa pensée en la mettant en rythme, sans forcément faire comme si tout avait déjà été écrit et écrit définitivement. Le plaisir n’est plus tant celui de la rencontre que de cette impression de se sentir en phase avec lui et d’être par l’acte de lecture conduit à maintenir vivante sa pensée au-delà de la pensée déposée une fois pour toutes dans des signes. La vérité de la pensée de Bachelard n’atteint jamais davantage ses fins que lorsqu’elle rend possible un retentissement qui nous permet de penser comme lui. Le lecteur jouit alors du texte parce que, sans lourdeur ni autorité écrasante, il nous donne accès à son langage, pour dire et redire sans cesse en termes nouveaux ce qui a déjà été dit à tel ou tel instant, en telle ou telle page de tel ou tel livre. Alors, autant on comprend mieux Bachelard à la lumière vivante d’une relecture non commémorative, autant on se comprend aussi mieux soi-même en pensant et parlant comme Bachelard et en portant sa parole plus loin encore. En adhérant aux textes de Bachelard, nous les faisons nôtres, en nous et pour nous, non dans la répétition conventionnelle, mais dans un développement de ce qui y reste encore en négatif, en puissance, en latence. Son texte devient alors le nôtre, accompagné de cette sensation de continuer à croître, d’accéder à une conscience plus aiguë, de vivre un peu plus intensément.

Ainsi, le plaisir immédiat du texte bachelardien, que chacun a éprouvé une fois au moins, peut conduire à une sorte de fidélité mimétique et paresseuse, favorisant d’ailleurs tant de pastiches ou de plagiats de ses œuvres, paralysant la pensée interprétative. Au contraire, le second plaisir, né de l’acte de relire à chaque fois de manière nouvelle le texte, avec une attention mobile, nous permet d’expérimenter la pensée de Bachelard dans sa créativité elle-même. Le plaisir de lire ne fait plus de nous un simple adepte ou émule, qui récite les formulaires de la pensée faite, mais un porte-parole qui transporte sa pensée en avant d’elle-même, ce qui s’appelle « euphorie », mouvement (phorein) heureux (eu) de l’âme pensante.






CHAPITRE II
Orientations méthodologiques



Les travaux méthodologiques sur l’imaginaire au XXe siècle ont été irréversiblement marqués par la figure du philosophe Gaston Bachelard (1884-1962). Né à Bar-sur-Aube (Champagne), il a commencé tardivement des études de philosophie qui l’ont conduit d’abord vers des travaux d’histoire des sciences, afin de mieux comprendre le développement psychologique et historique de la rationalité objective de son temps. Dès les années 1935, Bachelard commence des recherches sur les processus de l’imagination créatrice qui vont aboutir au corpus des cinq ouvrages consacrés aux éléments premiers de la nature (au feu, à l’air, à l’eau et deux à la terre), à des études thématiques (La Poétique de l’espace), théoriques (La Poétique de la rêverie) et à nombre d’essais, dont certains publiés après sa mort. Bachelard explore donc les deux versants opposés et complémentaires du psychisme humain, la conceptualisation et la rêverie, qui culminent respectivement dans la science et la poésie.

Cette option fondamentale n’a pas manqué de susciter des réactions opposées : pour les uns, plutôt positivistes, ce couplage entre imagination et raison est porteur d’une conception trop romantique de l’esprit et risque d’affaiblir la rationalité en l’obligeant sans cesse à se purifier d’images-obstacles ; pour d’autres, dont son élève Gilbert Durand, c’est l’antagonisme entre image et concept qui se révèle excessif, au risque de réactiver une conception positiviste voire scientiste de l’autonomie de la raison, que Bachelard voulait précisément rectifier. Au-delà de ce débat de fond, qui met en cause une théorie générale de la connaissance, la contribution bachelardienne à l’étude des activités de l’imagination et surtout de la « vie des images » a marqué, depuis plus d’un demi-siècle, les recherches littéraires, psychologiques et philosophiques, et s’est trouvée reconnue, confirmée, approfondie ou renouvelée par un grand nombre de lecteurs, d’artistes et de théoriciens.


Méthode

Les ouvrages consacrés, à partir de 1938, aux images ne manquent pourtant pas de dérouter. Chacun d’eux, largement marqué par une évolution tout en souplesse du vocabulaire et des références, se présente comme un entrelacement – séduisant ou agaçant selon le lecteur – de commentaires de documents, de propositions théoriques, de notices de dictionnaire de symboles, d’anthologies de textes littéraires exemplaires, voire de souvenirs autobiographiques. Cette démarche polyphonique nuit sans doute à la rigueur et à la systématicité de la recherche, mais elle illustre aussi le souci méthodologique d’une approche pluridimensionnelle des images. Autant les productions conceptuelles, qui sont des fragmentations du réel, se laissent analyser abstraitement (en science ou en philosophie), autant les images, qui sont des représentations totalisantes, résistantes à la séparation du sujet et de l’objet, exigent une méthode d’approche adéquate et subtile pour ne pas les dénaturer. Les images devraient en effet être étudiées par d’autres images, ce qui implique également une écriture, un style poétique adapté, tellement typique de ses ouvrages. Au lieu de se contenter de synthétiser une vaste culture érudite tirée de lectures (sur les mythologies religieuses, sur les cas pathologiques, etc.), Bachelard veut expérimenter par lui-même, voire sur lui-même, les images, soit dans la rêverie spontanée, soit dans la lecture attentive, pour retrouver phénoménologiquement les processus de l’imagination créatrice. Car le philosophe et surtout le critique littéraire qui veut comprendre les images des textes poétiques doivent commencer par rêver eux-mêmes et s’engager dans une exploration subjective qui seule permettra de dégager les propriétés objectives des rêveries. C’est pourquoi, après en avoir beaucoup appris, Bachelard témoigne une méfiance ironique à l’égard des méthodes froides, toujours trop contaminées par le concept, en particulier celles de la psychanalyse. Car les psychanalystes se tiennent la plupart du temps à la surface des images, en ne distinguant pas assez image explicite et image implicite, en se contentant d’approches trop globales, désincarnées, qui masquent l’importance des forces psychiques tout en valorisant excessivement les symboliques sociales (AS1, p. 27 ; TRV, p. 19 ; TRR, p. 141)2.




Physionomie de l’image

Bachelard a acquis très tôt la conviction que les images forment l’instance immédiate et universelle du psychisme, le concept étant toujours second, car construit à partir d’une opposition aux images. Mais il n’y a pas d’images sans imagination, sans un processus qui les engendre, les anime, les déforme, en crée toujours de nouvelles. L’imagination est « la faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières, de changer les images » (AS, p. 5, 140, 216 ; ER, p. 25), bref de produire un imaginaire. Le psychisme est donc fondamentalement actif, créateur, toujours à l’affût de nouveauté, de passage à la limite vers une image plus grande, plus intense. Car le propre de l’imagination est de faire changer les images d’échelle, vers le petit (Lilliput) (TRR, p. 12 et suiv.) et surtout vers le grand (gullivérisation) (TRV, p. 387). La puissance de l’imagination se mesure précisément à cet agrandissement à la dimension du cosmos de son monde intérieur (« Il y a activité de l’imagination quand il y a tendance à passer au niveau cosmique ») (AS, p. 295 ; ER, p. 75 ; TRV, p. 82, 157), qui rend compte de la tendance poétique à exagérer l’expression imagée (TRV, p. 27, 229, 316).

Cette force créatrice d’images est elle-même sous-tendue, comme chez Schopenhauer, par une volonté de vivre, un vouloir-vivre primitif, principe de la vie spirituelle. Car l’imagination est d’abord au service d’une énergie vitale qui lui confère une causalité créatrice et la met au service de ses rythmes propres de poussée et de détente (TRR, p. 87). C’est pourquoi elle oscille toujours entre mouvement et repos, entre extraversion et introversion (TRV, p. 9, 33 ; TRR, p. 52), qui constituent les deux polarités fondamentales du psychisme, sources de deux régimes bien distincts d’activités imaginantes. « Imagination et volonté sont deux aspects d’une même force profonde. À l’imagination qui éclaire le vouloir s’unit une volonté d’imaginer, de vivre ce qu’on imagine » (AS, p. 144 ; AS, p. 65, 315 ; TRV, p. 51).

L’imagination ne saurait donc être assimilée à une activité seconde, dérivée de la perception, dont elle combinerait seulement les matériaux, ni à un simple jeu fantaisiste avec des images (ER, p. 156 ; TRV, p. 3 ; TRR, p. 79-80). Au contraire, l’imagination travaille sur des images a priori, indépendantes et même antérieures aux représentations de la perception, ce qui rejoint l’idée chère à Novalis, et plus tard à Gilbert Durand, d’une « fantastique transcendantale » (TRV, p. 5). D’autre part, l’imagination, loin de jouer gratuitement avec des images, obéit à des intérêts primordiaux du sujet vivant, éloignés de toute évaluation utilitaire (ER, p. 88), qui confèrent aux actions et aux objets des valeurs passionnelles (TRV, p. 130, 229, 384 ; TRR, p. 41), destinées à satisfaire les désirs psychiques (de beauté, par exemple ; AS, p. 340) et même physiques du moi (ER, p. 16, 135). La valorisation imaginaire constitue donc le moyen par lequel le monde s’anime, est arraché à son indifférence. « L’imagination ne désigne pas ses objets. Elle les vante ou les déprécie » (TRV, p. 314). L’imagination oppose donc à la nature des choses, le réel, que cherche à connaître la science, un monde à strictement parler irréel, surréel, mais qui peut avoir la même consistance, la même réalité que le réel objectif (TRR, p. 82). Car l’imagination entoure ses images de charges affectives, attirantes ou repoussantes, qui font du monde rêvé un monde à haute densité émotionnelle. C’est pourquoi l’imagination tend toujours vers des rêveries heureuses, parce qu’elle est en fin de compte la réponse du vouloir-vivre à la difficulté de vivre dans la réalité extérieure.




Typologie des images

Les images présentent une grande variété de formes, selon leur niveau de formation et d’expression :


	1. Les images les plus primitives sont foncièrement inconscientes, tapies dans les profondeurs nocturnes du psychisme. Difficilement accessibles, sauf dans le rêve nocturne qui en livre des fragments sans médiation d’un cogito, elles constituent cependant des noyaux de significations et d’affects, véritables germes synthétiques de l’onirisme, que Bachelard nommera, à partir de TRR, à l’instar de Carl Gustav Jung, des archétypes suprapersonnels et universels (TRR, p. 211, 263-264). Les images inconscientes s’organisent souvent en « complexes » (surtout mis en évidence dans La Psychanalyse du feu), qui peuvent être sublimés en complexes de culture (ER, p. 26-27, 191). Bachelard témoigne cependant à l’égard du rêve d’une grande hésitation : tantôt il est accusé de manquer de créativité parce que le sujet endormi est absent de lui-même (La Poétique de la rêverie), tantôt il est reconnu comme la seule matrice des images, que la rêverie éveillée ne fait que prolonger ; une psychologie de l’imagination doit donc « partir systématiquement du rêve et [de] découvrir ainsi, avant les formes des images, leur véritable élément et leur véritable mouvement » (AS, p. 39 ; ER, p. 208).


	2. La voie la plus sûre pour faire apparaître l’image consiste dans les états de spontanéité onirique où la conscience, libre de tout savoir et de la contamination du concept, les appréhende dans leur immédiateté, dans leur état naissant. On met ainsi au jour des « images naturelles » (ER, p. 100, 207 ; TRV, p. 183), qui viennent de la nature et de notre nature, et qui se déploient le long d’une ligne qui va de la rêverie à la contemplation puis à la représentation proprement dite (AS, p. 217 ; ER, p. 11). On atteint ainsi l’image « fondamentale », « première », « princeps », en tant qu’elle est absolument originaire, c’est-à-dire « avant la pensée, avant le récit, avant l’émoi » (AS, p. 131). Elle est en quelque sorte anhistorique, puisqu’elle ne vieillit pas (AS, p. 62), elle agit en nous (TRR, p. 58-59) en devenant véritablement sujet au lieu d’être complément (AS, p. 22), tout en constituant la matière première de l’imagination (TRR, p. 276). L’image naturelle ne peut encore être assimilée à une représentation, puisqu’elle est étrangère à un « dessin » ; elle est plutôt une première « orientation » dynamique (AS, p. 86), paradoxalement proche en cela d’une abstraction vivante (comme dans le cas de l’image du vol, antérieure à l’image de l’aile). Peuvent être classés parmi les images premières : l’arbre (AS, p. 287), la fleur (TRV, p. 127), la forge (TRV, p. 158), le rocher (TRV, p. 191), le cristal (TRV, p. 309), l’immensité (TRV, p. 379) ou la maison (TRR, p. 101).


	3. Ces images manifestent leur dynamisme créateur lorsqu’elles se voient traduites en mots, vocalisés et même verbalisés sous une forme écrite. Car l’imagination est d’abord expressivité et cette expressivité trouve sa voie la plus achevée dans la forme littéraire, que Bachelard juge beaucoup plus féconde que les expressions plastiques (ER, p. 210 ; TRV, p. 95, 224). C’est pourquoi il cultive tant les images littéraires, c’est-à-dire propres à la littérature, qui sont présumées les plus riches et les plus « sincères », parce que le créateur aura su donner à des images naturelles une nouveauté universelle. L’image littéraire est à la fois une catégorie et un événement : est dite « littéraire » l’image (comme celle de l’alouette – AS, p. 107 – ou du serpent – TRR, p. 266), à mi-chemin du rêve et de l’image savante (TRV, p. 234), qui est source d’un grand nombre de métaphores qui en constituent comme un commentaire (AS, p. 125). Mais chaque image littéraire, fruit d’une créativité verbale, se présente aussi comme un jaillissement imprévisible, un renouvellement unique des images préexistantes (TRV, p. 6), dont la forme la plus haute est la métaphore pure, réduite à une forme verbale concise (TRV, p. 321). C’est pourquoi elle bénéficie de la force de mots « inducteurs » (AS, p. 78, 151 ; TRR, p. 293) et triomphe dans la métaphore, en qui Bachelard voit une dynamique polyphonique. « Phénomène de l’âme poétique » (ER, p. 207), « acte littéraire le plus simple » (TRR, p. 262), la métaphore sert à multiplier les valorisations par un jeu rythmique fait d’exubérance et de retenue. Mais plus que l’image pure, la métaphore est fragile, exposée à l’usure ou à l’appauvrissement par superpositions inutiles. Images littéraires et métaphores sont en tout cas un facteur majeur de dynamisation psychique, capable de tonifier le sujet (AS, p. 7).


	4. Cette typologie laisse encore place à de nombreuses autres images : images intermédiaires, mitoyennes entre inconscient et image littéraire ; images insérées dans des récits, comme dans les mythes, contes et légendes ; images surchargées intellectuellement, dans le cas des allégories, symboles, poncifs, etc. ; fausses images qui ne sont que des concepts imagés et non des images actives.







L’imagination créatrice

Comment rendre compte alors de la puissance créatrice de l’imagination, comment parvient-elle à enrichir et à transformer les images ? L’activité onirique s’appuie en fait sur deux sources, l’inconscient personnel, les profondeurs du moi, d’un côté, et les formes, forces et matières de la nature externe, de l’autre, qui se correspondent, échangent leurs contenus, voire se confondent comme un modèle et son double en miroir, chaque pôle pouvant être, à tour de rôle, le modèle ou la copie.

Bachelard, méfiant à l’égard des rationalisations propres aux explications des psychanalystes, retient cependant la plupart des acquis généraux de Freud et surtout de la psychologie des profondeurs de Jung. L’inconscient constitue le fonds originel des images (TRV, p. 395 ; TRR, p. 167), même si les déterminismes pulsionnels ne suffisent jamais à rendre compte de la signification des images de la rêverie, et que l’activité du surmoi, qui marque l’emprise de la société sur l’inconscient, est jugée généralement inutile pour rendre compte de l’« inconscient naturel » (TRV, p. 297 ; ER, p. 154). La création d’images poétiques suppose cependant toujours une opération de « sublimation », terme récurrent bien que peu précisé par Bachelard (AS, p. 12).

Mais pour devenir une image consistante, apte à capter et à actualiser un archétype, l’image a besoin d’être greffée sur des objets extérieurs, naturels ou fabriqués, qui deviennent ainsi des occasions de fixer, de projeter des images et donc d’actualiser des interdits et des valeurs (TRV, p. 290 ; TRR, p. 267). L’imaginaire de ces objets, leur capacité d’entraîner des rêveries, dérive de trois caractères : « formel, matériel et dynamique » (TRV, p. 392 ; ER, p. 181). Si Bachelard minimise généralement (en dépit de l’importance primordiale attribuée à la géométrie dans les sciences, qu’on retrouve dans La Poétique de l’espace) l’importance de l’imaginaire des formes des objets, trop rationalisables (AS, p. 31, 78, 107 ; ER, p. 101, 149, 155 ; TRV, p. 94, 101 ; TRR, p. 211), il s’attache longuement à l’imagination matérielle et de plus en plus à l’imagination dynamique, qui épouse le plus intimement l’activité du psychisme : « Les images fondamentales, celles où s’engage l’imagination de la vie, doivent s’attacher aux matières élémentaires et aux mouvements fondamentaux » (AS, p. 340).

La valeur onirique d’un objet vient d’abord de la matière substantielle qui l’habite, un même objet pouvant d’ailleurs synthétiser plusieurs matières complémentaires ou opposées. « On ne rêve pas profondément avec des objets. Pour rêver profondément, il faut rêver avec des matières » (ER, p. 32), car « la matière est l’inconscient de la forme » (ER, p. 63). Les matières primordiales se ramènent à une quaternité d’éléments, largement exploitée par les mythologies universelles, par les présocratiques en particulier : terre, eau, feu et air (AS, p. 13). Ces matières activent les rêveries à mesure qu’elles sont non seulement contemplées, mais manipulées, transformées par la main, par un corps agissant et surtout travaillant. Car l’imagination n’est nulle part aussi incarnée que dans les activités artisanales, qui semblent avoir favorisé et exploré toutes les grandes formes de rêverie (TRV, p. 31 et suiv.). La poétique bachelardienne est avant tout celle de l’Homo faber, cultivée et conservée par la civilisation préindustrielle, par les mythes, légendes, contes et le folklore.

Mais l’imagination matérielle peut aussi être complétée ou supplantée par l’imagination dynamique qui produit ses rêveries autour de mouvements, de forces, d’énergies. « L’imagination dynamique ne propose vraiment que des images d’impulsion, d’élan, d’essor, bref des images où le mouvement produit le sens de la force imaginée activement » (AS, p. 121). L’imagination « dynamogénique » (TRV, p. 117) substitue alors à l’être le devenir des choses et donc du moi, les inscrivant dans une mobilité tournée vers le futur.

Par cette confrontation onirique avec les matières, offertes ou travaillées, et avec les forces, l’imagination permet au rêveur de « faire corps » avec le monde, de dilater son être à l’échelle du cosmos pour participer à sa totalité vivante. L’imagination se confond ainsi avec la spatio-temporalisation de la conscience. Elle active une conquête psychologique de l’espace, qui s’anime par le jeu des forces et des substances, ce qui permet en retour une véritable individuation, une appropriation de l’espace intérieur du moi. Cette genèse spatiale de l’identité est inséparable d’une appropriation du temps. Si le temps est fondamentalement discontinu, fait d’instants séparés, qui confrontent sans cesse le sujet à un vide instantané, la rêverie permet au contraire d’engager la conscience, moins dans la durée continue, comme le voulait la métaphysique bergsonienne, que dans un temps rythmique, qui est créé à mesure que les images se transforment dialectiquement. Les allées et venues des images, les mouvements d’affirmation et de négation qui sous-tendent les valeurs qu’elles transportent, engagent ainsi le sujet imaginant dans un processus rythmique, fait de plein et de vide, de tension et de détente, qui constituent la matière première du vécu, que l’on peut nommer le bonheur d’être au monde. La connaissance de l’imagination incite dès lors à développer une prometteuse « rythmanalyse » (TRV, p. 33, 320).




Lois des images

L’enchaînement des images et leurs relations mutuelles ont été à tort considérés comme gratuits et incohérents. Pour Bachelard, au contraire, les images obéissent à une logique, ou plus exactement à une dialectique et à une rythmique, qui n’ont rien à envier à celles du concept. L’imaginaire est en effet doté d’une autonomie, d’une consistance, qui permet de dégager des propriétés générales et cohérentes d’un monde et de déterminer les lois d’une physique onirique, les images étant soumises à un véritable « déterminisme » (TRV, p. 211). Car, en un sens, le réel est bien plus soumis à la contingence que l’irréel. Si Bachelard opte pour un idéalisme de l’image contre un réalisme qui conduirait à faire de l’image un doublet appauvri du sensible, il applique paradoxalement un réalisme au monde des images elles-mêmes, qui comportent donc une dimension transcendante par rapport au sujet. L’imagination, tout en nous libérant du réel, ne procède donc pas anarchiquement, puisqu’elle obéit à des processus réglés, que Bachelard a exposés de manière empirique et éparse, sans jamais les reprendre dans une véritable science de l’imaginaire (engagée par son disciple Gilbert Durand). On peut dégager cependant, d’une part des lois syntaxiques, d’autre part des principes sémantiques :

1. Les images ne pouvant rester isolées forment des ensembles qui obéissent soit à des lois de « composition », pour les images dynamiques, soit à des lois de « combinaison », pour les images matérielles (ER, p. 109). C’est ainsi que l’imagination ne peut combiner que deux éléments matériels : « Ces combinaisons imaginaires ne réunissent que deux éléments, jamais trois. Jamais, dans aucune image naturelle, on ne voit se réaliser la triple union matérielle de l’eau, de la terre et du feu » (ER, p. 111). Toute relation entre les matières imaginées s’enrichit de même de leurs oppositions, voire de leurs contradictions, comme dans le cas de l’eau et du feu : « Combien on activerait l’imagination si l’on cherchait systématiquement les objets qui se contredisent » (TRR, p. 292) ! Mais, loin de provoquer des exclusions ou des disjonctions, ces contradictions engendrent psychologiquement une ambivalence de valeurs (attirant-repoussant), qui devient un facteur déterminant des valorisations oniriques. Car « une matière que l’imagination ne peut faire vivre doublement ne peut jouer le rôle psychologique de matière originelle » (ER, p. 19, 87, 117). Ces lois sont à la source d’une dialectique des images qui consiste en un va-et-vient entre deux pôles contraires. Toute rêverie obéit ainsi à un ordonnancement de temps fort et faible, de moments positifs et négatifs, qui dessinent une sorte de rythmique contraignante.

2. À côté de ces lois syntaxiques, Bachelard dégage quelques constantes sémantiques qui ont trait au contenu même des productions oniriques. Ainsi met-il en évidence un principe d’isomorphisme, selon lequel une image reste la même à travers les différentes strates de ses manifestations (caverne, maison, ventre), qu’elle soit projetée sur l’univers ou qu’elle se rapporte aux profondeurs du moi. C’est pourquoi aussi, dans l’imaginaire, le petit peut agir sur le grand parce qu’il est un concentré de sa puissance (ER, p. 163), de même que le grand peut devenir petit par simple changement d’échelle (TRR, p. 226). Par ailleurs, images et métaphores sont éminemment réversibles, comme l’eau et la chevelure, le vin et le sang, sans connaître les limites des conversions propres aux logiciens. De ce point de vue, une des réversibilités les plus suggestives porte sur le sujet et l’objet, l’homme et l’univers, ce qui permet d’imaginer tout regard comme une lumière et toute lumière naturelle comme un regard (AS, p. 237 ; ER, p. 39 ; TRR, p. 199). Enfin, parmi d’autres constantes, l’imagination a toujours tendance à augmenter une image jusqu’à l’infini (AS, p. 11), à privilégier la verticalité (AS, p. 17, 118), à s’enrichir au contact de résistances et de luttes (TRV, p. 21), à transformer le diffus en mouvements (AS, p. 237), etc.




L’imagination comme art de vivre et comme éthique

Mais la vocation bachelardienne à explorer le fonctionnement de l’imagination et la logique de l’imaginaire ne se réduit pas à un objectif spéculatif ni même esthétique. L’imagination lui apparaît avant tout comme le moyen pour l’homme de se soulager voire de se guérir de ses dérèglements psychiques, de sa structure névrotique, voire de son mal-être existentiel marqué par l’angoisse et les peurs primitives. Les images disposent ainsi d’un coefficient d’équilibration, de libération et de bonheur. Même au contact d’images négatives, l’imagination trouve le ressort pour compenser leur face sombre et pour engager une rêverie heureuse, en suivant en particulier les forces dynamiques suggérées par les images de verticalité, qui contribuent à structurer la volonté, à exorciser les ténèbres des images de chute (TRV, p. 344 et suiv.). On gagnerait dès lors à se servir de l’imaginaire des matières et même des imageries du travail sur les matières pour modifier un psychisme, bref pour diriger une intervention thérapeutique et clinique (sur le modèle de la psychothérapie de Robert Desoille ou de Ludwig Binswanger). C’est pourquoi Bachelard accompagne nombre de ses résultats de recommandations pragmatiques destinées à mieux maîtriser le dynamisme des images pour mieux vivre, voire pour atteindre une sagesse, un accomplissement plénier de l’être. La psychologie de l’imaginaire devient alors inséparable d’une ontologie et même d’une métaphysique, qui ont pour fin un art de vivre.

C’est pourquoi, en fin de compte, l’imagination est porteuse d’une énergie morale, d’une orientation de l’être à se tenir droit, à opposer aux forces négatives un vouloir-vivre positif, qui permette de devenir véritablement homme. Les pages consacrées à Nietzsche (AS, p. 163 et suiv.) témoignent de ce point de vue des affinités de Bachelard avec une éthique volontariste, animée d’un désir de surmonter, par une dialectique incessante des valeurs, l’opposition tragique du bien et du mal.
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