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Préface


Guillaume Logé ajoute une voix originale, celle du Musée monde, à la collection « L’écologie en questions » et à l’esprit qui la caractérise. Son propos, renforcé par une riche sélection d’œuvres et de poèmes, aborde en effet avec hauteur les difficultés et drames qui nous emportent, leurs causes profondes. Il se tient aussi à distance des réponses pratiques, circonscrites dans l’espace et le temps, sans pourtant les perdre de vue – réponses que nous avons, Sophie Swaton et moi-même, tenté par ailleurs d’imaginer ou d’accompagner. D’où, dans le musée de Guillaume Logé, des ouvrages de la collection, comme ceux de Nicolas Bouleau et de Yoann Moreau. Depuis une dizaine d’années les livres publiés dans cette série tendent à se placer à hauteur du flux idéel et catégoriel, du paradigme émergent qui nous incite à penser par-delà les premières ruines encore fumantes des constructions et destructions modernes, par-delà les dualismes qui les ont suscitées.

C’est aussi ce que cherche à faire le Musée monde en entrelaçant œuvres, poèmes et théories, en montrant comment des regards croisés sur le patrimoine de l’humanité nous permettent de discerner et d’interpréter notre propre avenir, tout au moins ses orientations possibles. Autre intérêt du musée monde, nous montrer à quel point le passé ne passe pas. Héraclite, dont les fragments courent tout au long du livre, Léonard de Vinci et bien d’autres pièces du puzzle des civilisations présentes et passées peuvent nous aider à nous ouvrir au sauvage qui nous inspire, à savoir la natura naturans et cogitans. Enfin, face aux incertitudes et aux menaces qui obèrent toute tentative de dessiner un futur désirable, le musée monde nous assoit, nous enracine et nous galvanise ; il nous offre une manière de tremplin, solidement arrimé, pour nous lancer dans le vide, chercher par nécessité vitale à l’amadouer.

J’entends bien qu’il ne faille pas nous dissuader de nous battre et de risquer moult protestations et solutions, mais nous n’avons pas la moindre chance de réussite sans lucidité minimale. Nous avons refermé derrière nous la porte de l’Anthropocène. Nous n’éviterons pas une planète d’au moins 2°C plus chaude, avec le cortège d’événements extrêmes destructeurs, de chaleur humide et autre embardée de la plaque glaciaire de Thwaites que cela comporte. Impossible de chercher à agir à l’échelle requise, sans avoir compris qu’en raison de l’inertie du système-Terre, nous avons déjà décidé du niveau d’habitabilité réduite de la Terre d’ici vingt ans. À défaut de penser le plus radicalement possible ce que signifie cet avenir partiellement tracé vis-à-vis des illusions modernes, de notre place au sein du vivant et du cosmos, à défaut de mettre au jour le paradoxe de notre appartenance sans échappatoire à un système-Terre que nos connaissances en action contribuent à dégrader dangereusement, et ainsi de suite, nous n’avons aucune chance d’inventer les récits et manières d’être qui nous permettront d’aller de l’avant. Par collage, de façon fragmentaire, le « musée monde, écrit Guillaume Logé, orchestre des dialogues à partir desquels méditer et imaginer notre existence sur Terre. Il inaugure des voyages au fil des époques et des cultures. » Il « éclaire ce dont une politique écologique devrait se faire le manifeste. »

« L’écologie, écrit-il encore, est une quête qui a toujours occupé l’homme. Elle passe d’une quête à une problématique à partir de la proclamation d’une distinction entre l’homme, d’essence divine en raison de son âme, et la nature essentiellement profane. » Il nous faut enjamber l’abîme, retisser les liens au reste du vivant, au sein d’un monde mouvant et globalisé, où les cultures comme les règnes sont devenus mutuellement poreux ; repeupler la Terre « d’émerveillement et de mystère ». Le premier pas est celui d’un musée monde à l’universalité dynamique et ouverte.

Dominique Bourg
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Tambour figurant un être mythique pourvu d’attributs zoomorphes (orques, serpents), représentant symbolique des forces naturelles (Nasca, Pérou), Ier siècle, céramique. The Metropolitan Museum of Art, New York.

Pendant des siècles, les Nasca réussirent à vivre dans l’une des régions les plus arides de la planète. Mais en commençant à pratiquer la déforestation, ils anéantirent progressivement les capacités de leurs écosystèmes à s’adapter aux perturbations d’El Niño. Au cours du Xe siècle, leur milieu devenant inhabitable, leur culture s’éteignit.








Ouverture


Et si le musée, revenant à son essence, se mettait à réinventer le monde ? S’il y jaillissait une attitude, un regard, une soif ? Des forces et des moyens nouveaux pour notre temps ? Le musée monde rappelle au musée sa vocation d’explorateur et de créateur. Il le met au service de cette mission aussi passionnante qu’inévitable pesant sur les épaules de l’humanité aujourd’hui : l’écologie.

Pour entrer dans ce mouvement, il faut partir des racines du musée, en Grèce antique, prendre la mesure de son épanouissement aux premiers temps de la Renaissance : saisir de quelle façon il appartient au cheminement de l’esprit et à l’expérience de vivre, à l’ambition de connaître et de bâtir. Grâce à lui, les empreintes que nous laissent les époques, cultures, disciplines se rencontrent et se parlent. L’art nourrit le principe du musée. Ses objets ne cessent d’en fabriquer le geste et l’expression. Une fonction poétique y est à l’œuvre – nous devons la définir et, à travers elle, accéder à une dimension de l’être trop souvent laissée de côté. Cette fonction travaille à choisir, assembler, interpréter. Elle prépare à l’action. Avec elle, nous nous situons au cœur battant d’une symphonie. Si, fondamentalement, l’écologie signifie vision et habitation du monde, alors le musée apparaît inséparable d’elle.

Une œuvre d’art est création et articulation de rapports. Elle procède et témoigne d’un certain positionnement. Il s’agit de s’engager dans le nœud de ses forces. À la faveur d’une approche écologique de l’art, mettre au jour des coordonnées, faire le point, suggérer de nouvelles pistes. Sciences et philosophies de l’environnement s’invitent à chaque étape. Une œuvre relève de l’histoire autant qu’elle demeure indéfectiblement contemporaine. Dans l’épaisseur qu’elle offre : une densité de matière sans égale. Jusqu’où peuvent y puiser la lucidité, le courage, l’inventivité, le rêve ? Les enjeux auxquels nous sommes contraints de faire face se manifestent dans les détails comme sur la ligne entière de l’horizon. Le musée monde écarte les fatalismes stériles, il ouvre la voie à d’authentiques sources d’émerveillement. Il enflamme le désir, il inspire, il propose de la beauté et du sens à conquérir.

Le musée monde ajoute un jalon à notre réflexion sur le rôle de l’art et de la poésie dans la société. Leur rôle possible. Nécessaire. Avec Renaissance sauvage. L’art de l’Anthropocène1, nous avons donné un nom à un tournant que nous observons dans l’art et le design aujourd’hui, signe avant-coureur d’une mutation qui cherche à emporter l’ensemble de la société en direction d’un autre départ, sur d’autres fondements. L’homme quitte le centre de la scène. Il n’impose plus ses volontés à un environnement inerte qui ne serait rien de plus qu’une masse de ressources, vivantes et non vivantes, à sa disposition. Un sauvage d’un nouveau genre émerge, qui sollicite la collaboration d’un génie créatif pluriel : celui de la nature. Il ne souhaite pas remodeler le monde, mais s’y inscrire. Danser avec lui. Une nouvelle perspective en art traduit ce basculement : nous l’appelons perspective symbiotique. Nous expliquons ce qu’il faut entendre par cette renaissance. Nous en dressons la genèse. Nous citons un certain nombre de ses acteurs et nous proposons une définition possible de ce nouveau « sauvage ».

Le Musée monde se risque à dire que tout art a des choses à nous apprendre et à nous faire ressentir qui peuvent nous aider à surmonter les défis de l’Anthropocène. Rappelons, s’il en est besoin, que ce terme désigne l’ère géologique nouvelle dans laquelle l’espèce humaine est devenue la première force de transformation de la Terre. Les avis divergent quant à son point de départ – nous le voyons, comme beaucoup, au lendemain de la Seconde guerre mondiale, au moment de la « Grande accélération », quand toutes les courbes d’impact de nos activités s’envolent.

Devons-nous rappeler la teneur et l’ampleur de plus en plus ouvertement visibles des problèmes ? Depuis la parution de Renaissance sauvage, la pandémie de Covid-19, dont l’une ou l’autre cause relèvent directement de la question écologique, a marqué les esprits au fer rouge. On est devenu conscient du risque qu’il y a à modifier le vivant à l’intérieur des laboratoires. Sur le temps long, l’étanchéité n’existe pas. On ne peut plus ignorer les dangers de la biologie combinatoire. Pas plus peut-on méconnaître ceux liés aux déplacements d’espèces, donc aussi de virus, engendrés par les atteintes portées aux écosystèmes, ni ceux liés à l’intensité et aux brassages de flux sans précédents dans l’histoire. Les capacités d’adaptation et de résilience de la planète ne sont pas sans limites. Les scientifiques annoncent depuis des décennies que le nombre et l’importance des catastrophes naturelles et sanitaires vont continuer d’augmenter, que les phénomènes météorologiques seront de plus en plus erratiques et surprenants. Depuis 2019, la pile des rapports n’a pas changé de propos, elle a simplement gagné en hauteur. Chacun a entendu parler dans les médias du GIEC qui s’intéresse au changement climatique et de l’IPBES, à la biodiversité. Quantité de fondations et d’initiatives de recherche indépendantes ajoutent au panorama. Les informations sont accessibles en quelques secondes, en quelques clics.

Tout cela concerne l’art et la poésie au premier chef parce que tout cela relève d’une affaire de conception du monde. On en sait suffisamment aujourd’hui pour produire, construire, échanger et se déplacer autrement. La solution ne dépend pas d’une technologie de plus qui viendrait, miraculeusement, tout arranger et sauver au passage l’hypertrophie capitaliste qui a su proliférer comme système et s’imposer comme idéologie à la faveur de la pauvreté spirituelle de la seconde moitié du XXe siècle. Il est possible et même souhaitable de vivre d’autres façons. Une aventure se présente à nous aujourd’hui, plus passionnante parce que réaliste et renouant avec une beauté profonde. La clé en apparaît plus que jamais culturelle. Le comportement de l’homme obéit à ses représentations, à ses aspirations, aux modèles qu’il se donne. C’est un levier de cet ordre qui peut orienter autrement la conduite de sa vie comme celle des organisations et des États. C’est lui qui peut enclencher une réaction en chaîne qui aboutira à des changements structurels amenant une reformulation de nos rapports au vivant et aux sphères non humaines en général, un meilleur partage des richesses, des activités professionnelles ayant du sens, plus de solidarité, de justice, en un mot, de l’harmonie.

Le musée monde s’élabore en appelant le trésor des arts de tous les continents et de tous les âges. Il tient l’art pour ce qu’il est d’abord : une puissance de vie. Avec elle, l’affirmation et la jubilation d’un homme pleinement là. Une potentialité encore trop insuffisamment exploitée se trouve dans les musées, dans les mains des artistes et surtout dans l’esprit de chacun car les cimaises du musée monde, il appartient à chacun de les élever, de les remplir, de les faire dialoguer. Il n’y a pas un seul musée monde, il y a une attitude authentiquement poétique devant l’art accouchant d’autant de musées qu’il se rencontre de talents pour éclairer le mot monde. L’art, la poésie, l’écologie y jaillissent chacun au contact des deux autres.

Pour nous engager sur cette voie, il nous faut commencer par présenter le musée monde en tant que processus. La première partie de notre ouvrage s’attache à décrire l’origine et la signification fondamentale du musée. Elle y trouve une porte d’entrée vers la fonction poétique de l’art. À sa suite, la notion de monde. D’où partir pour y réfléchir, sinon précisément sur les lieux et aux temps de la naissance du musée ? Héraclite s’impose comme l’accompagnateur le plus pertinent, c’est-à-dire une pensée primordiale précédant la naissance de la philosophie. Fort de l’état d’esprit du musée monde, nous en imaginons une exposition. C’est notre seconde partie. Dans les salles de cette galerie virtuelle, nous convions artistes, poètes, philosophes, scientifiques.

À peu près tous les arts, à peu près toutes les aires géographiques s’invitent dans ces pages. Les rapprochements d’œuvres ne répondent pas à un style, une date, un auteur, mais à ce qu’on y entend de l’écologie – depuis les années 1980 en littérature et à partir des années 2000 en art, les courants de l’éco-critique (ecocriticism) et de l’histoire de l’art écologique (eco-art history) ont amorcé des démarches voisines2. Des noms paraîtront familiers, d’autres seront peut-être des découvertes pour certains. Voici des artistes : Léonard de Vinci, Marcel Duchamp, Kathleen Petyarre, Andreï Tarkovski, Iris van Herpen… Des poètes : Arthur Rimbaud, Eschyle, Matsuo Bashō, Kenneth White… De l’art grec, de l’art chinois, de l’art aborigène australien, du bio art, du cinéma, des tableaux, des sculptures, des jardins, de la musique et même de la musique en provenance des étoiles… D’autres voix se mêlent à la nôtre : celles des philosophes Aldo Leopold, André Gorz ou Bill Neidjie, celles du mathématicien Nicolas Bouleau, de la biologiste Emmanuelle Pouydebat, de l’anthropologue et physicien Yoann Moreau… Bien sûr, il y a là un choix subjectif qu’explique ce que connaît et ne connaît pas l’auteur. Au lecteur de compléter. À tous ceux qui le voudront de s’emparer à leur tour du musée monde. De mettre au point leur propre proposition.







1. Guillaume Logé, Renaissance sauvage. L’Art de l’Anthropocène, Paris, Puf, 2019. Voir également « À l’aube du Grand travail, conversation entre Guillaume Logé et Dominique Tourte », Nos mondes sauvages, Colères du présent #1, Lille, Invenit, 2021, p. 155 et « Vers une renaissance sauvage », entretien, STREAM 05, Nouvelles Intelligences, Paris/Dijon, PCA-Stream/les Presses du réel, 2021, p. 273. Pour une synthèse : « Face aux défis climatiques et sociétaux : l’amorce d’une Renaissance sauvage », Marianne, billet du 11/06/2019 [en ligne].

2. En art, l’essai de Greg M. Thomas, Art and Ecology in Nineteenth-Century France: The Landscape of Théodore Rousseau, Princeton, N.J., Princeton University Press, 2000, peut certainement être reconnu comme pionnier de ce courant d’analyse que l’on trouve également nommé, dans les études en langue anglaise, ecocritical art history et visual ecocriticism.





I
Processus



Plus on s’imprègne de la genèse du musée, plus on en reçoit l’esprit et plus on comprend qu’il désigne avant tout un processus. Par processus, nous entendons une suite d’opérations organisant la rencontre de différents éléments dans la poursuite d’un objectif, un exercice tout à la fois intellectuel, sensible et physique.

Fasciné par les immenses plages d’inconnu qui bordent les surfaces étroites de son savoir et en accusent les failles, l’homme s’efforce d’aller plus loin. Ce plus loin s’appelle « voir » : faire émerger un monde (et s’y déchiffrer soi-même1). Tel est l’objectif. L’homme sur Terre se trouve au cœur d’une symphonie qui le dépasse. Il cherche l’approche susceptible d’en capter les notes et d’en déchiffrer la partition. Il sait que c’est seulement à condition de se mettre en résonance avec le réel qu’il peut le recevoir, l’exprimer et ainsi, s’orienter en lui-même comme au-dehors, se connaître, agir, authentiquement vivre.

Le musée monde fait sien ce mécanisme extrait de la nature essentielle du musée telle que l’Antiquité l’initie et la première partie de la Renaissance la développe, avant que ne s’amorce le mouvement vers la modernité. Il s’envisage à partir de la manière dont l’art lui-même travaille. Il est fonction poétique, où poétique dévoile sa portée écologique : créer, habiter. Pour se prêter à l’invention d’un monde (découvrir et suggérer un agir adéquat), cette fonction doit être portée par une main. Une impulsion musicienne, pourrait-on dire, qui indique où et comment jouer. Si le musée naît dans le contexte de l’Antiquité, c’est parce que la grande affaire des intelligences d’alors est précisément la notion de monde. Ces pensées qui en décrivent la marche, ces pensées du Tout de la nature (que l’on nomme phusis) accouchent de l’universalisme fondateur du musée. Il faut, dans ce creuset, choisir le guide le plus pertinent pour aujourd’hui, celui chez qui se dessine une écologie fondamentale. À cette fin, Héraclite nous semble le meilleur. Voilà, esquissées, quelles composantes permettent de saisir le processus par lequel le musée monde se met en œuvre et se déploie.





1. Sur cette notion : Guillaume Logé, « L’œil chrysalide. Notes sur un voir écologique » dans Noémie Goudal, coll. Percevoir, Paris, La Martinière, 2022.





1
Quand voir signifie construction du monde



Le musée tel que nous le connaissons aujourd’hui en Occident est le résultat d’un lent éclatement de sa structure et de sa finalité d’origine. En son essence, il vise à condenser la totalité du monde en un espace où l’homme dispose de moyens et de ressources pour la porter à sa réflexion. Telle est son ambition embryonnaire en Grèce antique et telle est sa tentative d’accomplissement à la Renaissance à travers la notion générale de musæum en latin (museo en italien) dont le studiolo (que l’on ne peut traduire par « cabinet de curiosité ») constitue une transcription majeure. Il fonctionne alors de façon inséparable avec le courant d’expansion et de découverte des XVe et XVIe siècles comme avec l’affirmation de l’individu prenant conscience de ses capacités.

Il s’agit de voir, si l’on entend par là une pénétration absolue dans le réel, voir pour connaître, être et agir. En se plongeant dans l’étude de l’Antiquité, la Renaissance comprend que le musée signifie donc une attitude : un voir. Il est un instrument d’exploration et de pensée. L’assemblage d’objets (au sens le plus large) joue au service d’un effort de l’esprit tout entier tendu au-dehors de lui-même. Il peut se suffire en tant qu’exercice intellectuel – sa réalisation matérielle n’en est qu’une possibilité mais, si l’on cherche autant à y recourir, c’est qu’elle rend évidemment plus tangible l’immersion au sein du tissu de relations que le savant cherche à dénouer.

Observons, pour commencer, le tableau de Vittore Carpaccio (ca 1460-1526) La Vision de saint Augustin (1502-1507). Le peintre représente le saint à sa table, main suspendue dans le geste d’écrire. La légende raconte qu’au moment où saint Jérôme meurt à Jérusalem, saint Augustin est en train de rédiger une lettre pour l’interroger sur le mystère de la béatitude. Une lumière, accompagnée d’un parfum, porte jusqu’à lui la voix du défunt qui, touchant précisément à cet état, répond à sa question. La lumière du tableau est parole. Pour cette raison il faut de l’espace à la pièce : caisse de résonance et page, impalpable, qui en recueille les vibrations. « Voir » signifie révélation suprême, décryptage du mystère des mystères : aboutissement espéré de tous les supports d’étude qui abondent dans le décor. Ce n’est pas n’importe où que le saint voit, mais dans ce cabinet où tout extérieur qui entre y dévoile sa nature. Un processus opère, dont il nous faut identifier les rouages.

[image: Image]

Vittore Carpaccio, La vision de saint Augustin, 1502-1507, huile sur toile. Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Venise.


Chaque élément du tableau a une valeur. Les astrolabes dans la cellule du fond complètent la sphère armillaire posée en évidence au-dessus de la table d’écriture où s’empilent des livres. Par terre, des livres encore et sur l’étagère de gauche, des tranches de différentes couleurs, des livres ouverts, en arrière comme au premier plan. Bien alignés, des vases ou pots issus sans doute de fouilles, et des bronzes. On reconnaît des partitions de musique : l’une, une chanson populaire vénitienne, l’autre, une musique sacrée (elles constituent les seuls éléments déchiffrables avec le cartellino portant la signature du peintre). Au nombre des objets de dévotion : l’autel, la statue du Christ Rédempteur, la crosse d’évêque, la mitre, la cloche, l’encensoir, les chandeliers, la chasuble, le missel, le prie-Dieu.

L’invisible tombe ici sous les moyens réunis de la science, de l’art et de la spiritualité. Le studiolo tire son efficacité de leur alliance – on pourrait dire, de leur mise en œuvre commune. Augustin « voit » parce qu’il a su cultiver tout ensemble ses sens (odorat, vue, ouïe se trouvent sollicités dans le tableau), son intelligence scientifique et son intelligence spirituelle. Il a appris à en faire un mécanisme actif. Actif, mais inévitablement incomplet. Au cœur de cette alliance, l’homme ne peut voir tout à fait s’il n’a pas conscience qu’il lui faut encore incorporer quelque chose qui immanquablement le dépasse, à savoir l’imprévisible, l’incommensurable, l’irreprésentable… Ce que l’homme ne peut ni expliquer, ni mesurer mais qui est pourtant là. À la Renaissance, le pendant de cette conscience est la foi qui amène à elle le miracle, c’est-à-dire ce morceau qui manque à la connaissance que Dieu seul possède absolument.

L’attitude savante et humble de l’érudit méditant se déploie dans le studiolo à comprendre donc comme un espace de traverse. Le dehors, dans son essentialité qui est lumière, passe les carreaux, passe la chair et l’esprit, cependant qu’à son tour, l’homme chair et esprit passe l’étoffe des savoirs et toutes les dimensions de l’être et du réel disponibles aux calculs et aux expressions de l’art. Traversé et traversant, saint Augustin reçoit les mots de la Révélation, ou plutôt, il va les chercher, car l’opération naît d’une volonté : un geste que décrit et symbolise ici l’acte d’écrire. Ce n’est pas un hasard si le point de fuite à partir duquel s’élabore toute la composition du tableau se situe sur son poignet droit, à la verticale de la plume. Nulle attente, nulle passivité, mais engagement à voir, cheminement et persévérance.

Le rôle de l’écriture est capital. Dans ce qui nous est montré d’elle, le déchiffrable et l’indéchiffrable alternent. C’est bien le rôle du studiolo : par l’alliance et la traverse, rendre lisible le grand livre du monde. L’écriture est déjà faite (on compte quatre-vingt-quatorze livres, volumens, manuscrits) et en train de se faire. Il y a invention permanente, au double sens conjoint de découverte et de création. Un détail a son importance : au lieu de l’habituel pingebat, le cartellino qui porte la signature de l’artiste mentionne fingebat : « façonner » au lieu de « peindre ». La vision ne précède pas l’acte de créer, elle se dégage précisément de l’effectuation de cet effort.

La main dans le mouvement d’écrire est levée, surprise, certes, par le surgissement soudain de la voix, mais non pas arrêtée. Sa ligne se poursuit bel et bien, non plus sur le papier, mais sur cette page que nous avons déjà mentionnée, celle du vide, élément de la composition d’autant plus remarquable ici que le studiolo est traditionnellement exigu et fourmillant d’objets. Avec Carpaccio, il respire. L’air est transition, plage du va-et-vient où s’exercent les alliances et les traverses qui mènent au voir. Il faut du vide pour que les liens se tissent. Voilà une singularité qui nous renseigne en profondeur sur la complexité du mécanisme. Le vide est celui de la possibilité d’émergence du mystère et du sacré religieux – et pourquoi pas également, profane ? Table d’harmonie où ça sonne – la musique est placée au plus proche, là, devant l’estrade, comme plaquée à la surface du tableau ou comme l’infusant tout entier. Saint Augustin nous confie : « en coulant dans mes oreilles, [la musique distille] la vérité dans mon cœur1 ». Vérité de quoi ? On sait que, pour lui, la musique établit une relation harmonieuse entre l’homme et le monde et que, quelle que soit sa nature, elle a pouvoir de révélation. Elle ordonne et donne rythme. La notion humaine de temps devrait-elle être remplacée par celle de musique ? Sur l’étagère encastrée sous la table, les grains ont rempli le fond du sablier…

Outil en fonctionnement, le studiolo explore le connu et l’inconnu. Il introduit à un ordre plus vaste et plus complet où poser les bases d’une existence véritable. Voilà le programme du musée qui se dessine.

On sait l’admiration de Carpaccio pour l’Antiquité. Il y voit la connaissance touchée à son plus haut. Songe-t-il souvent à cette colline de la mythologie appelée Musæum qui accueille les neuf Muses, filles de Zeus et de Mnémosyne, honorées primitivement en tant que nymphes des montagnes et des sources, habitantes des grottes, déesses de la poésie, de la musique et des arts libéraux ? Dans l’entrée Musée de l’Encyclopédie (t. X, 1765), le chevalier de Jaucourt nous apprend que le terme, en grec, signifie « qui explique les mystères ». Dans la genèse qu’il établit, il parle du Mouseion à Alexandrie, dont Strabon a donné une description dans le XVIIe livre de sa Géographie. Inspiré par le Lycée d’Aristote et l’Académie de Platon, ce complexe de bâtiments a été créé autour de 300 avant notre ère par Ptolémée Sôter, premier souverain de la dynastie lagide. Principal foyer intellectuel de la période hellénistique, à la fois bibliothèque au fonds vraisemblablement considérable, jardins botanique et zoologique, observatoire astronomique, laboratoire d’anatomie et centre académique, il héberge savants, poètes, mathématiciens, philosophes, géographes, philologues. Sous un même toit, donc, l’étendue de la nature, Terre et ciel, la poésie, les sciences et les arts guident l’élaboration du voir.

Aux premiers temps du musée, ajoutons, en mode mineur, le portique sur l’agora d’Athènes, que Pausanias décrit comme une sorte de musée en plein air, la pinacothèque des Propylées sur l’Acropole ou l’exposition publique de sculptures à Rome dont parle Pline dans son Histoire naturelle (Livres XXXV et XXXVI). Pour la période qui suit et jusqu’à la redécouverte et l’amplification de l’esprit du Mouseion à la Renaissance, force est de reconnaître que les comparaisons semblent difficiles. Que dire des trésors d’offrandes dans les temples puis les églises ou des réserves constituées par les princes à titre de fortune ? Il faut aller en Chine pour trouver une comparaison qui a du souffle, même si c’est une branche dont la jonction avec l’Occident, sur ce point, ne s’est jamais tout à fait réalisée. Depuis le Ier siècle avant notre ère, puissants et lettrés se mettent à réaliser des collections de calligraphies, peintures, bronzes, jades, écailles et autres curiosités de la nature étroitement connectées avec l’art des jardins où se pratiquent la méditation, la lecture et la musique à l’abri de petits kiosques. En dépit des remarques qu’un tel mouvement transculturel soulève, il est possible de relever la similarité d’intuition d’une nécessaire jonction, en un même lieu, des arts, des savoirs, de la spiritualité et ici, de façon exemplaire, de la nature. Ce microcosme qui englobe littéralement l’individu a pour finalité celle-là même qui nous intéresse : instruire l’œil de l’esprit et accoucher d’une pleine appartenance au monde.

Quand le terme musæum apparaît à la Renaissance (si l’on passe quelques rares occurrences antérieures), il porte avec lui une polysémie dont il ne faut rien retrancher. Dans le contexte de crise de la connaissance générée par l’élargissement des horizons issus des voyages et des explorations ainsi que par le perfectionnement des sciences, le musée devient l’instrument qui prolonge l’effort encyclopédique du Moyen Âge en direction de la stratégie d’étude universelle que l’humanisme promeut. C’est la raison pour laquelle il se retrouve tout à la fois titre d’ouvrages, appellation de travaux de recherche, collection, bibliothèque, jardin et « théâtre » de plantes, animaux et minéraux. Le musée conjoint. Il est une méthodologie, un espace mental où examiner le monde. Encyclopédisme, collectionnisme, éducation humaniste et musée ne forment qu’un.

Rêvant des Muses et du Mouseion entre les lignes de Pline, l’évêque historien Paolo Giovio aurait été le premier à utiliser le terme musæum, en 1523, pour désigner la collection de portraits et de copies de fresques qu’il réunit dans une villa construite à cet effet, sur les rives du lac de Côme, en accompagnement de la rédaction de l’Éloge des hommes illustres, une somme de quelque trois cents notices de poètes, écrivains, chefs de guerre, « barbares » et orientaux. À Florence, Marsile Ficin (sans doute le plus influent des humanistes de son temps) fait ériger une rotonde « musée » où il dialogue avec ses pairs, tandis que des artistes comme Donatello, Brunelleschi et Ghiberti assemblent des collections. Le phénomène se diffuse en Italie et en Europe et le prestige compte, bien sûr, au point de générer une forme de concurrence entre princes qui se veulent éclairés. Le puissant duc Frédéric de Montefeltre crée un studiolo dans son château d’Urbino promis à une célébrité égale à celui de la marquise de Mantoue, Isabelle d’Este, qui s’enorgueillit de surcroît d’une grotta qu’elle fait construire au-dessous, le décor étant confié au Pérugin, à Mantegna et à son élève Lorenzo Costa. Musæum définit le travail du naturaliste et philosophe Ulisse Aldrovandi sur les ruines antiques de Rome, sa collection de dix-huit mille objets (herbiers, minéraux, fossiles, aquarelles, estampes, matériel archéologique, statuettes égyptiennes, vases, pierres gravées) mais aussi le jardin botanique qu’il crée à Bologne – l’Italie aime les jardins et comprend qu’ils ont à partager avec l’art (songeons à Boboli, Bomarzo ou Pratolino, pour n’en citer que quelques-uns).

Au contraire de séparer les disciplines, le musée, mécanisme dialectique, espace physique ou simple disposition intellectuelle, réunit ce que nous désignerions aujourd’hui par musée archéologique, musée des beaux-arts, muséum d’histoire naturelle, musée des sciences, bibliothèque et observatoire. Ainsi, dans une authentique démarche de musée, Ulisse Aldrovandi et Conrad Gesner connaissent le succès en associant la description zoologique des animaux avec des dizaines d’autres critères, comme leur nom dans différentes langues, leur usage en astronomie et en médecine, leur présence dans les fables et les hiéroglyphes. À la Renaissance, les animaux se voient parés d’un sens pluriel. Au-delà des ressources qu’ils fournissent pour se nourrir, se vêtir, se soigner, ils offrent des points de comparaison avec les comportements humains et incarnent une vaste portée symbolique, sinon mythologique ou magique, dans l’esprit d’une Antiquité renouvelée.

Voir – celui des sens qu’Aristote considère comme le plus important – c’est l’objet de la démonstration menée par Jan Bruegel (1568-1625) avec l’aide de son ami Petrus Paulus Rubens (1577-1640), dans un esprit, fidèle à son esthétique, qui est encore celui du XVe siècle. L’Allégorie de la vue, peinte en 1617, fait partie d’une série consacrée aux cinq sens, sujet banal pour une époque qui les considère comme guides de l’analyse et de la taxonomie. On sait que l’intégralité de la composition a été réalisée par Bruegel qui n’a confié à la main de Rubens que Cupidon présentant un tableautin à Vénus. Le double portrait sur la table nous montre les souverains des Pays-Bas auxquels l’œuvre est dédiée et dont elle reprend, à n’en pas douter, des objets qu’ils possèdent ou apprécient. Albert d’Autriche et son épouse Isabelle-Claire-Eugénie d’Espagne habitent à Bruxelles le palais du Coudenberg que l’on aperçoit, à l’arrière-plan. Coiffant le lustre, l’aigle à deux têtes, symbole des Habsbourg.

Tout est fantasmé dans ce musæum hors normes et c’est de cette façon, mieux que dans aucune autre représentation, qu’on touche à son essence. Le luxe et la sophistication inouïs témoignent de l’influence de la miniature de cour flamande dont Bruegel s’efforce de prolonger le style, fût-il alors dépassé. Même si la profusion met au défi tout élan d’inventaire, il est indispensable d’avoir en tête ses différents registres : sans surprise, le pouvoir temporel, la religion, le savoir universel, l’Antiquité. Nous relevons, pêle-mêle, vaisselle, tapis, imprimés, planche d’herbier, médailles, plans, compas, sextant, équerres, lunette astronomique, loupe, globe, sphère armillaire, bustes de grands hommes, répliques de statues, tableaux, dont celui de trois vaisseaux au mouillage, prêts à appareiller vers des rivages inconnus, végétaux, animaux vivants dont deux singes, l’un portant un fusil, l’autre, une paire de lunettes, sur la table, un gazophylacium de joaillerie profane et religieuse, dans un coffret posé à même le sol, des coquillages et parmi eux, une conque de triton, de ces cornes d’abondance que les Muses garnissaient de fleurs et de fruits. L’espace est impossible car, on l’a compris, c’est un espace mental, ou plutôt, c’est une démonstration qui intéresse le peintre. Impossible, en effet, la combinaison de l’improbable ouverture de gauche avec la galerie monumentale de droite et la pièce centrale, impossible la lumière qui jaillit par la lucarne du fond en contradiction avec les rayons qui nimbent la chair des personnages, éclairent l’ensemble du décor et dessinent le reflet sur le lustre (reflet de quel lieu sinon celui où nous nous trouvons, nous, regardeurs et destinataires de l’œuvre ?).
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Jan Bruegel (dit Bruegel de Velours) avec Petrus Paulus Rubens, Allégorie de la vue (série Des Cinq sens), 1617, huile sur bois. Museo Nacional del Prado, Madrid.


La signification du tableau se joue sur une ligne horizontale à lire de la gauche vers la droite (d’ouest en est, du crépuscule à la renaissance de la lumière). Les deux époux, instruits par l’alliance et la traverse des savoirs que l’on a précédemment décrites, « voient » à travers la lentille pivotante de la loupe sur pied (comme posée sur l’épaule de la figure allégorique), ils voient la guérison de l’aveugle par le Christ, sujet du tableautin que tient Cupidon – ici, dieu d’amour pluriel : amour du vrai, amour du monde, amour du peuple. La scène biblique est guérison physique et spirituelle. La vue donnée aux souverains débouche sur le monde entier (le globe monumental, objet d’une valeur considérable à l’époque) ainsi que sur une complète illumination de l’âme (la Vierge et l’Enfant achèvent la traversée du tableau). Comme chez Carpaccio, le chien, ou plus exactement trois chiens, s’invitent dans la scène, animaux considérés comme visionnaires, symboles de prophétie et de sensibilité au surnaturel – on se souvient qu’au chant XVI de l’Odyssée d’Homère, les chiens aperçoivent la déesse Athéna que Télémaque ne voit pas.

Au sein du musæum l’art détient le premier rôle, plus encore, il en constitue le processus. Le tableautin peint par Rubens est à juste titre l’objet principal de la composition. Cupidon le porte à deux mains. Vénus, fascinée et peut-être incrédule, l’effleure (osons dire, du même toucher qui donna vue à saint Thomas lorsqu’il approcha ses doigts de la plaie du Christ). La perspective de l’œuvre est mentale : tous les éléments convergent à l’intérieur du petit cadre noir. C’est là qu’ils se mettent à parler, là que jouent les alliances et les traverses. Grâce à l’art, une table complexe d’opérations se propose et se met en action. L’unité s’y décide, celle de la connaissance. À l’horizon (on regarde dans le viseur du tableautin), le monde et à sa droite (il n’est plus question de géométrie pour y parvenir), la sphère du spirituel dans une floraison de printemps.

Insistons : l’art, présent matériellement parmi les pièces du décor, intervient conceptuellement comme pivot et support de la complétude de la connaissance qui permet de « voir » et dès lors, d’être au monde et d’y agir, non pas selon son bon vouloir, mais, dans une optique renaissante, selon des directives non humaines (alors, les préceptes de Dieu).

L’art élabore une chambre d’échos. Dans l’obscurité des langages étanches les uns aux autres, des disciplines corsetées dans leurs règles, des discours se tenant à distance, d’une multitude naturelle et cosmique qui dépasse l’entendement, l’art est le feu, combustion et éclairage – les chandelles ne sont pas absentes du lustre qui surplombe la scène, elles sont inutiles car c’est cette autre lumière que Jan Bruegel et Rubens sollicitent. Associé au spirituel, l’art illumine et donne sens. Il accueille l’irruption de la sagesse dans l’acception antique du terme. Si l’on s’en remet à l’Éloge de la philosophie antique (1983) de Pierre Hadot, cette sophia aboutit à une affaire de vision et ainsi, à un commentaire de notre tableau car elle « n’est rien d’autre que la vision des choses telles qu’elles sont, la vision du cosmos tel qu’il est dans la lumière de la raison, et elle n’est rien d’autre que le mode d’être et de vie qui devrait correspondre à cette vision2 ». Pour l’homme d’État et poète Solon, elle est « activité poétique qui est le fruit tout à la fois d’un long exercice et de l’inspiration des Muses3 ». Le musæum introduit pour la première fois à ce qu’il convient de nommer la fonction poétique de l’art et il s’agit peut-être de son plus important apport.





1. Saint Augustin, Les Confessions, livre IX, Paris, Joseph Trabucco, 1964.

2. Pierre Hadot, Éloge de la philosophie antique [1983], Paris, Allia, 2020, p.32.

3. Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Folio essais, Gallimard, 1995, p.40.





2
La fonction poétique de l’art



Si l’expression « fonction poétique de l’art » est étrangère à la Renaissance, le musæum n’en inaugure pas moins l’esprit, anticipant de quelque cinq cents ans les prémices de sa sédimentation théorique. Rien d’étonnant à ce que ce soit un écrivain, André Malraux, qui, sans la nommer comme telle, en jette les bases. Deux mille ans d’héritage poétique se conjuguent à sa culture visuelle. Non pas toute l’histoire, mais la manière dont la poésie s’est régulièrement affirmée comme mode d’initiation au monde. André Malraux écrit au moyen d’œuvres comme le poète au moyen de mots, et nous donne le commentaire de son travail. À sa façon, il crée un studiolo et y médite. De fait, il en révèle explicitement le mécanisme et par la portée de ses propos, son ambition « mondoyante ». C’est cela qu’il va nous falloir ressentir, d’abord en nous replongeant dans son approche, ensuite en remontant le fil de ce sous-texte poétique.

Dans Le Musée imaginaire (1947-1965), André Malraux analyse la « métamorphose » en continu que réalisent les déplacements spatiotemporels et culturels d’un « faire musée » qui dépasse les cimaises et correspond d’abord à une geste mentale. S’il vise le rapport à l’art de son époque marquée en particulier par les possibilités de la photographie et de la reproduction sans limite des œuvres, son propos pourrait tout aussi bien s’appliquer à décrire ce qui se produit entre les objets du musæum. La révolution du regard qu’il met en mots dans les années 1950 a commencé en vérité dans l’ivresse et la fièvre des collections humanistes de la première partie de la Renaissance (XVe–XVIe siècles) avant de devoir patienter du XVIIe siècle au début de la modernité (fin XIXe, premières années du XXe siècle), victime des critiques des approches alchimiques et de savoir universel. Cette parenthèse est celle du développement de la science expérimentale, qui a forcé à la spécialisation et à la division des collections en même temps que s’est imposé le dogme de la présentation historique et chronologique.
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Judith se baigne aux fontaines, 1243-1248, vitrail, Sainte-Chapelle (CMN), Paris.
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Georges Rouault, Parade (fond vert), vers 1934, encre, gouache, bronzine sur gravure. Centre Pompidou-MNAM, Paris.


Chez Malraux, le grossissement en pleine page des monnaies et pièces d’orfèvrerie crée des bas-reliefs qui rivalisent avec les frontons des temples. Les miniatures des livres d’heures dialoguent avec les peintures de retable. Le Christ en majesté d’une bible enluminée regarde son pendant en fresque sur le mur d’une église. La Dame d’Elche (IVe-IIIe siècle av. J.-C.), exhumée du sous-sol ibérique, rencontre sans difficulté une déesse de la fécondité mésopotamienne (IIIe millénaire av. J.-C.). Les vitraux médiévaux comparent leur style à travers les siècles avec les tableaux de Georges Rouault (1871-1958). Le contrapposto de l’Aphrodite de Cnide (IVe siècle av. J.-C.) se mesure au déhanchement des déesses des temples de Khajuraho édifiés sous la dynastie des Chandella (Xe et XIe siècles de notre ère) en Inde du Nord pendant que telle œuvre antique mutilée fait penser à l’impulsion d’un sculpteur moderne. Nous lisons que s’élabore « le monde où chaque chef-d’œuvre a pour témoins tous les autres, et devient chef-d’œuvre d’un art universel dont l’assemblée des œuvres est en train de créer les valeurs inconnues1 ».

Ces rapprochements, qui continuent de nous surprendre et de nous apprendre, n’étaient-ils pas comparables en degré aux mariages tout aussi inédits pour l’époque que le musæum inaugurait ? La galerie que dévoile Jan Bruegel est tout bonnement fabuleuse, comme le sont les collections de Frédéric de Montefeltre ou d’Isabelle d’Este, riches, de surcroît, de tout un univers formel que mettent au jour les fouilles d’alors, aidées par l’invention du dessin et de la cartographie archéologiques reproduits grâce à la technique nouvelle de l’imprimerie. De tels regroupements, créant et multipliant les prismes de lecture, amorcent l’ère moderne de la métamorphose et suggèrent déjà des parentés d’esprit entre les formes, pour reprendre le vocabulaire d’Élie Faure2.

Le musée vit d’un mécanisme de destruction-production. Destruction d’enveloppes originelles (la sphère psychique de l’artiste et le berceau de l’atelier, mais aussi, les portes des tombes, les murs des églises, la case du chamane…) et production d’apparences, de consciences et de connexions inédites. La destruction, certes, ne signifie pas totale dépossession. Un halo demeure (une déesse sumérienne que l’on fabriquerait aujourd’hui, quelque habileté que l’on emploierait à en reproduire la manière, sonnerait creux aux côtés d’un modèle original). Quelque chose comme une basse continue accompagne immuablement l’œuvre d’art, deviendrait-elle inintelligible à nos oreilles.

Ainsi les « pierres de rêve » et rochers de lettrés chinois, ces sortes de ready-made naturels qu’André Malraux allait contempler dans les collections du musée Rietberg de Zurich, ont-ils perdu leur unique appartenance minérale au profit d’un champ de significations qui va du tellurique au spirituel. Tel masque antilope de la culture dogon créé par un artisan qui ignorait tout du sens que nous donnons aux termes d’art, de sculpture et du regard esthétique qui est le nôtre, a vu son intégrité éclater pour devenir cet objet fascinant dont nous cherchons (vainement, car on ne se pétrit a posteri d’aucune culture) à retrouver le sens premier en plus d’y récolter maints frissons d’imaginaire et de beauté. Et que dire de l’aura de telle tête de serpent mexicaine sortie des ruines du temple pour la salle d’exposition, telle statue funéraire (haniwa) japonaise, tel manteau brodé péruvien, telle descente de croix catalane, pour user des exemples cités dans Le Musée imaginaire ? Devenues art, ces créations en connaissent le destin où « la métamorphose n’est pas un accident, elle est la vie même de l’œuvre d’art ». Devenues art, elles appartiennent à une époque en même temps qu’elles échappent à toute époque. Et Malraux de poursuivre : leur « action sur nous n’est pas de l’ordre de la connaissance ; mais de la présence. [… elles ne sont plus] un objet, mais une voix3 ».
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Rocher de lettrés (Chine), 1662-1722, pierre calcaire noire (lingbi) et support en bois. The Metropolitan Museum of Art, New York.
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Tête de personnalité masculine haniwa (Japon), Ve-VIIe siècles, poterie. The Metropolitan Museum of Art, New York.


Ce qui se passe dans le musée imaginaire est fondamentalement poétique, comme est poétique le fonctionnement du musæum. Chaque élément ne cesse de se transformer sous l’action combinée des autres, du contexte intellectuel et de la mise en scène d’ensemble. En entrant dans l’espace de l’art, son essentialité se dissout, ou plutôt, s’élargit à l’infini. Une dynamique de création et recréation s’enclenche. Là aussi, le terrain de jeu est d’abord mental. Le musée de quatre murs est devancé par une attitude : on accroche et ré-accroche au fil des livres, on délocalise par la photographie, on cadre et on décadre, on agrandit le détail invisible, on éclaire ce qui était conçu pour l’ombre, on rapproche ce que l’architecture retenait à distance, on rend public ce qui était réservé à quelques initiés, on désacralise ou l’on sacralise autrement, la considération esthétique prend le dessus sur la considération d’usage, de culte ou de rituel… La liberté ne connaît pas de limites, l’appropriation non plus. Les paradigmes qui ont présidé aux créations doivent, ou bien s’écarter, ou bien partager avec d’autres le pouvoir d’interprétation.

Le regard se mue en cheminement et en invention. Le musée imaginaire entérine la rupture moderne de l’acte de créer comme le musæum la rupture renaissante. Nulle délectation passive. L’un et l’autre soutiennent le surgissement d’un faire existentiel. Carpaccio en condense l’impératif dans le geste symbolique d’écrire, Jan Bruegel et Rubens dans l’invitation à l’approfondissement d’un mode d’être sur Terre, finalité de la perspective mentale du tableau. Y voir l’affirmation d’une poétique, c’est s’intéresser au travail d’alliance et de traverse qui préside aux opérations. C’est comprendre qu’une œuvre d’art est avant tout création et articulation de rapports, une certaine mise en relation à l’intérieur du réel, une formulation du monde qui tire ses effets et sa puissance de son écart avec les représentations de la culture ambiante.

Reprenons. Le musée, dans son acception originelle, désigne une attitude intellectuelle de collecte et de confrontation. Il vise à la connaissance universelle et à un gouvernement du monde en harmonie avec ses lois et celles du spirituel. L’art y occupe une présence double : il fait partie des objets à son usage en même temps qu’il en incarne le mécanisme de fonctionnement. Léonard de Vinci l’exemplifie mieux qu’aucun autre. La peinture ne figure pas au nombre de ses différentes activités (ingénierie, cartographie, conseil militaire, organisation de fêtes, etc.), elle les fédère, met en mouvement leur sens profond, le développe et l’exprime. Elle manifeste l’âme de son travail.

Ce mécanisme de fonctionnement éclot grâce à la libération de l’individu que la Renaissance conquiert. L’humaniste ne se sent plus enfermé dans des règles : son libre arbitre compose avec. Dieu ne surplombe plus l’homme (il n’est plus cet écrasant fond doré qui prend possession de l’entièreté du ciel des icônes), il est en relation géométrique (et horizontale) avec lui, il dialogue au fil d’une perspective qui a pour référence ses propres proportions. C’est cette liberté qui inspire et autorise le jeu d’alliance et de traverse qui fait tourner le musæum (on pourrait dire, le met en œuvre). Il y a invention, alchimie totale dans la recherche éperdue de l’Un et de la cohésion avec lui. Cet artisanat de l’esprit, mains plongées dans l’épaisseur du réel, nous l’appelons poésie. Parce qu’il s’agit non seulement d’un faire, mais surtout d’un élan vers l’émergence du monde, il faut parler de poétique, et, comme processus (du faire vers le monde), de fonction poétique.

N’oublions pas qu’à la Renaissance, pour la première fois, l’idée de monde émerge. La trop grande incomplétude des connaissances et des instruments que palliaient auparavant les mythes et les religions, recule. Elle fait place à un savoir qui semble enfin à l’échelle de la réalité, ce qui explique pourquoi Dieu, s’il n’est pas définitivement écarté comme le XVIIIe siècle le fera au moyen de la toute-puissance de l’Idée, se voit en tout cas progressivement expulsé du moteur de la nature et relégué à la sphère morale.

La fonction poétique de l’art est le principe de fonctionnement du musæum. La Renaissance y condense un héritage antique, ajoute ses propres apports et la donne au fil de l’histoire. Sa définition se dessine aujourd’hui par l’accumulation de cinq moments qui en nourrissent la substance : la poésie de l’Antiquité grecque, de la Renaissance, du premier romantisme, la révolution rimbaldienne et, depuis les années 1960, le courant de la géopoétique. Chacun, dans la continuité des autres, relève d’une « pratique mondifiante4 », pour reprendre les termes de Kenneth White.

La fonction poétique de l’art anime et englobe tout, elle tisse homme et univers, sentiments et énergies, récits et sciences. Elle est fonction au sens où elle procède de la diversité chaotique du réel en direction d’une organisation possible, d’une vie pleinement là, d’une communion avec l’infime et le grandiose, d’un jaillissement du sens de vivre dans la lumière du connu et de l’inconnu réconciliés. Au fil des cinq moments que nous avons évoqués, elle conjugue trois forces : invention, « mondoiement » et érotique. Où invention signifie élan de découverte et de création ; mondoiement, engagement avec le dehors, l’altérité, les facettes de l’être et du soi ; érotique, un mouvement qui emporte tout entier, investissant les sens et le sens.


La Grèce et le poème du monde

Installons L’Apothéose d’Homère, d’Archélaos de Priène (250-200 av. J.-C.) au début de notre parcours. Apothéose, c’est-à-dire élévation d’un mortel au statut de theos (dieu). On sait que le sculpteur l’exécute autour de 225-205 avant notre ère, probablement dans cette Alexandrie que le Mouseion fait rayonner sur tout le monde intellectuel hellénistique. Aux deux registres supérieurs, les Muses occupent les escarpements du mont Hélicon, ou plus vraisemblablement de l’Olympe. Hésiode (VIIIe siècle av. J.-C.), au début de sa Théogonie, invoque les Muses (c’est l’usage) et ajoute quelques considérations sur la fonction du poète. Celles qui savent les « discours véridiques » soufflent au poète « ce qui est, ce qui fut ou sera par la suite ». Elles lui révèlent « les lois et les dignes usages des immortels » et lui font don de leurs paroles qui « dispensent l’oubli des chagrins et suspendent les craintes ». Elles l’instruisent enfin de l’ordonnancement du cosmos :

[image: Image]

Archélaos de Priène, L’apothéose d’Homère (Alexandrie), vers 225-205 av. J.-C., relief en marbre. British Museum, Londres.



Filles de Zeus, salut ! Donnez-moi un chant qui séduise,

vantez la race sacrée des dieux qui sont et qui furent,

ceux qui sont nés de la Terre et du Ciel aux étoiles sans nombre,

les nourrissons de l’Abîme amer, de la Nuit ténébreuse !

Dites comment, tout d’abord, naquirent les dieux et la terre,

les rivières, les flots infinis boursouflés par les vagues,

les lumineuses étoiles, le ciel, là-haut, immense ;

ceux qui naquirent d’eux, les dieux donateurs des richesses,

comment ces dieux partagèrent les biens, répartirent les charges

comment d’abord ils prirent l’Olympe aux replis innombrables :

dites-le-moi, ô Muses des olympiennes demeures,

dès le commencement : dites-moi la première naissance5.



Au sommet de la sculpture : Zeus et Mnémosyne. Hésiode les désigne père et mère des Muses – on dit aussi qu’elles seraient filles d’Harmonie ou de Terre et de Ciel. La scène du bas représente un théâtre ou la façade d’un temple. Présidant à la cérémonie sacrificielle qui s’y déroule, le couple royal, Ptolémée IV et son épouse Arsinoé III. Ils personnifient le Temps (Kronos) et le monde habité (Oikouménê). Ils couronnent Homère. Comme on le verra quelques décennies plus tard sur la monnaie de Smyrne, l’une des nombreuses villes qui revendiquent être sa ville natale, le poète porte un sceptre, à l’instar de Zeus et un rouleau dans l’autre main. L’inscription en bas du marbre nous dit que les deux figures agenouillées représentent ses œuvres, l’Iliade et l’Odyssée : un patrimoine offert à toutes les civilisations.

[image: Image]

Pièce de monnaie (revers) de la ville de Smyrne, représentant le poète Homère, 190-30 av. J.-C.


Voilà donc l’aède qui trône dans la glorieuse compagnie des Muses et des dieux. La tradition veut qu’il soit aveugle, mais, grâce aux Muses qui savent tout du monde, il voit ce que les autres ne voient pas. Au-dessus de lui, les Muses, que l’on associe aux neuf arts : l’histoire, la poésie lyrique, la comédie, la tragédie, la danse, la poésie érotique, l’hymne, l’astronomie, la poésie épique. Elles sont toutes là car ce sont tous les arts que le poète pratique et les qualités de chacune qui descendent le rendre voyant. Les Grecs ne font pas de différence entre la poésie narrative ou fictionnelle (« poésie épique ») et la poésie descriptive ou scientifique (« poésie didactique »). Homère ou Apollonius de Rhodes ne travaillent pas à une autre table qu’Hésiode ou Aratos. Il n’y a pas, d’un côté, les histoires et les mythes, de l’autre, la description de l’univers et la philosophie. On enseigne quand on raconte aussi bien qu’on raconte quand on enseigne (l’enveloppe poétique ajoute en permanence une dimension à l’autre). L’utilité n’exclut en rien le plaisir – tout fonctionne de conserve. La poésie a un rôle : guider la vie des hommes, la bonne fin de leurs activités, la marche de la Cité.


De tous les hommes de la terre, les aèdes

méritent les honneurs et le respect, car c’est la Muse,

aimant la race des chanteurs, qui les inspire6.

 

Dites-moi maintenant, Muses qui avez vos logis sur l’Olympe

(Vous êtes déesses, vous voyez, vous savez tout,

Nous n’entendons, nous, qu’un bruit ; nous ne savons rien)7.



Devant Homère, sous l’apparence d’une petite fille, la Nature (Phusis). Elle est accompagnée de ses grandes sœurs, les quatre Vertus. On comprend que le règne poétique d’Homère embrasse l’intégralité de la nature. À la faveur de l’inspiration des Muses, ses vers expriment le cycle harmonieux de la vie. Leur vocation : éduquer et émerveiller l’humanité qui se masse à droite de la composition. C’est la communauté entière, la même qui assiste, depuis les gradins du théâtre, aux représentations de la tragédie, ce spectacle total qui transcende les arts et les met au cœur de la société. Sa vocation première : faire réfléchir au monde de l’homme et à l’homme dans le monde. L’atmosphère se rapproche davantage d’un office religieux que d’un divertissement. On dresse des autels pour les dieux, des prêtres se répartissent dans l’assistance. Les récits d’Homère imprègnent la culture de l’époque, ils nourrissent les œuvres et, imités, de poète en poète, ils ouvrent le débat. La tragédie pose des questions et pour cela, elle est ordre et désordre. La violence de l’histoire mime celle du temps et de l’existence. Les dieux offrent des signes, présages à décrypter. Dans leurs interactions avec les mortels, se conceptualisent les rapports de l’homme à la nature et se pensent les problèmes de la Cité.

La poétique grecque, dans sa diversité d’expressions, traverse l’univers, s’attache à en dévoiler les lois et à guider l’existence. Tout se voit relié par des jeux de correspondances et de continuité, comme l’illustre de façon exemplaire la poésie de révélation de la nature d’Empédocle dans laquelle nombre d’humanistes du XVIe siècle verront un chemin vers la contemplation de Dieu. Ici, le jeu de l’Amour (force de cohésion) et de la Haine (puissance de dispersion) commande l’animation du cosmos :


Et je t’explique, ami, la jumelle action,

Le double tour de roue en sens opposés. L’Un

Devient Multiple, et le Multiple, motion

Incessante, redevient l’Un. Ainsi, commun

À tous, mais s’amorçant sur des cercles contraires,

Le même être tantôt se défait, tantôt croît,

Gros ici de ce qu’il perd là ; et, tantôt frères,

Les éléments qui ne sont qu’Un forment l’Unique,

Sous l’effet de l’Amour, et tantôt sous le froid

Empire de la Haine, ils forment l’Innombrable8.






La Renaissance et la force d’Amour

Une grande partie de la poésie à la Renaissance est à considérer comme un mode d’investigation, un outil de dévoilement de la nature et du fonctionnement du monde. Le savoir scientifique compte, les ressources du style aussi : ils apportent deux éclairages complémentaires. À quoi il faut ajouter l’amour, pièce maîtresse de l’aventure dont nous voulons insister sur le rôle. Ces trois pôles jouent ensemble. Ils puisent dans l’héritage antique, bien sûr, grec mais aussi romain, et prolongent certaines pistes ouvertes par le Moyen Âge (en particulier celles du sentiment amoureux).

La Renaissance se plonge dans la langue grecque dont la connaissance avait à peu près disparu du monde occidental pendant le Moyen Âge. Un parfum d’exotisme baigne les textes d’autant plus prestigieux qu’ils sont anciens. L’heure est à la recherche d’une essence du langage poétique qui renfermerait un savoir ancestral. Les poètes grecs ont imité Homère, héritier lui-même d’un proto-savoir philosophique qui remonterait aux origines. Ils ont propagé des fragments de vérité complémentaires aux sources bibliques. En toile de fond, le discours oraculaire des hymnes orphiques. Orphée, auteur mythique et indatable parfois associé au David de la Bible, est le poète préféré de Marsile Ficin. On lui confère un pouvoir poétique sans égal. Sa lyre était censée atteindre les rapports mathématiques fondamentaux aussi bien qu’entrer en résonance avec l’âme du monde, des animaux, des hommes.
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