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                  « J’emploie le concept de synchronicité dans le sens particulier de coïncidence temporelle
                     de deux ou plusieurs événements sans lien causal et chargés d’un sens identique ou
                     analogue. […] Nous nous trouvons face à un hasard signifiant et créateur. »
                  

                  C. G. Jung

               

               
                  « Ce futur, pris pour le présent par le rêveur, est formé par le désir à l’image indestructible
                     de son passé. »
                  

                  Sigmund Freud

               

               
                  « On s’approche, on sourit, la main touche la main.

                  Et nous nous souvenons que nous marchons ensemble.

                  Que l’âme est immortelle, et qu’hier c’est demain. »

                  Alfred de Musset

               

               
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Quelle assurance avons-nous que le temps existe ? C’est notre croyance la mieux gardée.
                     La mort semble lui donner réalité, nos vies le confirmer, nos histoires aussi.
                  

                  Quelques-uns ont percé à jour l’illusion.

                  En Mongolie orientale, il y a six siècles, on appelait « Vent rouge » le signe que
                     le même événement, invisiblement, coexiste sur plusieurs plans de l’espace et du temps.
                  

                  Cette histoire débute sur les hauts plateaux de l’Altaï, dans la fureur du vent. D’un
                     dormeur paisible, il fait un assassin, d’une rivière, une tombe ; il lève des guerres,
                     inscrit des présages dans les rêves, rouvre les chemins de sang de la mémoire. Indétectable,
                     inaccessible à tout instrument de mesure, il a ses propres messagers.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
I.

               L’EXPÉDITION

            

         

      

   
      
         
            
               
                  
                     1321, désert du Taklamakan

                     C’est une aube promise au carnage. La ligne de crête des sommets de l’Altaï flotte
                        sans attache dans la brume. Sur le disque solaire passe un cercle noir. Éclipse. Un
                        souffle froid envahit le désert. Les oiseaux se taisent.
                     

                     Sur le plateau, une armée de vingt-cinq mille hommes patiente. À l’est s’ouvre le
                        corridor du Gansu et la promesse de plaines abondantes. On a sacrifié à Tengri, dieu
                        du Ciel, mais la menace pèse. Le Vent rouge se rapproche.
                     

                     Les caravanes piquettent de taches claires la combe aride. Le long du lit asséché
                        de la rivière, les archers ont été séparés des artificiers, des porteurs de catapultes,
                        des chars. Gardés par des hommes aux yeux fendus, un peuple de chevaux s’effraie.
                        Nerveux, ils s’entravent dans leurs liens. À l’écart paissent les yaks, les chameaux,
                        les moutons. Partout rôdent des chiens sauvages et, aux abords des sources, des lynx,
                        des loups.
                     

                     Une ligne de flambeaux éteints mène à l’une des yourtes au dôme rehaussé de feuilles
                        d’or. À chaque station sont postées des sentinelles. Des rapaces dressés pour la chasse attendent auprès des fauconniers.
                        Lances croisées devant les tentures de soie bleue, des gardes jouent aux osselets.
                     

                     La tente royale est éclairée par des lampes à huile en cuivre. Au centre brûlent des
                        aromates. Tapis tressés de fils d’argent, parois tendues de peaux et de fourrures,
                        coupelles d’encens, vasques, coffres en ébène, armes serties de pierres précieuses ;
                        son faste est invisible du dehors. À l’intérieur, deux hommes sont présents, seul
                        à seul.
                     

                     Akhan écoute. Il incarne la loi, la seule qui puisse être. Allongé sur sa couche,
                        les bras le long du corps, il a posé sa tête sur un bandeau de cuir – front large,
                        yeux fendus aux prunelles claires des tribus ouïghoures, cheveux nattés. Ses traits
                        sont creusés, sa bouche a la douceur des baisers.
                     

                     L’autre personnage est agenouillé. On ne voit pas son visage. Dos courbé, sa joue
                        touche presque le sol. De sa paume, il lisse la paroi en feutre de la yourte. Sa main
                        s’arrondit sous le ventre du vent. Il semble pressentir le mouvement des bourrasques.
                        Tandis qu’il chante à voix basse, ses doigts glissent vers le sol, l’effleurent avant
                        de remonter, dessinant d’invisibles territoires.
                     

                     – Nûr…

                     La psalmodie s’interrompt un instant, puis reprend.

                     – Nûr ! répète le roi. Ne recommence pas ton manège. Nous partirons demain. Cette
                        fois, ma décision est prise.
                     

                     Le ton est coupant, mais la voix trahit une hésitation.

                     – Entends…, répond le chamane, entends.

                     Il presse une main sur ses yeux blancs, seul à percevoir, au fond de leur attente,
                        le tumulte des présages.
                     

                     – Le Vent rouge approche. Il n’est pas encore temps de partir. Tengri t’anéantira…
                        Il se vengera de ton orgueil.
                     

– Ne m’ennuie pas avec tes jérémiades. L’armée s’impatiente. Il faut avancer. Nous
                        avons déjà perdu trop de temps.
                     

                     – Seigneur, je t’avertis une dernière fois…

                     – Ravale tes mots, je ne suis pas d’humeur. J’honore ta sagesse, tu m’as élevé dans
                        le respect de tes visions. Mais je sais ce qu’il convient de faire. Je t’ai écouté,
                        j’ai attendu l’éclipse. Dans quelques heures, le ciel sera clair. On lève le camp.
                     

                     – Une dernière fois…, plaide l’aveugle. Trois jours. Donne-nous seulement trois jours…
                        Moi, je suis ton esclave. Le vent seul me dicte mes paroles.
                     

                     Les doigts maigres de l’ancien s’attardent sur la courbe duveteuse. Ils captent le
                        hennissement des chevaux aux yeux pleins de sable, le mouvement des bêtes furtives,
                        les oiseaux qui se cachent, le gémissement des malades que la chaleur affaiblit.
                     

                     Le roi se lève sans effort. Il est préoccupé, la décision est risquée. De mauvaises
                        nouvelles lui sont parvenues des provinces du Nord. L’armée de la Horde d’or, conduite
                        par son oncle, a été décimée. Il ne sait pas combien ont survécu, les informations
                        sont aléatoires ; nombre de ses informateurs ont été capturés.
                     

                     – Et si dans trois jours le vent redouble… Quelle assurance me donnes-tu contre cette
                        attente que je te sacrifierais ?
                     

                     – Aucune. Tu ne peux pas soumettre le vent à tes conditions, Akhan. Il est pareil
                        à toi. Il ne demande rien. S’il te tue, il effacera jusqu’à la trace de tes pas. Le
                        désert marche avec lui.
                     

                     Les tentures de la yourte s’ouvrent sur l’un des fauconniers gantés. À son poing,
                        un aigle à gorge blanche. Entrouvrant ses ailes, le rapace pousse un cri rauque et
                        vient sur l’épaule du roi frotter son bec contre le large cou. D’un geste, Akhan le
                        dépose sur son perchoir.
                     

La lumière du matin s’est durcie. On entend de nouveau les chants d’oiseaux dans l’oasis.

                     – Vos hommes sont prêts, dit le chasseur en se courbant.

                     Le roi songe à son armée ensablée. L’impuissance rend possible la violence plus encore
                        que la guerre. Ce temps immobile enfantera une folie. Il entend le bruissement des
                        deux paumes de l’aveugle frottées l’une contre l’autre. Nûr s’est agenouillé. Il marmonne
                        sa litanie dans une langue connue de lui seul. À sa ceinture est noué le yogür, tambour
                        sacré que personne ne peut toucher. Un serpent bleu y est gravé, animal totem qui
                        transporte le chamane dans les mondes inférieurs au cours de ses visions. Lors des
                        cérémonies pour les esprits, l’aveugle danse au rythme des tambours sans épuisement
                        durant des heures avant de disparaître dans la nuit. Il effraye les animaux, inquiète
                        les enfants. On dit qu’il se confond avec ces arcs de sable levés par le vent qui
                        apparaissent parfois le long des dunes.
                     

                     Akhan saisit son civiche au manche serti de jade et le fixe à sa ceinture. Il soulève
                        ensuite son bouclier de son poing gauche. Nûr l’implore :
                     

                     – Seigneur…

                     – J’en ai assez entendu.

                     À ces mots apparaît un guerrier de grande stature, le bas du visage dissimulé par
                        un masque de peau. On dit qu’une tache de naissance le défigure. Il est attaché exclusivement
                        au service du roi, aidé par ses deux frères, Ashmen Asser et Whad.
                     

                     Akhan écarte les tentures et reste un instant sur le seuil de la yourte, saisi par
                        la lumière éblouissante.
                     

                     – J’ai changé d’avis, dit-il à voix suffisamment haute pour que l’aveugle entende.
                        Nous resterons trois jours encore. Préviens l’oerleuk Menek, qu’il parle aux archers.
                        Allons chasser.
                     

                     Les ailes de l’aigle ont frémi. Le soleil est déjà haut.

 

                     *

                      

                     Sur une planche calée par des pierres sont disposés des cartes, des parchemins, des
                        tables de calcul. Au sol traînent des instruments de mesure : règles, loupes, compas,
                        boussole. Le géomètre, penché sur ses calculs, n’a pas réagi à l’entrée du roi précédé
                        de son garde du corps. Jugeant sans doute que l’étranger manque de la plus élémentaire
                        politesse, Asser l’interpelle sans ménagement.
                     

                     – Le Grand Khan. À genoux.

                     Stupéfait, le géomètre lâche son dessin et se jette à terre tandis que l’encre se
                        répand sur le parchemin. Mais le roi sourit, magnanime, l’invitant à se relever. L’étranger
                        l’amuse et l’intrigue. Son ignorance des règles de savoir-vivre confine au grotesque.
                        Quant à sa distraction – dont témoigne le capharnaüm ambiant –, elle aurait dû l’offenser,
                        mais le Vénitien bénéficie à ses yeux de l’aura d’un savoir qui le protège.
                     

                     Le géomètre, revenu de sa confusion, propose au roi de lui montrer ses nouvelles cartes.
                        Il déroule une page sur laquelle sont inscrits des reliefs et des noms de lieux, des
                        notations indéchiffrables, des calculs. Sans y accorder un regard, Akhan lui annonce
                        qu’il est attendu ce soir au banquet donné en l’honneur du Vent rouge dès après le
                        coucher du soleil. Puis, faisant un signe à son garde, il ressort. Au passage, Asser
                        lance au géomètre un regard de mépris, tandis que s’infiltre par l’ouverture une bourrasque
                        de sable. Adalberto songe qu’aucune excuse valable ne le dispensera de paraître à
                        la table du roi. Il a en horreur ce genre de réjouissances. Lui demandera-t-on de
                        s’expliquer sur son rôle, de justifier ses connaissances ? De toute façon, il n’a
                        pas le choix. Et ce ne sont pas les superstitions d’un chamane aveugle qui sauveront l’expédition. Seule sa science augmentera leurs chances de réussite.
                        Il devra être prêt à la défendre.
                     

                      

                     Il y a peu de temps encore, Adalberto vivait tranquille dans la région des hauts plateaux
                        de l’Altaï. Il tâchait d’appliquer la géométrie euclidienne à la géographie du relief.
                        Et pour subsister, faisait commerce de ses cartes auxquelles il devait sa renommée.
                        Originaire de la province vénitienne, il avait commencé son périple en bateau, puis
                        à cheval, en traîneau et à dos de chameau jusqu’à la côte anatolienne, avec en mémoire
                        le récit des merveilles de la cour de Kubilaï Khan rapportées par un aîné voyageur,
                        Marco Polo. Par-delà la toundra sibérienne, il avait fini par trouver le lieu propice
                        à l’observation des astres et s’était fixé là. Son objectif était de poursuivre l’aventure
                        jusqu’aux rives les plus orientales de la Chine. Distingué très jeune par le doge,
                        il avait appris les mathématiques auprès d’un maître à Vérone, puis l’astronomie,
                        la géographie et la géométrie, et s’était fait explorateur pour reporter sur terre
                        les calculs orchestrés par le ciel. Animé par la certitude que le cosmos était gouverné
                        par la raison, et non par les desseins du divin, certain de la rotondité de la Terre
                        et de la nécessité d’établir une science du vivant, il tenait à sa mission et s’était
                        juré de n’abdiquer que lorsque ses travaux seraient reconnus – ou lui mort.
                     

                     Son observatoire, il l’avait établi dans ce village qui servait de relais de poste
                        aux rares marchands qui se risquaient jusque-là. Et y avait passé des jours paisibles
                        jusqu’à ce qu’apparaisse, à la tête d’un gouramen, un détachement de dix mille hommes,
                        nul autre qu’Akhan, le cinquième petit-fils d’Ögödeï, arrière-petit-fils de Gengis
                        Khan, maître d’un territoire qui s’étendait du Caucase jusqu’aux plaines du fleuve
                        Amour. L’armée mongole s’était déployée, saturant tout l’horizon visible. Les armures
                        des archers aux écailles de métal réfléchissaient la lumière tandis que le grondement
                        de milliers de chevaux se prolongeait en écho dans la vallée. Un émissaire mit pied
                        à terre tandis que le Grand Khan attendait, entouré de son escorte. L’homme s’inclina
                        devant Adalberto et lui expliqua sa requête dans un mardarin parfait. Il lui dit que
                        le Grand Khan avait appris l’existence d’un savant assez fou pour prétendre établir
                        les cartes de territoires inconnus selon les principes d’une mathématique céleste.
                        Le souverain n’ignorait pas que les Chinois faisaient déjà usage des cartes, mais
                        il ne voulait pas dépendre d’eux et s’était mis en tête de trouver ce géomètre. Renseigné
                        par ses espions, il s’était résolu à gagner le savant étranger à sa cause plutôt que
                        de l’y contraindre par la force.
                     

                     – N’ayez crainte, ajouta l’émissaire. Nous venons en amis.

                     Après un nouveau salut, il s’en était retourné auprès du roi, et toute la garde avait
                        mis pied à terre. Précédé de trois autres dignitaires de la cour, Akhan se baissa
                        pour pénétrer dans le modeste observatoire, mal protégé du vent et adossé à la falaise.
                        Un serviteur s’affairait déjà à la préparation du feu. D’un regard, le roi invita
                        le géomètre à prendre place en face de lui. Adalberto reprenait son souffle, après
                        avoir eu la surprise de l’entendre le saluer en latin. Passer en un temps si court
                        de la terreur à la civilité le laissait désemparé. S’imaginer supplicié aux mains
                        des barbares mongols et pour finir être invité à deviser avec un souverain maniant
                        le latin avec presque autant d’aisance qu’un Occidental… Mais il était encore loin
                        de se figurer la suite. Lui qui s’était battu pour la liberté dont il jouissait à
                        présent, loin des intrigues de la cour de Venise, allait bientôt choisir d’y renoncer
                        face à l’entêtement d’un souverain nomade dont le projet, plus insensé encore que
                        le sien, était de reculer les frontières du monde connu.
                     

Ainsi se retrouvaient-ils donc l’un en face l’un de l’autre, séparés par un banc en
                        étain sur lequel un serviteur disposait des galettes tandis qu’un autre versait dans
                        des bols une mélasse fermentée.
                     

                     – Avez-vous entendu parler des îles Célèbes, que l’on dit peuplées d’hommes mi-animaux,
                        mi-démons et qui ignorent nos dieux ? demanda Akhan en levant sur son interlocuteur
                        des yeux à l’iris très pâle.
                     

                     Adalberto prit le temps de le détailler avant de répondre. Il avait devant lui un
                        guerrier conscient de sa puissance. Ses traits réguliers l’apparentaient au type caucasien.
                        Le front haut, le nez camus, les pommettes accusées et la chevelure épaisse accompagnaient
                        un regard droit. Ses gestes étaient mesurés, mais il dégageait une impression de force
                        qui, elle, était sans mesure. Les murs en terre battue de l’observatoire parurent
                        soudain trop étroits au géomètre pour un personnage de cette stature.
                     

                     – J’ai voyagé d’Italie jusqu’aux confins de la Russie, j’ai un peu navigué mais je
                        ne connais pas ces îles.
                     

                     – Je veux les découvrir.

                     – Je comprends votre curiosité. J’essaie moi-même de tracer les limites septentrionales
                        du fleuve Amour…
                     

                     – J’ai lancé, à la tête de mon armée, une expédition à nulle autre pareille, coupa
                        le roi en se penchant vers son hôte. Nous allons traverser le désert du Taklamakan
                        pour trouver le corridor de Gansu et rejoindre le Yang Tsé jusqu’à Nankin, où nous
                        prendrons la mer.
                     

                     – Nous sommes ici à des mois de marche des côtes du sud de la Chine, je ne vois pas
                        comment votre expédition pourrait parvenir à traverser indemne ces territoires, sans
                        parler de l’affrètement des navires…
                     

Akhan évaluait le géomètre. Ses mains larges reposaient sur ses genoux. Tout son corps
                        exprimait sa détermination.
                     

                     – Je n’ai pas encore décidé à partir de quel rivage nous prendrons la mer. J’ai besoin
                        de votre savoir pour dresser des cartes, terrestres et maritimes. Nous ouvrirons une
                        route nouvelle vers l’est. Les plateaux arides de l’Altaï ne me suffisent plus. En
                        Russie, la Horde d’or voit son royaume menacé, et la Mandchourie sera bientôt perdue.
                        Les Mongols sont attaqués dans toutes les provinces de Chine. Reconquérir ces territoires
                        est une cause perdue d’avance. Mais, sans la guerre, nous n’existons pas. Mes archers
                        les plus rapides et les plus féroces du royaume s’ennuient. Je veux donner mon nom
                        à d’autres terres, découvrir d’autres dieux, d’autres richesses, soumettre de nouveaux
                        peuples… Vous m’aiderez ?
                     

                     Le géomètre osa un sourire.

                     – Je ne sais pas faire la guerre, je suis mathématicien…

                     Il admirait secrètement l’audace de ce souverain qui lui exposait à grands traits
                        un projet à la mesure de l’histoire. Mais jusqu’à cette seconde, il n’avait pas imaginé
                        prendre part à cette folie. Akhan lui répéta qu’il avait besoin de son savoir. Les
                        régions à traverser pour gagner les côtes étaient infestées de pillards nomades, certes
                        peu nombreux, mais prêts à tout dans ces temps de grand désordre. Quant aux Chinois,
                        leur art de la guerre avait beaucoup appris de l’occupant mongol. Il leur faudrait
                        se montrer plus habiles que les maîtres : adroits, rapides, insaisissables. Le roi
                        évoquait les fragilités de l’Empire mongol face à un Occident qui se rêvait conquérant,
                        à la Perse qui voulait en découdre et au réveil imminent de l’Inde. Adalberto avait
                        coutume de se confier à son intelligence, et de s’abstraire des contraintes matérielles
                        le plus possible, mais cette fois il ne parvenait pas à juger sereinement. Ce souverain
                        nomade, qui incarnait la lignée funeste de Gengis Khan, semblait guidé par des principes humains
                        et un appétit de découverte bien davantage que par l’exercice de la cruauté. Les Chinois,
                        occupés depuis deux siècles par les Mongols, avaient-ils fini par instiller à leurs
                        ennemis l’essence de leur raffinement ? Loin de réagir comme un barbare pour qui tout
                        étranger était non seulement suspect mais condamné, ce roi voulait ouvrir son empire
                        à d’autres lumières. Le géomètre se prenait à songer à cet immense axe imaginaire
                        qui rejoindrait Orient et Occident par la mer. Mais il préféra objecter :
                     

                     – Mon savoir ne vous sera pas d’une réelle utilité, je le crains. La mathématique
                        des astres n’est pas d’un grand secours pour les conquêtes terrestres.
                     

                     – J’ai besoin de vos cartes et, pour le reste, votre connaissance des astres se mesurera
                        à la bienveillance de notre dieu du Ciel, Tengri. J’ai mes propres sources pour ce
                        qui est de la conduite de l’expédition. J’ai recueilli des Chinois un savoir très
                        vaste. Mon père a été élevé à la cour de Kubilaï Khan qui a accueilli, comme vous
                        le savez, le Génois Marco Polo. C’est un chrétien qui m’a appris le latin. N’ayez
                        crainte, je saurai être un interlocuteur. Et vous gagnerez beaucoup à connaître nos
                        traités et nos mathématiques. J’espère que vous aimez jouer au shantar1, ajoute-t-il en faisant signe à l’un de ses gardes, sinon je vous apprendrai.
                     

                     Le serviteur interpellé se courba pour déposer un coffre dont il sortit un échiquier
                        aux pièces en ivoire et ébène, serties d’argent.
                     

                     – Les Perses nous ont offert ce cadeau miraculeux. Je vous le laisse en cadeau. J’espère
                        que la nuit vous portera conseil et vous incitera à nous rejoindre. Nous vous attendrons
                        à mon campement, dans la vallée, jusqu’à demain soir.
                     

                     Le géomètre ne sut que répondre. Tout l’inclinait à reconnaître une bienveillance
                        surprenante chez celui dont on disait, dans l’Altaï, qu’il refusait le pardon à ses
                        ennemis et n’épargnait ni prisonniers ni blessés. Pouvait-il refuser ? Avait-il réellement
                        le choix ? Akhan prit congé, escorté par la cour. Le géomètre suivit des yeux les
                        cavaliers jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Le nuage de sable mit longtemps à laisser
                        réapparaître le paysage. Une seule nuit… Soudain la pièce lui parut démesurément vide,
                        et les cases nues de l’échiquier, menaçantes.
                     

                      

                     Peu après, Adalberto rangea ses instruments et partit chercher Malfraï, la tenancière
                        du relais de poste, sa protectrice au village, une magicienne aux mains usées par
                        les décoctions qu’elle distillait aux malades et aux mélancoliques. Le bruit courait
                        qu’elle avait été l’une des courtisanes les plus en vue à la principauté de Moscovie,
                        avant qu’un scandale ne la condamne à l’exil. Elle avait trouvé refuge dans cette
                        province reculée où elle avait survécu au péril de sa vie. Convaincue d’espionnage
                        puis d’adultère, elle n’avait eu la vie sauve que grâce à la clémence du prince Dimitri
                        qui n’aimait pas, disait-on, voir couler le sang des femmes. N’était-ce qu’une rumeur
                        déformée par le temps ? On créditait la vieille de pouvoirs occultes. Le relais de
                        poste était sa fierté. La sûreté des voies par lesquelles circulaient les missives
                        et les ordres de paiement étant de première importance, ces auberges d’étape étaient
                        devenues des places fortes. La Route de la soie vivait encore du commerce d’objets,
                        d’épices et de traite humaine. C’est en armes que Malfraï accueillait les voyageurs.
                     

                     Adalberto avait entretenu depuis le début avec elle d’excellents rapports. Ils pouvaient
                        converser en latin ou en russe car elle maîtrisait parfaitement ces langues qu’elle
                        disait avoir apprises à la cour. Il ne croyait à aucun de ses pouvoirs où il ne voyait
                        que pratiques destinées à abuser les esprits faibles, mais il s’amusait à l’étudier
                        comme on observe un phénomène étrange. Sur un carnet, il notait en signes cryptés
                        ses litanies et ses malédictions, fort redoutées. À l’aide de ce mémorandum qui ne
                        le quittait pas, il jetait sur le monde un regard philosophe non délivré de la stupeur
                        de l’enfance.
                     

                     C’est à une heure déjà avancée de la nuit qu’Adalberto parvint à l’auberge. Les hommes
                        qui buvaient là le dévisagèrent avec hostilité. La tension était perceptible. Malfraï
                        s’avança à sa rencontre. Elle le fit pénétrer dans une autre pièce aux relents de
                        beurre rance, plongée dans la pénombre. Autour des meurtrières de ses yeux, de fines
                        rides s’animaient. Elle tisonna les braises de l’âtre où cuisait un chevreau qu’on
                        avait dépecé, puis, désignant la salle commune, elle lui dit qu’ils avaient tous eu
                        si peur d’être massacrés par l’ennemi mongol qu’à présent ils mouraient de honte d’avoir
                        été si pleutres. Ils lui en voudraient toujours de leur avoir fait perdre la face.
                     

                     – Tu n’es plus le bienvenu ici.

                     – Malfraï, je t’en prie, je ne veux pas m’en aller. Je viens à peine de terminer la
                        construction de l’observatoire, j’aime ces gens. Tu dois les raisonner.
                     

– Désormais, ils ne cesseront de te harceler et puis ils te tueront.

                     – Laisse-moi t’expliquer…, bredouilla Adalberto, consterné à l’idée d’avoir suscité
                        une telle haine.
                     

                     Les odeurs d’huile bouillie lui donnaient la nausée, il se sentait épuisé nerveusement.
                        La vieille lui prit la main.
                     

                     – Tu n’es qu’un gamin lunatique, mais, dieu du Ciel, je ne voudrais pas qu’ils te
                        lynchent ! Ne perds pas ta salive à me convaincre, je sais déjà tout. Non, je n’ai
                        pas collé mon oreille à ta porte. Assieds-toi et écoute. Akhan est venu en personne
                        t’offrir un marché, n’est-ce pas ? Tu lui ouvriras la route avec ton savoir et lui
                        t’emmènera aux confins du monde connu, par-delà l’océan dont je peux t’annoncer déjà
                        qu’il est peuplé d’hommes aux mœurs moins barbares que les vôtres, mais auxquels vous
                        risquez fort, néanmoins, de déplaire. Je ne suis pas ici pour te lire l’avenir, seulement
                        te prévenir que tu ne te trouves pas à l’heure actuelle devant un terrible dilemme :
                        rester ou partir, car tu n’as plus le choix. La venue d’Akhan est un signe de la providence.
                        Oh, je sais bien que tu te moques des présages. Rassure-toi, mon savoir ne vient pas
                        de la magie. Non, tout est beaucoup plus simple ; je suis au courant, parce que c’est
                        moi qui ai informé Akhan de ton existence. Je poursuis avec lui une relation épistolaire
                        depuis longtemps, en tant qu’informatrice, pourrait-on dire. Aussi t’ai-je protégé
                        jusqu’à son arrivée sur mes domaines.
                     

                     – Protégé ?

                     Adalberto était abasourdi. Au début de leur relation, il l’avait testée, pensant qu’elle
                        récitait par cœur les manuscrits qu’elle prétendait avoir lus. Un jour, il avait glissé
                        un petit billet de courses : acheter des graines, trouver du sel, penser à récupérer des pigments dans le livre de prière qu’elle psalmodiait à longueur de temps. Elle avait continué à débiter ses invocations sur le même ton, sans trahir
                        la moindre surprise. Il en avait conclu bien hâtivement qu’elle ne savait pas lire.
                     

                     – Oui, te protéger, dourak. Espèce d’idiot, tu crois vraiment – tu es si naïf mon petit – qu’un village de montagnards
                        comme celui-ci permet à un parfait étranger de s’installer sur ses terres ? Qu’il
                        le laisse impunément converser avec ses femmes, monter ses chevaux, parcourir son
                        territoire, espionner ses manœuvres de guerre et qui plus est bâtir un observatoire
                        prétendu secret sur un lieu de sépulture ? Mais sans moi, ils t’auraient écartelé
                        pour une seule de ces offenses et donné en pâture à leurs chiens ! Tu ne dois ton
                        existence paisible ici, depuis dix-sept mois, dans ta demeure, y compris ta liaison
                        amoureuse avec Sahya, qu’au fait d’être mon ami et à la crainte qu’ils ont de mes
                        pouvoirs.
                     

                     Le géomètre la dévisagea sans trouver rien à répondre.

                     – Rassemble tes bagages et va-t’en. Éloigne-toi d’ici au plus vite. Et dis au Grand
                        Khan qu’il ne franchisse les gorges de Xua à aucun moment du jour ni de la nuit. Qu’il
                        passe plus loin le gué du lac salé à l’aube, vous n’aurez rien à craindre. Tant que
                        tu foules la terre de ce village, tu es sous ma protection. Malgré la haine qu’ils
                        te portent, ils n’enfreindront pas ma loi. Mais après…
                     

                     – Qui es-tu, Malfraï ?

                     – Toi qui nous apportes ta science, tes compas et tes livres, à quoi te servent tes
                        formules, tu ne comprends rien à ce qui t’entoure ! Si j’informe Akhan des mouvements
                        de guerre qui se préparent dans nos plaines et nos hauts plateaux, sache que ce n’est
                        pas en tant que vassale. Je ne lui dois rien. Il me respecte. Nous nous honorons.
                     

– Prouve-moi ce que tu avances. Une seule preuve tangible de votre correspondance.

                     La vieille se mit à rire.

                     – Je n’obéis à personne, et encore moins à toi. Mais tu me plais, ta compagnie m’a
                        soulagée de ma solitude, tu vas me manquer.
                     

                     Elle défit une des nombreuses ceintures qu’elle portait à sa taille et en tira un
                        sac de toile. Dans un linge blanc qu’elle déroula, apparut un objet qu’elle plaça
                        sous la bougie. Il discerna une conque fossilisée dans une pierre granitique. Elle
                        semblait avoir été brisée en deux selon une découpe étrange.
                     

                     – Regarde le coin gauche, là où la pierre s’éclaircit et les nervures s’évasent…

                     Le jeune homme retint son souffle. Apparut sous ses yeux une croix d’Orient.

                     Il est des circonstances où l’on ne sait plus à qui se fier. Le monde tourne sur ses
                        gonds de quelques degrés, et la vision s’en trouve changée. Plus rien ne ressemble
                        à ce qui, il y a si peu de temps encore, concordait.
                     

                     – Observe, et garde ça pour toi. Je ne peux rien te révéler de plus. Maintenant, suis-moi.

                     Elle se dirigea vers le fond de la pièce, découvrant une ouverture étroite dont il
                        n’avait jamais soupçonné l’existence. Le long couloir taillé dans la pierre était
                        éclairé par la lampe à huile qui ravivait un peuple d’ombres sur les aspérités de
                        la roche.
                     

                     – Nos abris sont ainsi reliés en cas d’invasion, ça n’a rien de surnaturel.

                     Ils débouchèrent à l’air libre, hors du village. La lune descendante était voilée.
                        Malfraï lui désigna un bâtiment isolé.
                     

                     – C’est chez toi là-bas, tu reconnais ?

                     Le géomètre acquiesça.

– Une dernière chose, petit. N’emmène pas Sahya avec toi. Ne la touche plus, ne lui
                        adresse plus la parole avant ton départ.
                     

                     Elle se pencha sur lui et porta sa main gauche à son front en murmurant une bénédiction.
                        Puis le souterrain l’avala de nouveau. Il n’y eut plus rien dans la nuit pour séparer
                        le ciel et la terre.
                     

                      

                     En s’approchant de l’observatoire, il vit Sahya qui l’attendait. Comment avait-elle
                        été prévenue ? Ses yeux cernés le fixaient sans un mot. Dans ses bras, il y avait
                        un ballot de linge qu’elle retenait comme un nouveau-né. Le géomètre prit son visage
                        dans ses mains. Il éprouvait une compassion infinie pour la jeune fille mais il devinait
                        ce qu’avait de haïssable la pitié entre amoureux. Il avait cédé à cette adoration
                        à laquelle il savait si mal répondre. Quelque chose en lui s’était atrophié depuis
                        longtemps, mais par faiblesse il avait continué à la voir en enfreignant la loi.
                     

                     Plus il la regardait, moins il se sentait capable de l’affronter. Il s’agenouilla
                        devant elle, ses mains caressant son front et ses cheveux. Il saisit maladroitement
                        son bagage qu’elle lui reprit d’un geste farouche. Alors, il s’affaira, réunit ses
                        objets précieux, instruments de mesure, tables astronomiques, et empaqueta quelques
                        habits. Dans un autre sac, il mit des galettes, des olives, du fromage et une fiole
                        d’alcool d’orge. Il plaça ses documents les plus précieux dans une poche nouée à la
                        boucle de sa ceinture, dont le sauf-conduit délivré par la papauté. Dérisoire protection
                        dans ces contrées. Mais il n’avait pas d’autre talisman. En quelques mots, il lui
                        expliqua pourquoi ils devaient fuir. Elle lui prit la main et le guida au-dehors.
                        Elle savait s’orienter sur le plateau de nuit. Il sella son cheval, fit monter la
                        jeune femme derrière lui en priant que le ciel reste noir.
                     

Ils commencèrent la descente du plateau sous une lune masquée. Lorsqu’ils entendirent
                        les martèlements des sabots accompagnés de cris aigus perçant l’obscurité, ils n’étaient
                        qu’à mi-pente. Déjà Sahya avait sauté à terre. Elle dénoua les sacs, lui tendit le
                        sien et délivra leur cheval. Leurs poursuivants avaient des montures plus rapides
                        que les leurs. Ils s’enfoncèrent dans la nuit, longeant l’à-pic.
                     

                     La pente était de plus en plus escarpée. Puis les arbustes firent place à l’herbe
                        rare, entre les éboulis, et le chemin se perdit. À cet instant, la lune réapparut,
                        révélant le paysage. Ils étaient sur un piton rocheux dominant la plaine où campait
                        l’escorte royale éclairée de torches. Une faille d’une cinquantaine de mètres les
                        séparait du torrent que l’on pouvait franchir à gué. Ils s’étaient fourvoyés. Il leur
                        fallait faire demi-tour, retrouver le plateau et le sentier pierreux qui contournait
                        le précipice. Le géomètre n’avait qu’une seule raison d’espérer : le bruit de leurs
                        poursuivants avait peut-être donné l’alerte au campement du roi. Il pouvait distinguer
                        en bas un mouvement de cavaliers. Akhan enverrait-il des éclaireurs ? Sahya le secoua
                        et l’entraîna à sa suite. Du sable et des cailloux aux arêtes coupantes roulaient
                        sous leurs pieds. La descente était de plus en plus dangereuse. Un éboulement provoqué
                        par les cavaliers galopant à leurs trousses au bord de la faille, plusieurs mètres
                        en amont, ricochait au-dessus d’eux. Le bruit fut repris en écho dans la vallée. Ils
                        se figèrent en se plaquant contre la paroi. Puis ils reprirent leur progression à
                        pas comptés. Du plateau fusèrent des éclats de voix, des ordres rageurs. Adalberto
                        trouva sous sa main une anfractuosité où s’était niché un épineux. Il s’y retint à
                        bout de forces. Sahya était invisible. Il l’appela à voix basse. Son sac était si
                        lourd qu’il fut tenté de le lâcher, des années entières de travail anéanties… La vue
                        de la paroi verticale l’angoissait. Il cria à nouveau le nom de Sahya, sûr qu’elle était restée proche de lui. Dans les ténèbres
                        sans lune, il distinguait à peine la forme de son propre corps. La sensation du vide
                        lui donnait la nausée. Il se dit qu’il allait mourir ainsi. Il n’osait pas bouger,
                        de peur d’être précipité dans le gouffre. Épuisé, il s’apprêtait à laisser le destin
                        s’accomplir lorsqu’une poigne solide le souleva. Il crut reconnaître l’un des gardes
                        personnels d’Akhan. L’homme l’aida à franchir les derniers mètres avant de le hisser
                        sur son dos. Lorsque Adalberto eut enfin le courage de regarder dans le vide, il ne
                        vit pas de corps. Elle était tombée à la verticale, sans un cri.
                     

                      

                     Adalberto ne veut plus se souvenir de sa fuite. Le poids de la mort de Sahya l’encombre,
                        il n’en a pas besoin. Il s’habille en hâte, maugréant contre son désordre, sans retrouver
                        ni ses bottes en feutre ni son chapeau. Un des molosses du roi a mis en charpie sa
                        veste confectionnée à Venise. Il s’est avéré que le chien est allergique à l’odeur
                        du musc qui entre dans la composition du parfum dont il fait usage, se considérant
                        le seul à avoir quelque notion de lavage corporel. Le fait est là, il n’a rien à se
                        mettre. Et puis la solennité de l’invitation le rend nerveux. Il y aura inévitablement
                        l’aveugle qui contrarie leur départ depuis des jours, l’avaleur de vent, le diseur
                        de sornettes. Si seulement il n’avait pas une telle influence sur le roi… Comment
                        un souverain aussi éduqué peut-il gober de telles superstitions ? On disait qu’il
                        avait été le tuteur du roi depuis son jeune âge, et l’enfance pardonne. Il ne lui
                        reste plus qu’à lacer ses bottes, et se coiffer convenablement. Il est décidé à imposer
                        son chapeau. Le verre réflecteur de sa lunette astronomique lui renvoie des yeux délavés
                        de vieux chien, un long nez, des joues creuses. Il ne se plaît pas. Dehors, le vent
                        a redoublé. Il se prépare à l’affronter. Après avoir vérifié que les cartes étaient bien à l’abri, enfermées dans
                        les coffres, il sort. Dehors, les tourbillons de sable obscurcissent prématurément
                        le crépuscule.
                     

                      

                     Dans la seconde yourte royale, trois femmes ont passé des heures à se parer. La mère,
                        Sefernâassa, est belle des restes de ce feu que gardent certaines courtisanes après
                        que leur splendeur a disparu. Elle a fardé ses yeux. Le visage aux traits fins est
                        alourdi par trop de mauvaises nuits, d’alcools sucrés, de chagrin. Fille d’un marchand
                        d’Ispahan brusquement décédé au cours d’un de ses voyages, elle avait été vendue encore
                        adolescente à un seigneur gengiskhanide régnant sur les territoires de la Horde d’or.
                        Mais la peste ayant décimé la cour, elle avait dû fuir plus au nord, loin des territoires
                        infestés. La maladie les avait épargnées, elle, sa fille Alind et la petite Uchi qu’elle
                        avait recueillie après l’agonie de la seconde concubine de son défunt époux. Le jeune
                        Akhan lui avait offert protection et l’avait voulue pour femme. Nouvel héritier des
                        Ouïghours, il avait déjà cette force solaire qui l’avait distingué, et un tempérament
                        colérique. Elle s’était éprise de ce jeune roi qu’elle avait aidé à grandir. Ils n’avaient
                        pas eu d’enfants. Une seconde concubine lui avait donné des jumelles, presque aussitôt
                        emportées par les fièvres. Il n’avait pas encore de fils.
                     

                     Alind vit dans l’ombre de sa mère, souffrant de crises d’asthme qui la laissent sans
                        force des jours entiers. Alanguie, elle reste silencieuse à contempler le mouvement
                        des êtres tournants comme de rapides planètes autour du souverain. Uchi est son opposée.
                        Sensuelle, délurée, elle a des entêtements capricieux. Sa gaieté excuse ses emportements.
                        Elle sait pour autant qu’être douée pour le bonheur ne suffira pas à lui faire une
                        place que sa naissance bâtarde lui interdit. Il lui faudra intriguer pour obtenir
                        ce que d’autres ont de droit.
                     

                     Si le géomètre était entré, il aurait assisté aux préparatifs des trois femmes. Alind
                        a décidé de se voiler pour éviter de croiser des regards qui l’embarrassent, prenant
                        prétexte de ses paupières enflammées. Elle a poudré ses lèvres d’une touche grenat
                        qui rend sa peau plus maladive encore. Le buste et la taille serrés dans des soieries
                        or et rouges, Sefernâassa dévisage sa fille sans tendresse. Derrière elles, Uchi se
                        déshabille, impatientée par la lenteur de sa servante. Ses robes dégorgent d’une malle
                        aux ferrures travaillées. Laquelle sera au goût d’Akhan sans provoquer la jalousie
                        de sa mère adoptive, à qui elle doit tout ? Elle choisit un collier d’ambre et reste
                        nue à se contempler, excitée à l’idée de ce banquet. Depuis leur départ, c’est la
                        première fois qu’elles sont invitées officiellement à la table du roi. Uchi a entendu
                        parler de l’étranger, elle se réjouit de l’apercevoir. Une autre servante, assise
                        près de la porte, tresse des liens pour leur chevelure, frottés d’odeurs de vanille,
                        de poudre et de cire. Dehors le vent redouble.
                     

                      

                     Allongeant le pas, le géomètre passe devant la yourte du général Menek. Le compagnon
                        d’arme d’Akhan, son commandant le plus fidèle, se prépare, lui aussi. Son physique
                        grossier sert mal son intelligence. C’est un stratège doublé d’un observateur inégalé.
                        Sa loyauté envers le roi est légendaire. Akhan lui voue en retour une confiance totale.
                        Bien que né Chinois d’une mère Song, Menek est acquis à la cause mongole. Derrière
                        lui se tient son jumeau. Il n’a jamais reçu de nom, mais on l’appelle le « Noir ».
                        Il y a toujours eu Menek et son double. Parce que la mère, après quatorze enfants,
                        avait décidé qu’elle préférait mourir plutôt que de s’occuper encore de deux fils,
                        seul Menek a existé à ses yeux pendant leur enfance, jusqu’au moment où elle s’est enfermée dans
                        la démence. Le Noir l’imite en tout, ne vivant que par lui, finissant ses restes,
                        dormant à ses pieds, lui servant d’armure vivante au combat. Il ne parle qu’à Menek
                        et celui-ci s’adresse à lui par monosyllabes, comme à un petit animal. Jamais ils
                        ne se quittent, et même le cheval du Noir a appris à marcher au même pas que celui
                        de la jument luxueusement harnachée de son frère, en retrait d’une demi-encolure.
                     

                     Son frère jumeau lui a sorti son armure de cuir laquée qu’il dispose avec contentement.
                        Menek n’y fait pas attention, maugréant de sourdes invectives. Dans la pièce ronde
                        sertie d’armes, le Noir aide Menek à boucler les lanières de son uniforme. Il veille
                        que les plaques d’argent soient bien ajustées. Puis il lui présente son sabre. Satisfait,
                        Menek fait craquer ses phalanges et sort. Le sable tourbillonne en bourrasques. Son
                        humeur en est assombrie. Il est à craindre que le vieux chamane persuade le roi d’attendre
                        encore. Ses guerriers vont le prendre mal.
                     

                     Le long des flambeaux éteints, les gardes aux aguets surveillent les invités qui arrivent
                        un par un. De fastueux tapis ont été déroulés. Les serviteurs emportent les mets à
                        l’intérieur. Malgré la triple tenture qui protège la yourte, le sable recouvre déjà
                        les objets d’une mince pellicule. Les plateaux se chargent peu à peu de coupes posées
                        selon un rituel exact. Akhan est assis à l’extrémité de l’immense tente couverte de
                        peaux de lynx. Derrière lui, d’étroits boucliers font miroir tandis qu’un peu plus
                        loin les frères Asser jouent aux osselets. Ils sont de la lignée royale des Abbassides.
                        Les deux aînés éprouvent une défiance instinctive envers tous ceux qu’ils croisent tandis
                        que le dernier, Asser Whad, surnommé le « Messager » est le gardien du peuple des
                        chevaux, et l’archer préféré d’Akhan. Nul ne l’a jamais égalé au tir à l’arc. Les
                        trois frères ont en commun une prodigieuse adresse équestre. Ils haïssent cette attente dans le désert dont ils imputent
                        à Nûr la responsabilité. Ce dîner aiguise leur curiosité car on attend la présence
                        des femmes. Whad s’est fait excuser, il préfère veiller seul.
                     

                      

                     Le géomètre attend son tour, les yeux déjà irrités par la fumée grasse du brasier
                        intérieur. Il est rejoint par le neveu d’Akhan, Guerroès, à l’entrée de la yourte
                        royale. L’adolescent délace ses bottes et s’incline pour tremper le bout de ses doigts
                        dans la coupelle prévue à cet effet. Le geste signifie la purification dans les rituels
                        sacrés d’hospitalité à l’étranger, et Akhan tient à ce qu’on perpétue le cérémonial.
                        Guerroès fléchit le genou devant Akhan qui se lève pour accueillir son neveu, l’invitant
                        à prendre place à ses côtés. L’adolescent redoute le roi, il va parfois jusqu’à le
                        détester, mais dès qu’il se trouve en sa présence tout sentiment hostile s’évanouit.
                        Il ne cesse, malgré lui, de guetter les signes d’affection de cet homme qui l’a élevé.
                        Guerroès se vit en orphelin. Son père, Sêtis, frère d’armes du roi, l’a confié à Akhan
                        alors qu’il avait à peine cinq ans. Son ironie déguise mal une anxiété maladive. Souvent,
                        l’émotion le submerge. Il s’en fait reproche, mais il lui est impossible de rester
                        indifférent au roi dont les humeurs changeantes le font souffrir. Un événement à venir
                        le tourmente. Son père, Sêtis, se trouve à la tête de son bataillon à environ un mois
                        de marche. Les deux armées doivent se rejoindre dans la plaine du Yang Tsé. Les Chinois,
                        héritiers de l’empire Qin, se soulèvent dans cette région contre l’occupant mongol.
                        Mais les Song du Sud restent fidèles aux descendants de Gengis Khan. Il est prévu
                        qu’Akhan et le père de Guerroès continueront ensemble leur route jusqu’à la côte.
                        Seulement ils sont sans nouvelles de lui depuis des semaines… Guerroès tente de dissimuler son impatience. Le banquet sera une diversion bienvenue.
                     

                     Sefernâassa, Alind et Uchi sont entrées, suivies par le général Menek et son double.
                        Asser s’avance vers les femmes, prend la mère d’Alind par le bras et la conduit à
                        la droite du roi. C’est ensuite au tour du géomètre de saluer le Grand Khan. Guerroès
                        lui fait un signe amical. Adalberto lui sourit en retour et s’avance, intimidé.
                     

                     – Bienvenue chez les barbares ! s’exclame Akhan à la grande gêne du géomètre qui vient
                        de réaliser qu’il était seul à être chaussé et que son chapeau, à l’évidence, détonne.
                     

                     Le roi semble s’amuser de son embarras.

                     – J’ai fait préparer ce repas pour vous. Un jour, ce sera votre tour de me faire goûter
                        les mets de votre pays. Pourquoi ne pas commencer ainsi cet échange fructueux entre
                        nos cultures ? Je bois à mon invité !
                     

                     Akhan lui tend la coupe. Adalberto articule quelques mots de remerciements dans cette
                        langue gutturale qu’il maîtrise si mal. Il croise le regard des frères Asser qui se
                        gaussent visiblement de sa confusion. On l’a placé au centre des convives. À sa gauche
                        est assise Uchi. Arrivent des serviteurs portant les victuailles dans de petites coupoles
                        oblongues. Akhan fait servir le géomètre en lui expliquant la composition des mets,
                        la manière dont il convient de les goûter. Alind n’a pas touché à la nourriture, ce
                        dont Guerroès s’inquiète. Elle lui répond qu’elle n’a pas faim. Ses cheveux tirés
                        sur la nuque en un lourd chignon accentuent la gracilité de son cou. L’adolescent
                        s’émerveille de côtoyer enfin une jeune femme et s’empresse auprès d’elle. Refermée
                        dans son mutisme, elle évite de croiser son regard, et répond par monosyllabes à ses
                        questions. Aux yeux de Sefernâassa, Akhan observe Uchi avec trop d’insistance. Le ballet des serviteurs se poursuit. Ils enlèvent les coupoles vides,
                        en apportent d’autres remplies de viandes rôties, de galettes salées, de condiments.
                        Les petites tasses en terre cuite sont continûment emplies de lait fermenté et d’alcools
                        de fruit.
                     

                     La tête du géomètre bourdonne, il a perdu l’habitude de boire. Sefernâassa rit aux
                        remarques de son voisin, Asser l’aîné. Adalberto se sent étranger à toute cette gaieté,
                        il se demande comment la première concubine supporte les propos de ce soudard. Il
                        ne sait pas s’exprimer en public, être léger ou drôle. Ses jeux d’esprit sont réservés
                        aux mathématiques, l’anxiété mine ses nuits ; il ignore l’art de vivre avec les autres
                        et plus encore celui de bien vivre avec lui-même.
                     

                     Les serviteurs apportent les fruits confits infiltrés de grains de sable crissant
                        sous la dent. Deux joueuses de luth s’avancent, accompagnées de la mélopée de Nûr.
                        Adalberto est saisi par la clarté du timbre de l’aveugle. Les mélodies s’élèvent en
                        rythmes syncopés, s’accordant aux battements du tambour. Alind profite de ce moment
                        pour saluer l’assistance et s’éclipser. Elle s’en va comme une voleuse, se dit le
                        géomètre. La frayeur qui semble l’habiter ne vient pas d’ici. Il aime ses traits nobles,
                        mais elle lui paraît hors d’atteinte, rendue à sa mélancolie. Les frères Asser répriment
                        un rire à son passage. Akhan esquisse un geste de résignation en les entendant. En
                        fera-t-il jamais autre chose que des écervelés ? Il aurait fallu les séparer depuis
                        longtemps… Ensemble, ils redeviennent sauvages.
                     

                     Le roi s’est levé ; les regards se tournent vers lui. Nûr suspend sa psalmodie. L’heure
                        est à la parole. Comme il est de coutume chez les Mongols de l’Altaï, tout discours
                        est précédé d’un récit de rêve. Au songe est accordé une valeur divine. Tengri, le
                        dieu du Ciel, délivre aux humains un peu de sa clairvoyance. Les images ne sont pas simples à déchiffrer car, mis face à la vérité, les hommes se brisent.
                        Le chamane est là pour ça, il interprète. Il convertit les images du rêve en action.
                        Parfois les messages sont des mises en garde, les esprits sont en colère. Alors il
                        faut leur sacrifier des bêtes et leur offrir des libations.
                     

                     Akhan raconte son rêve de la veille. Il y est question d’une chasse fructueuse au
                        terme de laquelle un animal mort se métamorphose en rivière. Le roi y devine une importante
                        promesse, la voie est libre, la mort se change en eau qui les portera vers un horizon
                        nouveau. Puis il se tourne vers Nûr, et le silence se fait. L’aveugle ne dit rien
                        mais son visage est doux. Le roi lève alors sa coupe en l’honneur du Vent rouge, qui
                        accompagne les éclipses et prédit de grandes métamorphoses. Il poursuit en désignant
                        par leur nom chacun des convives présents. Il annonce qu’il les a réunis pour leur
                        faire part d’une importante nouvelle. Et il invite le géomètre à se lever. Adalberto,
                        explique-t-il, sera investi d’une grande tâche : consigner soigneusement les événements
                        de chaque journée, sous sa dictée, de sorte que soit établie une description minutieuse
                        de leur expédition, en langue phags-pa et en latin. Ainsi l’épopée célébrera les découvertes
                        de leur expédition, dans chaque détail aussi bien que dans sa vision globale. Il était
                        temps, ajoute le roi, que l’Occident admire la civilisation mongole, eux qui ne connaissent
                        que notre art de la guerre. Ce manuscrit sera le socle d’une mémoire commune. Balayant
                        une objection imaginaire, il explique qu’il est conscient de la valeur immense de
                        leur mémoire orale chamanique.
                     

                     – Nûr est bien le gardien de nos mythes et de notre histoire, dit-il en se tournant
                        vers l’aveugle toujours inexpressif. Mais le conteur peut mourir, insiste Akhan se
                        faisant véhément, le texte, lui, survivra. Le récit de l’expédition nous sera fidèle
                        par-delà le géomètre que j’ai appelé à moi pour qu’il devienne mon scribe. Cet homme, versé dans
                        les langues aussi bien que dans l’astronomie et la mathématique, maîtrisera sous peu
                        notre langue avec précision. Il pourra établir cette double version en vue de laquelle
                        je me suis fait apporter ici même – Akhan désigne du doigt les coffres scellés –,
                        les parchemins les plus rares et les encres. Que mon fidèle Nûr ici présent me pardonne,
                        ce n’est pas lui faire offense ni passer outre ses pouvoirs oraculaires, mais au contraire,
                        inscrire dans le temps une vision éternelle.
                     

                     Des cris d’enthousiasme ont fusé. Les convives, tous passablement ivres, saluent la
                        nouvelle comme on accueille un nouveau caprice du souverain. Le géomètre, lui aussi,
                        se sent gagné par sa séduction. Le roi prend acte de cette approbation bruyante et
                        prie Adalberto de venir dans sa yourte chaque soir après le souper, recueillir le
                        récit de la journée. Il pourra aussi profiter de ce moment pour lui faire part de
                        ses calculs et de ses prévisions concernant la route à suivre. Akhan ajoute qu’à l’aveugle
                        est réservé la consultation des auspices et à lui, le roi, la décision finale. Puis
                        il abaisse sa coupe et libère ses invités.
                     

                     Les musiciens reprennent leur concert, arrivent les danseuses et le banquet peu à
                        peu se défait dans les rires et l’ivresse. Adalberto quitte la table du roi parmi
                        les derniers. L’opulence de la yourte royale a rouvert en lui les visions qui le visitaient
                        lorsque enfant il écoutait son père évoquer le lointain Orient. Les fourrures somptueuses :
                        zibelines, loups, tigres du Bengale, panthères blanches du Tibet, mais aussi les objets
                        dont le roi s’entoure : masques, cornes en ivoire travaillées, coupes serties d’opales,
                        coffres martelés de métaux précieux, le plongent dans un ravissement étrange. Il a
                        très peu connu son père, sans doute mort à la guerre, on ne sait pas. À la mort de
                        sa mère, lui et sa sœur ont été placés dans un couvent pour leur éducation. C’est
                        là qu’auprès des théologiens il a appris la théologie et les mathématiques. Et n’a
                        cessé d’espérer franchir la clôture qui séparait ce monde monacal de la grande Venise.
                        Il s’est promis une vie d’aventure, tant dans l’esprit que dans les actes. Prouver
                        l’infini du ciel, c’était déjà attaquer l’ordre théologal. À ce jeu, il n’a récolté
                        que des ennemis. Depuis, il a pris l’habitude de se méfier de ses congénères. Peut-il
                        considérer Akhan comme un ami ? Quand le roi n’aura plus besoin de lui, n’aura-t-il
                        pas tôt fait de l’éliminer ?
                     

                     Par contraste, dehors, la nuit est froide. Un vent épais les suffoque dès que sont
                        franchies les tentures cerclées de fer. La ligne des flambeaux éteints porte sur le
                        sentier un avertissement sinistre. Avec l’obscurité, le sable perd la douceur du désert,
                        il devient volatil et dense, collant à la peau, pénétrant le moindre espace, recouvrant
                        d’opacité. Akhan a demandé à son neveu Guerroès de raccompagner le géomètre jusqu’à
                        ses quartiers. Les yourtes montées sur une plateforme aux roues crénelées ont été
                        dételées en attendant que s’éloigne la tempête. L’adolescent, qui a placé une étoffe
                        devant sa bouche, lui indique d’en faire autant. Le géomètre n’a rien prévu, il tient
                        son chapeau devant lui et tente de protéger ses yeux du sable. Tous deux se séparent
                        sans avoir échangé un mot.
                     

                     À chaque rafale, le géomètre se courbe pour éviter les bourrasques. Il distingue mal
                        sa yourte, qui n’est plus qu’à une centaine de mètres, lorsque soudain il voit le
                        roi accompagné des deux frères Asser, reconnaissables à leur habit blanc. Les gardes
                        entourent une silhouette qu’ils forcent à s’agenouiller. L’homme les implore, il tente
                        de s’agripper à l’un d’eux. Akhan fait un geste impatient. Asser parlemente avec lui.
                        Le géomètre s’étonne, il croyait le roi encore à l’intérieur, avec Nûr. Ou alors est-ce
                        lui-même qui s’est perdu dans ce vent de sable et, croyant se rapprocher de sa tente, s’en serait éloigné ? La curiosité le
                        dispute à la crainte d’être un mauvais témoin. Il voit Akhan désigner l’homme du bout
                        de son civiche, qu’il a tiré d’un geste rapide. La lame courbe luit un instant dans
                        la pénombre. Les rafales de sable font se ployer les hommes. Et soudain jaillit le
                        sang. L’homme gît au sol, la gorge tranchée. Le géomètre est tétanisé. Les frères
                        Asser rient. Le plus jeune lance un peu de terre sur le corps encore saisi de soubresauts.
                        Il n’a pas entendu s’éloigner le roi, mais il reconnaît, tout près, la voix de son
                        favori.
                     

                     – Géomètre, vous n’êtes pas couché ? Ce n’est pas bon de traîner…

                     Asser, désinvolte, lui a saisi vivement le coude, le forçant à regarder. D’un geste
                        rapide, il essuie sa dague contre le passant de cuir qui entoure sa cuisse. Puis il
                        range la lame dans le fourreau.
                     

                     – Il a volé un cheval. On ne peut pas avoir de patience envers la faiblesse. Il aurait
                        dû demander à voir le roi, nous l’aurions écouté. Ici tout appartient au khan. Vous
                        aussi, géomètre. Ne l’oubliez pas.
                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Le shantar, jeu d’échecs mongol, apparu sans doute au cours du XIIe siècle, est assez proche de nos échiquiers actuels – davantage que ne le sera le
                     jeu d’échecs indien ou perse. Les pièces des échecs mongols représentent des nobles,
                     des chevaux, des chameaux, des chars à bœufs. Il est plus proche du jeu d’échecs européen
                     que le xiangqi 象棋 chinois qui, lui, est un jeu de combinatoire pas très éloigné du go. Les deux camps
                     figurent le rouge et le noir (ou bleu). Une rivière limite les déplacements autorisés
                     de certaines pièces, séparant les deux camps sur le plateau où figure aussi la position
                     de chaque palais.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
II.

               LA DÉCOUVERTE

            

         

      

   
      
         
            
               
                  
                     Paris, juillet 2020

                     
                        L’Expédition est en attente dans le désert. Le Vent rouge s’est levé. Nûr, le chamane,
                              a été consulté. Des bêtes ont été sacrifiées. Nous espérons atteindre la vallée de
                              Guzhê avec l’aide de Tengri avant la fin de la lune montante…

                     

                     – Ici, le manuscrit est déchiré… (Joaquim s’interrompt et lève la tête.) Tu m’écoutes ?

                     La jeune femme assise à califourchon sur la fenêtre lui renvoie un sourire franc qui
                        le désarme.
                     

                     – J’ai traduit approximativement… (Il lui met sous les yeux le document.) C’est presque
                        illisible, mais là, en haut à gauche, tu vois les poinçons ?
                     

                     À peine s’est-elle penchée sur la page que son portable vibre. Elle jette un coup
                        d’œil sur l’écran et commence à pianoter une réponse.
                     

                     – Inès, tu peux débrancher une seconde ? Je te fais part d’une découverte grandiose
                        et tu t’en fous.
                     

– Je suis à toi, lance-t-elle, narquoise, en reposant le téléphone. Pas sûr que le
                        contraire soit vrai…
                     

                     – Pas drôle. Bon, je continue, ces poinçons, ce sont deux petits idéogrammes carrés en
                        langue mongole, ils signifient le « vent » et l’« attente ».
                     

                     – Je croyais que c’était du latin ? J’ai du mal à suivre.

                     Elle se baisse pour attraper son paquet de cigarettes, en tire une qu’elle allume
                        aussitôt.
                     

                     – Inès, je t’ai déjà expliqué que ce truc était écrit en deux langues, la rabroue-t-il,
                        le latin et le phags-pa.
                     

                     Elle part d’un grand éclat de rire.

                     – Le… quoi ? C’est une contrepètrie ? Je suis censée connaître ?

                     – L’Empire mongol, Gengis Khan, Kubilaï Khan… mais tu as lu mes mails ou quoi, bon
                        sang ? (Il chasse la fumée d’un geste impatient.) Le phags-pa est une écriture rare
                        utilisée pendant moins d’un siècle, autour du XIIIe-XIVe siècle, quand la Chine était encore sous domination mongole.
                     

                     – Jusqu’à présent, que je sache, ta spécialité c’était le XVIe espagnol et pas Gengis Khan, ou alors j’ai raté un épisode…
                     

                     – Tu en as zappé plusieurs, oui. (Puis, se radoucissant :) Tu te souviens de mon prof
                        de linguistique à la Sorbonne ?
                     

                     – Pas du tout.

                     – Mais si, Pierre Stokowski. C’est un des seuls érudits en Europe à pouvoir déchiffrer
                        le phags-pa. Il connaît à peu près toutes les langues extrême-orientales.
                     

                     – Ah bon.

                     La jeune femme a laissé se consumer la cigarette. Yeux mi-clos, elle voit danser entre
                        ses cils des points de lumière. Une fine cicatrice resserre un peu sa paupière droite,
                        une chute après l’escalade d’un grillage. Le soir de l’enterrement de sa mère, elle avait décidé que sa blessure à l’œil serait la marque de protection magique
                        dont toute orpheline a besoin, son père ayant disparu sans leur donner de nouvelles
                        depuis si longtemps qu’elle l’avait rayé de ses tablettes affectives. Depuis, sa combativité
                        inclut la certitude que la vie peut basculer à tout instant. S’occuper de sa petite
                        sœur Louve est la seule assurance de ce que sera demain, et au fond ça lui va.
                     

                     – Alors ? insiste Joaquim. Un peu d’enthousiasme de ta part ne ferait pas de mal.

                     Elle sourit en balançant ses jambes de chaque côté de la balustrade couverte de glycine.

                     – Je ne doute pas de ta trouvaille, seulement chaque année tu m’annonces une découverte
                        formidable qui va révolutionner l’école des Annales, alors ne t’étonne pas si j’attends d’en
                        savoir plus…
                     

                     – Je te fais la grâce de tout partager avec toi, et voilà comment tu réagis…

                     Elle hausse un sourcil si fin qu’il paraît dessiné. Tout partager avec lui… ça la
                        laisse rêveuse. Sale enfant gâté.
                     

                     Joaquim se concentre de nouveau sur le document. Retrouver Inès le trouble bien davantage
                        qu’il ne veut l’admettre. Amis, amants, frère et sœur… Il ne sait plus. Que revient-il
                        chercher auprès d’elle : son approbation ? La gagner à sa nouvelle cause ? La reconquérir…
                        Mais l’avait-il seulement perdue ? Il a toujours pensé que son refus poli de la tristesse,
                        qu’elle qualifiait de « laisser-aller », était une ligne de vie : ne pas céder à la
                        mélancolie.
                     

                     – Bon, écoute ça : Nous espérons atteindre les îles Célèbes et parvenir sur les rives d’un monde que
                           nul n’a jamais connu. Nous reconstruirons un empire par-delà les mers et les sept
                           horizons…

Inès relève sa frange et se penche sur la page. Ses lèvres frémissent, peut-être sous
                        le coup de l’hésitation, puis elle lui adresse de nouveau un sourire conciliant.
                     

                     – Je plaisantais, Joaquim, les « sept horizons » ça me plaît, c’est vaste… Mais sérieusement,
                        comment veux-tu que je m’enflamme pour quelque chose que tu sors d’un coup de ton
                        chapeau de prestidigitateur ? On ne s’est pas revus depuis que tu es en poste à Lima,
                        et hop, te revoilà ! Tu veux me rencontrer sans tarder – c’est trop gentil de te souvenir
                        que j’existe… Et à peine tu arrives que tu es déjà tout à ta découverte. Les phrases
                        que tu m’as lues n’offrent pas pour l’oreille profane l’évidence d’une dépêche de
                        l’AFP.
                     

                     Il prend son visage entre ses mains et l’embrasse sur la bouche. Son nez légèrement
                        busqué, cette blessure minuscule à l’œil et son port de tête d’Anglo-Espagnole le
                        font craquer. Elle détourne la tête, il s’écarte. En contrebas, le petit jardin est
                        envahi d’herbes folles, d’orties et de mégots de cigarettes.
                     

                     – Ne fais pas la tête, je ne t’en veux pas. Tes passions m’enchantent si elles m’incluent.

                     Il l’examine du coin de l’œil.

                     – Tu as du culot, Inès.

                     La cigarette a valsé par-dessus la plate-bande. Un chien alangui en suit des yeux
                        la chute.
                     

                     – Tu devrais arrêter de fumer.

                     Joaquim pourrait dessiner chaque détail de la petite maison aux volets bleus, en retrait
                        de la ruelle ombragée. Il s’y est réfugié si souvent depuis qu’ils se connaissent.
                        Inès balance toujours ses pied nus. Il saisit sa cheville et descend son doigt sous
                        la cambrure. On la dirait brusquement tirée d’un songe : d’un geste souple, elle rassemble
                        ses jambes vers l’intérieur de la pièce et saute à terre.
                     

– Inessita, aussi têtue qu’une mule. Tu fais semblant de n’avoir rien compris pour
                        que je déballe tout…
                     

                     – Ce fragment que tu m’as lu, tu le tires d’où ?

                     – Longue histoire. Sans doute fait-il partie d’une épopée. On a découvert avec Stokowski
                        un manuscrit mongol du XIVe siècle traduit en latin. Si notre trouvaille se confirme, ce serait un événement d’autant
                        plus remarquable qu’on n’a pas trace d’une grande expédition à cette époque, à part
                        Le Livre des merveilles de Marco Polo. C’est un moment crucial de l’Empire mongol légué par Gengis Khan à
                        ses descendants, juste avant la reconquête par les Chinois de leur territoire. Première
                        dynastie Ming, tu vois ?
                     

                     – Parfaitement, se moque-t-elle. Comme si j’y étais. Et le Vent rouge, c’est quoi ?

                     Joaquim sourit, content de pouvoir s’expliquer.

                     – J’ai tâtonné. Pas facile à trouver. Certains disent que c’est un phénomène météorologique
                        rare qui accompagne les éclipses solaires ; d’autres, que c’est un symbole.
                     

                     – Mais le symbole de quoi ?

                     Elle est venue enlacer Joaquim dans son dos, recouvrant ses mains qu’elle garde emprisonnées
                        dans les siennes.
                     

                     – De ce que le temps n’existe pas, dit-il en se dégageant doucement.

                     Il se retourne et lui fait face.

                     – Allez viens, on bouge. Je fais le perroquet de Stoko, là, et puis j’ai faim.

                     Il va décrocher son blouson d’aviateur après avoir glissé les documents dans la sacoche
                        tandis qu’elle lace ses sandales. Aussitôt la porte claquée derrière eux, la tête
                        du chien réapparaît dans l’herbe.
                     

                      

Ils ont leurs habitudes dans un thaï du quartier et se sont attablés devant deux soupes
                        à la citronnelle. Joaquim a commandé avec son impatience habituelle une multitude
                        de plats qu’il ne terminera pas, ça au moins ne change pas, se dit Inès en le détaillant.
                        Il a un peu minci, les rondeurs de l’adolescent frondeur qui, au lycée, la regardait
                        pendant des heures sans lui adresser la parole, ont laissé place à un autre visage,
                        plus serein. Des lèvres pleines, un grand front prématurément ridé, des fossettes.
                        Elle l’a toujours trouvé irrésistible, alors que rien dans son physique n’est remarquable.
                        Ça tient peut-être à cette liberté qu’il défend bec et ongles. Une propension à n’en
                        faire qu’à sa tête mêlée à une gentillesse désarmante mais qui masque mal, pour qui
                        le connaît bien, une certaine indifférence à l’égard des autres.
                     

                     – Sincèrement, qu’est-ce qui te fait penser que c’est une découverte tellement importante ?
                        demande-t-elle en soufflant sur son bol.
                     

                     – Pure intuition pour le moment. Les deux fragments qui ont été déchiffrés par Stokowski
                        n’auraient jamais dû être mis en rapport sans l’intervention du hasard. Il est tombé
                        dessus en se rendant à une exposition de manuscrits anciens à Bâle. Personne, semble-t-il,
                        avant lui n’avait identifié la fameuse écriture « phags-pa ». Le premier fragment
                        – celui que je t’ai montré – provient d’une donation d’un particulier, un Italien,
                        et le deuxième aurait été prêté par la France à la bibliothèque nationale de Madrid.
                        Un troisième serait encore dans les réserves.
                     

                     Joaquim porte la cuillère à ses lèvres et se brûle. Il grimace, creusant d’un coup
                        ses fossettes.
                     

                     – Toujours trop chaud pour moi. Dans ces deux textes, datés du XIVe siècle, il est question d’une expédition maritime. C’est ça le plus excitant.
                     

– Et tu crois qu’il y a d’autres fragments de cette expédition quelque part ?

                     – Évidemment ! On va essayer de reconstituer l’ensemble, c’est précisément ça qui
                        est si excitant dans notre enquête. Déjà avec ces deux textes, on a échafaudé des
                        hypothèses. Par exemple : d’où sont-ils partis, du désert du Taklamakan ou plus haut,
                        de l’actuelle Russie ?
                     

                     – Je suis nulle en géographie.

                     – Mais pas au point de ne pas voir que du désert de Gobi jusqu’aux rives de la mer
                        de Chine il y a des milliers de kilomètres… Alors d’où viennent ces Mongols, et surtout
                        qui et combien sont-ils ? Est-ce une conquête guerrière, une expédition scientifique,
                        religieuse ? Où sont-ils arrivés ? Et pourquoi cette traduction en deux langues ?
                     

                     Joaquim fouille fébrilement dans ses poches, en sort un feutre noir et sur la nappe
                        trace rapidement les contours du continent asiatique. Il marque d’un trait le cours
                        du fleuve Jaune.
                     

                     – Imaginons qu’ils soient descendus des hauts plateaux de l’Altaï en suivant le Yang
                        Tsé. Jusque-là rien d’exceptionnel. Mais il est fait mention dans le texte d’un passage
                        vers les îles Célèbes. Elles sont ici, tu vois. (Il fait un pointillé, au-delà du
                        Japon et de l’actuelle Indonésie.) Après Bornéo. Ont-ils débarqué là ? On sait qu’un
                        siècle plus tard un amiral chinois, Zhang He, a lancé de grandes expéditions maritimes
                        vers l’Inde, Madagascar et peut-être jusqu’en Afrique. Mais on n’a aucune mention
                        d’une conquête navale d’envergure avant ça…
                     

                     – Joaquim, je te rappelle que tu es censé te passionner pour la culture péruvienne,
                        passée et présente. On t’a nommé conseiller culturel, j’imagine que tu as besoin de
                        prendre des distances avec la mélasse politique, mais les Mongols, c’est un peu loin
                        de tes bases, non ?
                     

Elle n’a pas fini sa phrase qu’il balaie l’objection.

                     – Un historien le reste, quelle que soit l’époque dont il traite.

                     – Tu as envie d’un scoop, j’ai compris.

                     – La version latine a été rédigée en même temps que celle en langue mongole, c’est
                        ça le coup de force, par un savant triestin embarqué dans l’expédition. Le narrateur
                        était aussi avec eux. Un témoin clé. Il va nous apprendre ce qui nous serait inaccessible
                        autrement. Si le programme de cette expédition, qui est de traverser la mer de Chine
                        pour découvrir les îles du Pacifique, s’est réalisé, ce serait complètement inédit
                        dans l’histoire.
                     

                     – On dit que des Vikings sont remontés jusqu’au Chili ou presque… que les Polynésiens
                        auraient traversé le Pacifique depuis des lustres, alors ce n’est peut-être pas si
                        inédit…
                     

                     Elle a envie de fumer. De sortir avec lui dans la nuit d’été, qu’il plante là ses
                        Mongols et l’emmène. Un jour, ils avaient roulé jusqu’à l’Adriatique et avaient échoué
                        dans un minuscule port d’où des policiers les avaient dégagés, puis, finalement, les
                        avaient invités à partager leur petit déjeuner. Leur carcasse de voiture y était restée,
                        ils étaient rentrés en stop.
                     

                     – Tu débloques, Inès, excuse-moi, mais tu n’y connais rien. Évidemment qu’une expédition
                        mongole traversant la Chine en guerre, puis le Pacifique est une découverte incroyable.
                        Mais tu as raison, concède-t-il, il y a dans cette enquête quelque chose qui me fascine
                        et dont je n’ai pas le dernier mot. C’est aussi cela découvrir : trouver pourquoi
                        on a cherché. En attendant, je dois t’emmener à Syracuse.
                     

                     – En Sicile, là, tout de suite ?

                     – Non, une librairie de cartes anciennes, pas loin des quais. On l’a dénichée par
                        hasard. Le vieux qui tient ça et sa fille sont formidables, tu verras. Ils vont nous
                        aider. On fera un team sur l’enquête.
                     

Joaquim prend la main d’Inès.

                     – Ne boude pas, je ne t’en ai pas parlé sur le moment parce que je ne savais plus
                        trop où on en était tous les deux. Je suis parti loin pour ne plus être obsédé par
                        toi, par nous.
                     

                     – Tu te donnes une raison bien chevaleresque. La vérité est plus simple, non ? Tu
                        t’ennuyais ici.
                     

                     – Bon, en tout cas tu fais partie des nôtres, d’accord ? L’un des manuscrits exposé
                        à Bâle a transité par la bibliothèque nationale de Madrid. C’est là que tu interviens,
                        beauté. Il faudrait que tu ailles voir là-bas si on peut en dénicher d’autres.
                     

                     Elle pose doucement sa cuillère en soutenant son regard.

                     – Je ne sais pas, Joaquim… Tu me connais, je n’aime ni les groupes, ni les obligations,
                        ni les promesses qu’on se fait pour ne pas les tenir. Mais votre enquête est excitante.
                        Alors va pour Syracuse, Madrid, où tu voudras. Je serai ton envoyée spéciale.
                     

                      

                     *

                      

                     La petite maison donne d’un côté sur la place où a été abattu Pierre Goldman, de l’autre
                        sur une impasse, déserte à cette heure de la nuit. Inès pousse la grille couverte
                        de glycines et s’arrête sur le perron devant la porte bleue dont la peinture s’écaille.
                        Joaquim n’a pas éteint le moteur. Elle se retourne pour lui faire un signe d’adieu.
                        L’oublier maintenant, de nouveau ? Elle reste indécise sur le seuil, à la fois dehors
                        et dedans, dans cet entre-deux où elle aime se tenir, comme au bord des fenêtres.
                        Mais le voici qui s’avance, il monte les quelques marches qui les séparent, enfouit
                        son visage dans son cou, la serre contre lui. Ses cheveux sentent bon. Il cherche
                        sa bouche, descend ses mains le long du dos, dénude sa peau. Elle s’écarte un peu,
                        mais il l’attire à lui, la soulève, l’appuie contre le mur sans cesser de murmurer des mots qui l’excitent. Elle se cambre, tête renversée en
                        arrière, pupilles agrandies. Il la fouille de ses doigts, la cherche jusqu’à ce que
                        ses jambes tremblent et que sourde sa voix rauque. Son visage de chat sous une frange
                        sage laisse entrevoir une sauvagerie contrôlée. Ils ont souvent fait l’amour dans
                        les lieux publics, sous les porches, dans les voitures garées en pleine ville. À la
                        limite d’être découverts. C’est Inès qui l’entraîne, presque toujours, la crainte
                        d’être surprise augmente son désir. Lui est un peu mal à l’aise, ce n’est pas son
                        truc, mais il s’y prête, il aime son plaisir, et qu’elle s’abandonne, même si ce n’est
                        pas qu’à lui.
                     

                     Inès a lentement repris conscience de l’espace autour. Ses jambes sont nues et elle
                        a froid. Des voitures passent dans la rue voisine et, au-delà, la rumeur de la ville
                        rend soudain palpable leur silence. Ils se distinguent à peine dans l’obscurité. Il
                        y a juste ses yeux à elle qui luisent. Elle le sent hésiter, le retient. Encore un
                        peu, mais ils se détachent.
                     

                     Sois fidèle à ta passion, pense-t-elle en le regardant traverser à reculons le jardin,
                        puis se retourner d’un coup et escalader la grille. Il lève la main en l’ouvrant très
                        grande, doigts écartés en étoile de mer comme le font les enfants. La portière claque,
                        la voiture fait un demi-tour avant de disparaître.
                     

                      

                     Fidèle à sa passion… une conjuration de plus ? Elle sait bien qu’il ira là où est
                        son désir. C’est à toi que tu voudrais qu’il soit fidèle, se dit-elle, et il ne peut
                        pas, tu le sais. Il te séduira, te fera l’amour, te mentira, t’emmènera, t’oubliera,
                        réapparaîtra… Tu n’as d’autre choix pour le garder que de lui échapper. Elle entre
                        dans la chambre, se dirige vers la fenêtre et s’accoude, cigarette à la main. Il te
                        reproche de savoir trop bien disparaître, quand c’est lui qui s’en va. C’est comme
                        ça depuis l’enfance.
                     

La nuit a dispersé les derniers passants. Dans l’impasse, il n’y a plus aucun bruit,
                        même le chien s’est endormi. Elle s’enroule dans la couverture de Louve. Sa peau brûle
                        encore de l’étreinte, ou peut-être de leur séparation. Depuis l’enfance, elle aime
                        Joaquim d’un amour total. D’emblée trop grave, sans âge. Ils sont devenus amants à
                        l’âge où d’autres organisent encore des goûters à la piscine. Tout de suite, ils ont
                        cherché à se quitter par jeu, ensuite pour se faire mal. Ils aiment se retrouver et,
                        pour cela, il faut s’être perdus. Jusqu’au jour où elle est partie avec une bourse
                        d’études à l’université d’Édimbourg. Elle s’est mariée avec Hughes, un batteur de
                        rock, par défi et parce que Joaquim ne l’a pas retenue. Deux ans après, elle était
                        de retour. Hughes s’est éclipsé vers d’autres horizons, le divorce a été une formalité.
                        Elle ne se rappelle pas si elle a ressenti de la tristesse, plutôt de la colère. Joaquim
                        a dévoré toute sa capacité d’aimer. Seule Louve y échappe, sa petite sœur hippocampe
                        aux yeux calmes, dont la sérénité l’étonne chaque jour davantage.
                     

                     Le ciel est plus sombre autour des fenêtres. Elle se demande si elle aurait la force
                        de vivre sans Joaquim une vraie vie. Il est presque arrivé à la convaincre qu’ils
                        avaient découvert une nouvelle pierre de Rosette ! Partir sur la trace de ces foutus
                        fragments, aller à Madrid en remontant la piste d’une hypothétique épopée du XIVe siècle – voilà avec quel absurde projet il l’a laissée. Et de nouveau il faudra l’attendre.
                        Espérer son retour. Jusqu’à ce qu’il se pointe devant cette même grille en faisant
                        le clown. Elle sourit malgré elle, tu reconnais le geste de l’enfant prodigue dans
                        la tâche qu’il te désigne : je sais que tu m’aimes, donc tu le feras pour moi. Son
                        charme envoûte les êtres, c’est en toute innocence qu’il les manipule. En quoi cette
                        expédition mongole te concerne, Inès ? Mettre bout à bout les bribes d’un récit comme
                        autant de petits morceaux de phosphore n’éclairera jamais la nuit de l’histoire. Elle ferme les volets, puis la
                        fenêtre. L’été sera long. Cette histoire n’est pas la sienne, mais elle ira à la recherche
                        du graal. Pour lui. Encore une fois.
                     

                      

                     *

                      

                     Joaquim sait bien qu’il n’a pas clairement dit à Inès que c’est à Pierre Stokowski
                        et à Hans von Grubewen – et à eux seuls – que revenait la découverte. Sinologue de
                        renom, Stokowski était « le » spécialiste des relations entre la Chine et la Russie,
                        et plus généralement des territoires de la grande Asie, notamment pendant l’essor
                        de la civilisation Ming. Il s’était rendu spécialement à Bâle pour une exposition
                        rassemblant de nombreux manuscrits calligraphiés dont la plupart, provenant de collections
                        privées, n’avaient jamais été montrées au public. C’est ainsi qu’en s’attardant dans
                        les salles presque vides, il avait fait la connaissance d’un vieux latiniste allemand,
                        presque aussi assidu que lui. Il l’avait salué en collègue et ils avaient poursuivi
                        la visite ensemble. Les fragments exposés étaient tous d’une grande beauté. Mais l’un
                        d’entre eux avait plus particulièrement attiré leur attention. Le texte latin avait
                        pour vis-à-vis une page entièrement griffée de signes, avec inscrit dans la marge
                        un idéogramme chinois, le « cavalier ». Von Grubewen avait détaillé longuement l’ensemble.
                     

                     – C’est étrange, avait-il remarqué, ces traits ne vous font-ils pas penser à une écriture… ?

                     Stokowski s’était penché sur le mince papier pelure avec sa loupe et avait pâli quand
                        il avait compris que son rêve devenait, à cet instant, réalité.
                     

                     – Si, avait-il approuvé d’un air admiratif. Le phags-pa.

Et il avait expliqué à son confrère la portée de son intuition. Sous ses yeux se matérialisait
                        cette écriture rare dont si peu de traces subsistaient qu’elle était devenue quasi
                        mythique. Il s’en était passionné depuis le début de sa carrière, décidé à forcer
                        le mystère de ces petits idéogrammes carrés inventés pour unifier l’Empire mongol
                        au bord de sa dislocation. Reste que rien ne cadrait dans l’explication sommaire accolée
                        au fragment exposé. Le commissaire de l’exposition s’était hasardé à supposer qu’il
                        devait s’agir d’un texte latin établi par un jésuite missionnaire en Chine au XVIe siècle, et ne donnait aucune piste pour la présence des « griffures » en vis-à-vis…
                     

                     – Bizarre, s’était dit Stokowski en relevant sur un autre fragment, dans la salle
                        suivante, les mêmes petits caractères griffés.
                     

                     De ce simple « bizarre » était née l’enquête.

                     Stokowski était revenu le lendemain. Il avait passé la journée d’un manuscrit à l’autre
                        jusqu’à ce que le gardien s’en émeuve, soupçonnant un trafic pas clair. Le professeur
                        avait proposé une nouvelle visite à son ami bâlois. Il leur avait fallu se rendre
                        à l’évidence : ces deux textes faisaient partie d’un même corpus et avaient été rédigés
                        par la même main ! Le latiniste était persuadé que le premier fragment était en réalité
                        écrit dans un latin rudimentaire qui datait d’au moins un siècle plus tôt que la datation
                        officielle. D’autres questions s’étaient posées à eux : pourquoi trouvait-on sur le
                        premier fragment ces caractères accompagnés d’une traduction à peu près littérale
                        alors que, sur le second, la version latine semblait à première vue s’écarter nettement
                        du texte original ?
                     

                     Stokowski avait demandé l’autorisation de consulter les fragments le jour de fermeture
                        de l’exposition, ayant pris soin de rester le plus vague possible afin de ne plus
                        éveiller de soupçons. On lui avait accordé une matinée eu égard à sa notoriété. Von
                        Grubewen avait souhaité bonne chance à son compagnon de découverte et lui avait promis
                        toute l’aide nécessaire en ce qui concernait le latin. Le surlendemain, de retour
                        à Paris, Stokowski s’était enfermé trois jours avec les images des manuscrits qu’il
                        avait photographiés sous tous les angles. Il s’était dit qu’il n’y arriverait pas
                        seul et avait appelé Joaquim le soir même.
                     

                     De tous ses élèves, Joaquim était celui avec lequel il avait eu le plus d’affinités.
                        Pourtant cela avait mal commencé. À la fin d’un cours où Joaquim, alors en thèse,
                        lui avait cherché querelle, ils avaient décidé de continuer leur dispute dans un des
                        cafés avoisinant la Sorbonne. À force de polémiquer, ils s’étaient entendus. Et l’année
                        suivante Joaquim, qui venait d’être recalé à l’agrégation d’histoire pour la troisième
                        fois, s’était aperçu que son adversaire préféré lui manquait. Il était allé le chercher
                        à la sortie d’un de ses cours pour renouer avec le feu des conversations passées.
                        Quarante ans les séparaient, à quoi s’ajoutaient le milieu social et l’histoire –
                        Stokowski était fils d’émigrés juifs polonais, Joaquim venait d’une famille de petits-bourgeois
                        parisiens dont la complaisance pendant les années de guerre lui avait valu une promotion
                        sociale. Contre toute attente, une amitié s’était tissée.
                     

                     Alors quand au téléphone Stokowski lui a annoncé qu’il venait de déchiffrer deux manuscrits
                        qui semblaient indiquer la présence d’un homme de lettres parlant le latin dans une
                        expédition mongole située sur les hauts plateaux de l’actuel Ouzbékistan, au XIVe siècle, Joaquim s’est pointé chez lui le soir même. D’abord sceptique, l’ancien élève
                        a été vite gagné par l’exaltation du maître. L’idée de l’expédition a paru aussi phénoménale
                        à Joaquim qu’à Stokowski, par son ampleur, son caractère inédit, sa portée historique.
                        Retrouver des traces d’un tel voyage serait miraculeux, ont-ils pensé de concert.
                        Cette nuit-là avait duré jusqu’à l’aube. Tant de questions… Si l’expédition terrestre, puis
                        maritime, se dirigeait originellement vers le Japon, pourquoi en trouvait-on l’origine
                        en Mongolie, dans l’empire morcelé d’un arrière-petit-fils de Gengis Khan ? À quelles
                        cartes faisait allusion le narrateur ? À toutes ces questions et à beaucoup d’autres,
                        ils n’avaient pu répondre autrement que par des hypothèses plus fantaisistes les unes
                        que les autres – y compris celle qu’un faussaire était en train de se jouer d’eux.
                     

                     Ils avaient travaillé ensemble toute une semaine, mais ils avaient dû se rendre à
                        l’évidence, trop d’informations leur manquaient. Le vieux latiniste leur avait entre-temps
                        fourni de précieux éléments, émettant l’hypothèse que le narrateur était originaire
                        de Venise, le texte portant la trace de germanismes courants dans cette région. Il
                        leur fallait aller à la source des documents disponibles sur cette partie du monde,
                        notamment les récits de voyageurs à cette époque. Et c’est ainsi qu’un jour Joaquim
                        s’était retrouvé avec Stokowski devant la vitrine de la librairie Syracuse.
                     

                      

                     L’endroit était spécialisé dans les récits de découvertes venant aussi bien des jésuites
                        que des navigateurs espagnols et portugais de retour du Nouveau Monde, mais aussi
                        des expéditions de Cook, de Humboldt et des botanistes allemands ou des capitaines
                        de corvette français. Il s’y échangeait des ouvrages rares et des lettres de voyageurs
                        célèbres. Lorsqu’ils ont poussé la porte basse, ils se sont retrouvés dans une grande
                        pièce voûtée remplie de livres du sol au plafond.
                     

                     Le libraire leur a plu tout de suite. Un homme corpulent à la barbe grisonnante, ses
                        lunettes à verres épais dissimulant des yeux vifs. Émile Dupré était reconnu en matière
                        de livres anciens et entretenait une correspondance fournie avec de nombreux collectionneurs
                        en Europe. Il avait eu un enfant avec une Tahitienne rencontrée lors de son service
                        militaire en coopération. La mère lui avait confié le bébé avant de se tirer. Il avait
                        élevé seul sa fille, devenue entre-temps sa meilleure amie, sa comptable, son éclaireuse.
                        C’est Anja qui se chargeait de le représenter dans les ventes aux enchères quand elle
                        n’allait pas dénicher des œuvres rares dans les successions, les couvents ou les ventes
                        des bibliothèques.
                     

                     Joaquim et Stokowski sont revenus plusieurs fois à la libraire consulter des ouvrages,
                        jusqu’à ce que le libraire les invite un soir à passer le voir après la fermeture.
                        Un soir où sa fille s’était rendue chez Sotheby’s à Londres pour une vente aux enchères,
                        il les a retenus à dîner. Ils ont évoqué leur passion commune. La discussion a roulé
                        sur l’Asie, la Route de la soie ouverte par Marco Polo et le génie des navigateurs
                        portugais. C’est seulement très tard dans la nuit que Joaquim a évoqué les fragments,
                        relayé par Stokowski. Tout de suite, Dupré s’est enflammé pour leur cause, promettant
                        de les aider avec ses ressources. Ils se sont quittés enchantés, se promettant de
                        se revoir. Et pour que ce ne soit pas que des mots, ils se sont donné rendez-vous
                        les premiers lundis de chaque mois, à vingt heures.
                     

                      

                     Anja, de retour, s’est jointe à eux. De sa mère polynésienne, elle avait hérité la
                        peau mate, de longs cheveux noirs presque toujours attachés, une bouche charnue, de
                        son père une taille d’un mètre quatre-vingts et des rondeurs d’enfance. Elle se déplaçait
                        pieds nus entre les livres avec une légère claudication qu’a remarquée Joaquim à peine
                        l’a-t-il entrevue. Elle est devenue à ses yeux le fantasme d’une sorte d’animal hybride,
                        mi-félin mi-oiseau. Lascive, elle semblait indifférente à ce qui l’entourait. Il rôdait autour d’elle en guettant un frôlement, une complicité de regards.
                        Tout de suite, elle s’est jouée de son attirance avec nonchalance, gardant une distance
                        amusée. Elle s’habillait toujours en blanc, donnait l’impression d’être nue, faisait
                        tinter à ses poignets des bracelets d’argent. Sa voix cassée donnait à son rire une
                        gravité hors d’âge. Sur les atlas de navigation ancienne, elle lui apprenait à reconnaître
                        les différents types de voiliers, les frégates, les goélettes. Ce qui le stupéfiait
                        le plus était les cartes anciennes, ces parchemins aux pointillés entourant des espaces
                        encore vierges, seules traces tangibles d’un monde rêvé.
                     

                     Est arrivé le premier lundi de janvier. Ce jour-là, il neigeait. Stokowski, casquette
                        baissée, et Joaquim sont arrivés au même moment devant la librairie. La sacoche que
                        Joaquim portait en bandoulière était si lourde que les poches latérales s’ouvraient
                        à tout instant. Ils ont piétiné un bon moment devant le volet fermé avant de se décider
                        à tambouriner.
                     

                     – Merde, tu crois qu’ils ne sont pas là ? Je ne vois pas de lumière.

                     – Allons prendre un pot à côté, a tranché Stokowski. On reviendra tout à l’heure.

                     À ces mots, la porte de l’immeuble s’est ouverte. Anja est apparue pieds nus, un manteau
                        d’homme jeté sur ses épaules.
                     

                     – J’étais là-haut, dans la réserve. Je ne vous entendais pas.

                     Elle les a fait monter dans l’appartement qu’elle occupait avec son père au-dessus
                        de la librairie. Sa gaieté était contagieuse, même Stokowski semblait charmé. La pièce
                        principale, basse de plafond, était tapissée de livres. Des poutres verticales tailladées
                        d’inscriptions la divisaient. Les fauteuils recouverts d’un drap foncé, troué par
                        endroits, étaient tournés en demi-cercle autour d’un poêle à bois en faïence. Calée
                        devant la porte-fenêtre ouvrant sur un étroit balcon, une mappemonde oscillait sur sa base. Un passage ouvert
                        sur la cuisine gardait dans ses murs des odeurs d’épices : cannelle, cumin, tabasco,
                        santal. Dans l’encadrement biseauté de l’autre fenêtre, arrondie au faîtage des poutres,
                        s’inscrivait le dôme de l’Institut et l’ardoise des toits piquetés de cheminées.
                     

                     Émile Dupré est entré les bras chargés de bûchettes qu’il a déposées devant le poêle.
                        Il a tapoté ses mains l’une contre l’autre pour en faire tomber la sciure avant d’aller
                        saluer Stokowski d’une accolade. Joaquim s’est débarrassé de sa saharienne tandis
                        qu’Anja écartait les volumes d’une étagère pour en sortir deux bouteilles de margaux
                        90 sur lesquelles Stokowski a jeté un coup d’œil approbateur. Puis le professeur a
                        tiré l’un des fauteuils vers le poêle.
                     

                     – Je viens de recevoir des nouvelles de Hans von Grubewen, notre ami latiniste.

                     Dupré, tisonnier en main, refermait la porte de fonte :

                     – Alors ?

                     – Venez goûter ça, a dit Anja en disposant quatre verres sur la table basse.

                     Joaquim, resté debout, jetait vers elle des regards furtifs, tandis que Dupré versait
                        une première rasade de vin. Émettant un claquement de satisfaction, il a rempli à
                        demi les trois autres et leur a tendu à chacun le sien. Puis il s’est installé dans
                        le fauteuil de cuir qui faisait face à celui du professeur. Joaquim s’est accroupi
                        près de la mappemonde ancienne. Il la manipulait du bout des doigts, les yeux rivés
                        sur le tracé des continents.
                     

                     – Regardez un peu, est intervenu Dupré, je vous ai mis de côté toutes les cartes d’Asie
                        mineure et de Mongolie dont je disposais.
                     

                     – Les cartes, les preuves historiques, les recherches contextuelles, c’est bien, a commenté Joaquim, mais n’oublions pas que notre but, c’est
                        de retrouver les autres fragments. Qui sait si l’essentiel du texte ne dort pas dans
                        la bibliothèque d’un couvent ou le grenier d’un particulier ? On doit faire le point.
                        Anja, tu as une idée ? Tu devais contacter le collectionneur italien…
                     

                     – D’abord, ce n’est pas « je devais », c’est « je voulais ». Ensuite, doucement avec
                        les consignes, on n’en est pas là encore. On discute, non ? On prend le temps.
                     

                     – Holà, a réagi Joaquim, c’était juste une tournure grammaticale…

                     Il voyait bien qu’Anja s’appliquait à rappeler en toute occasion qu’elle n’agissait
                        que mue par son désir et non sous un impératif. Elle se cabrait dès qu’il était question
                        d’un devoir.
                     

                     – Bon, a-t-elle repris avec plus de douceur, j’ai eu du mal à le pister car ce collectionneur,
                        le comte Voltero, avait refusé qu’on transmette ses coordonnées. Je suis passée par
                        le commissaire de l’exposition, une vieille dame qui m’a confié que son mari, bibliophile,
                        en avait eu de semblables entre les mains. Qu’il en avait vendu deux, et non un seul,
                        à cet Italien. Un autre manuscrit de la même facture a été également cédé par son
                        mari à un chercheur, mais elle ne se rappelle pas qui. Elle va consulter les registres.
                        Quant au comte Voltero, je ne sais presque rien sur lui, à part qu’il est très riche,
                        député, et joueur de poker classé internationalement. Je lui ai écrit pour lui proposer
                        de nous rencontrer.
                     

                     – Hum, s’est inquiété Dupré en finissant son verre. Il s’agit d’être prudent. Il y
                        a des connaisseurs dans le métier. S’ils soupçonnent la portée de notre enquête, ils
                        pourraient avoir envie de l’exploiter financièrement. Il faut remonter la filière
                        jusqu’aux fragments manquants et faire connaître très discrètement notre intérêt à leurs éventuels possesseurs – du moins en ce qui concerne
                        les collections privées… Les appâter avec des œuvres d’égale importance.
                     

                     – Proposer un troc, en somme ?

                     Joaquim semblait surpris.

                     – Exactement. Ces gens-là n’ont pas besoin d’argent, mais de trophées. La chose rare.
                        Unique. Seule jouissance du bibliophile.
                     

                     Stokowski a écarté ses mains en geste d’impuissance.

                     – Comment faire ?

                     – Oh, ne vous inquiétez pas, Pierre, c’est mon domaine. Je m’en débrouille très bien
                        et, croyez-moi, on a largement ici de quoi les captiver. (Dupré se penchait pour remettre
                        une bûchette dans le poêle.) Je me suis pris au jeu, moi aussi.
                     

                     – Il nous faut une méthode à présent, a ponctué Stokowski. Je propose que nous divisions
                        le travail. Vous, Anja, si vous le désirez (il prenait soin d’appuyer légèrement sur
                        ce dernier mot), vous essayez de voir Voltero. Il faut qu’on sache si le sien est
                        un fragment du même texte ou pas. À vous, Émile, le travail de cartographie, la délimitation
                        des territoires autour de la Route de la soie, et la collecte des documents concernant
                        cette époque. On est à peu près certain maintenant que l’expédition a eu lieu pendant
                        la première moitié du XIVe siècle. Les manuscrits sont difficiles à dater, mais on a trouvé ce nombre : 1321
                        dans la marge, en chiffres romains. À vérifier donc. Moi, je continue l’analyse sémantique
                        du texte. Je ferai appel si besoin à mon ami latiniste. Quant au « phags-pa », beaucoup
                        d’idéogrammes m’échappent encore… La tâche sera plus facile si nous arrivons à mettre
                        la main sur d’autres textes semblables. Quant à toi, Joaquim, tu repars à Lima, alors…
                     

                     – De là-bas, je ne peux pas être très utile, mais si vous voulez bien d’une dernière recrue, je vais demander à une amie, Inès Denpassar, d’aller fouiner
                        pour nous à la Bibliothèque nationale et ailleurs, a répondu Joaquim en évitant soigneusement
                        le regard d’Anja. Elle travaille dans la production de documentaires, mais elle a
                        été prof de fac, elle y a ses entrées et pourrait nous aider.
                     

                     – On l’accueille quand elle veut ! s’est exclamé Dupré.

                     – Émile, avez-vous eu le temps de voir si cette expédition serait mentionnée dans
                        des écrits ultérieurs de voyageurs ? a interrompu Stokowski.
                     

                     – Rien trouvé encore, je continue à chercher. Mais comment être sûr qu’il existe d’autres
                        fragments ? On fait comme si c’était évident…
                     

                     – J’en ai la conviction, a asséné Joaquim.

                     – Sur quelles bases ? a émis, sceptique, le libraire.

                     – On ne sait pas quand le texte de l’expédition a été découpé en fragments, mais il
                        l’a été. Soit par accident, soit volontairement pour en obtenir plus d’argent. On
                        vend mieux des fragments isolés qu’un texte entier, qui ne passera inaperçu ni des
                        douanes ni du fisc. Mais il a aussi pu servir d’emballage, comme ce fut le cas pour
                        les premières estampes arrivées en France au XIXe, qui sait…
                     

                     Anja les écoutait, en tailleur sur le sol, sa tête sur le bras du fauteuil où était
                        assis son père, les paupières alourdies par l’alcool. De temps en temps, de ses yeux
                        bridés, elle observait Joaquim. Ne lui échappaient pas sa naïveté d’enfant, ni son
                        égocentrisme et sa susceptibilité, mais aussi sa rapidité d’analyse. L’arrivée annoncée
                        de son amie historienne dans leur petit groupe ne lui plaisait pas. Elle ferait un
                        effort, peut-être… selon son humeur. Dupré avait repris la parole, exposant la géographie
                        des lieux traversés par l’expédition en s’aidant d’atlas disposés sur la table blasse. Anja essayait d’imaginer ce que pouvait ressentir son
                        père. La bibliophilie, la traque des trophées – cartes, récits d’explorateurs, lettres
                        – était sa passion. Mais sortir de ses livres pour monnayer les trésors dénichés chez
                        des particuliers ou des institutions, et ensuite avoir à marchander ou à réclamer,
                        lui répugnait. Alors il l’envoyait, elle, à sa place. Il détestait voyager et n’aimait
                        rien tant que d’accueillir les autres chez lui à Syracuse ou, mieux encore, d’y rester
                        tranquille avec sa fille. Elle s’étonnait de son enjouement ce soir, du naturel avec
                        lequel il s’exprimait. Elle espérait que ces soirées du lundi lui deviendraient précieuses,
                        qu’elles le sortiraient du confinement dans lequel il s’était laissé enfermer.
                     

                     La conversation a duré jusque tard dans la nuit. Personne n’avait envie de s’en aller.
                        Dupré a sorti le cognac. C’est Stokowski qui s’est excusé le premier. Il devait aller
                        se reposer. Des quintes de toux l’obligeaient à reprendre souffle. Joaquim a proposé
                        de le raccompagner, mais le professeur a refusé. Il les a salués avec chaleur et s’est
                        éclipsé. Dupré a raccompagné son nouvel ami. Il avait cessé de neiger. Le halo du
                        réverbère atteignait la fenêtre, repoussant dans l’ombre les arbres du square. Le
                        taxi a emporté Stokowski. Joaquim a accepté un dernier verre avant de se lever à son
                        tour. Anja le suivait dans l’escalier. Ils sont descendus ensemble dans la cour. Joaquim
                        se sentait maladroit, encombré de lui-même. Ça lui arrivait rarement, mais cette femme
                        avait le don de le rendre inquiet. Lui exprimer son désir lui a paru, à cet instant,
                        impensable. Elle lui a ouvert la porte cochère. Une fine pellicule brillante recouvrait
                        l’asphalte. Comme elle restait immobile, pieds nus dans la neige, il s’est approché
                        et a saisi sa nuque entre ses mains. Elle s’est dégagée doucement.
                     

                     – Prends soin de toi, Joaquim.

 

                     *

                      

                     L’hiver s’est écoulé, puis le printemps. Joaquim, bloqué à Lima, a suivi de loin l’enquête.
                        Il a écrit à Inès pour la prévenir qu’il arrivait en juillet à Paris et qu’il viendrait
                        la voir dès son arrivée. Il lui faisait part d’une trouvaille exceptionnelle qu’il
                        avait hâte de partager avec elle. Quelque chose qui avait à voir avec la Mongolie.
                        Ses réponses à elle restaient laconiques.
                     

                      

                     *

                      

                     Après avoir quitté Inès à la porte de son jardin caché dans la glycine, Joaquim s’est
                        arrêté dans un bar de nuit situé plus haut dans sa rue. Il pense à ce qu’il ne lui
                        a pas dit, sans doute parce qu’il désire garder une part secrète à cette histoire.
                        L’« enquête » est devenue centrale dans sa vie. Des nuits passées à déchiffrer un
                        mot, à en inverser d’autres… À consulter des livres, des cartes, des archives. À faire
                        des recoupements, à surfer sur le net. Il ne veut pas qu’on lui vole sa merveille.
                        Inès est parfois imprévisible. Elle séduit l’autre pour entrer dans sa vie, son intimité,
                        son histoire, et s’absente d’un coup sans comprendre qu’on puisse lui en vouloir,
                        comme si le vide qu’elle laissait chaque fois n’existait pas. Elle demande une indulgence
                        totale pour ses échappées, et n’en a aucune pour celles des autres. Leur découverte,
                        avec Stokowski, est encore trop récente, trop fragile pour qu’ils s’en dépossèdent
                        déjà. Mais il a besoin d’elle, de son intelligence et de sa maîtrise. De son corps
                        adorable aussi, dont il chasse l’image entêtante. Il a parfois le sentiment d’être
                        en faute vis-à-vis d’elle, comme s’il avait failli à ce qu’il aurait dû être. Pourtant
                        c’est elle qui l’avait quitté pour étudier en Écosse et ensuite épouser cet abruti et sa grosse caisse. Il s’était juré de ne jamais lui pardonner, mais les liens
                        ont leur vie propre, qui œuvre avec le temps. Elle est encore l’adolescente dont il
                        a adoré la grâce et le secret. Il se sent lâche de s’être détaché d’elle si vite après
                        avoir été submergé par le désir. Il aime la manière dont elle s’arrange des choses
                        de la vie. Sa tendresse envers sa petite sœur Louve le fait fondre. L’entente entre
                        elles deux, ce mélange d’exubérance et de gravité. Il a vu cuisiner Inès en pleine
                        nuit des « gâteaux attrape-cauchemars » parce que la petite s’était réveillée en larmes,
                        mais aussi poser leur sac de courses pour danser dans la rue ou passer en douce dans
                        un parc sauver un hérisson coincé dans un branchage. Alors qu’est-ce qui les sépare
                        aujourd’hui ? Inès a eu l’agreg d’histoire du premier coup, pas comme lui qui a cubé
                        sans l’obtenir. Puis elle a lâché l’enseignement assez vite pour passer à la production
                        de films. En a-t-il été jaloux ? Il ne saurait pas dire. Il sait juste qu’il leur
                        est impossible de vivre ensemble. D’ailleurs ils ne l’ont jamais sérieusement envisagé,
                        par sa faute sans doute. Mais à sa décharge, elle ne le lui avait pas demandé. Qu’est-ce
                        qui ne cesse de les tenir à distance alors qu’elle est la personne la plus précieuse
                        à ses yeux sur cette putain de planète ? N’a-t-il pas le syndrome du coucou à courir
                        d’une fille à l’autre, d’un poste à l’autre sans jamais s’engager, pour revenir ensuite
                        se blottir dans ses bras ? Qu’a-t-il de si singulier à son actif, à trente-deux ans :
                        une petite carrière diplomatique d’attaché culturel à Lima. Un vague professorat d’études
                        andines. Quelques articles. Pas grand-chose pour un étudiant en histoire qu’on disait
                        prometteur. C’est comme s’il avait eu l’obstination de décevoir tous ceux qui s’étaient
                        attachés à lui.
                     

                     Après une dernière bière, il est rentré se terrer dans la chambre de service au-dessus
                        de l’appartement de sa mère. Il sait qu’il aurait dû sonner chez elle, pour s’annoncer
                        et prendre de ses nouvelles. Mais il enlève ses chaussures pour que ses pas dans l’escalier ne
                        le trahissent pas. Et n’ouvre pas la bouche quand sa mère l’invite à déjeuner. Quand
                        il est de passage à Paris pour peu de temps, la voir est une corvée. Sa plainte dépressive
                        l’épuise autant que sa mauvaise foi – il n’a aucune patience ni pour l’une ni pour
                        l’autre.
                     

                     La chambre sent le moisi, l’air a été confiné trop longtemps. Il entrouvre le Velux
                        sur la nuit piquetée de fenêtres éclairées par des insomniaques comme lui. Respirer
                        lentement lui fait tourner la tête, il a trop bu. Mais il faut avancer… Il s’installe
                        sur le matelas, sort le texte de sa sacoche, le place sous sa lampe, et scrute une
                        fois encore les caractères totems de cette langue inconnue que Stokowski, en magicien,
                        a déchiffrés. Puis il se reporte sur la transcription latine, regrettant que ses mauvaises
                        versions de Virgile lui aient laissé si peu de souvenirs. Il voudrait être doté de
                        pouvoirs le connectant au monde inconnu qui s’ouvre sous ces lignes. Qui est « Akhan » ?
                        Quel roi suffisamment éclairé pouvait prévoir l’importance qu’aurait des siècles plus
                        tard la traduction d’une épopée de son peuple ? Et quelles sont ces îles ? Il doute
                        de la réalité de ce qui est écrit sous ses yeux. Peut-être doute-t-il de toute réalité…
                        Il n’a pas envie de retourner à Lima. Ici, l’été commence. Il serait bien resté avec
                        Inès à interroger les fragments éparpillés dont ils se sont pris à imaginer ensemble
                        de rassembler le puzzle.
                     

                      

                     *

                      

                     C’est à Pise que l’avion a atterri. Rendez-vous fixé ce 27 juillet avec le comte Voltero.
                        Sa correspondance avec ce collectionneur avisé, grand patron de la métallurgie italienne,
                        avait permis de faire avancer les choses. Il avait finalement accepté de la voir chez lui,
                        à Bologne.
                     

                     À onze heures du matin, inquiète de ne pas trouver l’adresse, elle part en reconnaissance
                        et avise le pavillon cossu de la via San Michele. Elle est déçue par cette maison
                        triste couverte d’un crépi défraîchi. Ce n’est pas la villa palatine qu’elle a imaginée.
                        Elle va prendre un café pour tromper son impatience et se présente à l’heure dite.
                        Une vieille dame l’introduit dans un salon bourgeois où une lumière triste filtre
                        des volets ajourés. On l’y laisse en compagnie de perruches bleues, et c’est presque
                        une heure plus tard, alors qu’elle s’apprête à repartir, furieuse, que la porte s’ouvre
                        sur un homme aux cheveux gris, pas très grand mais élégant, les doigts courts portant
                        plusieurs chevalières.
                     

                     – Toutes mes excuses, Andrea Voltero, dit son hôte en se penchant pour effleurer sa
                        main, tandis que la vieille revient avec des cafés et des biscuits à l’amaretto. Alors,
                        que puis-je pour vous ?
                     

                     Encore à vif, Anja réplique qu’il doit bien savoir de quoi il s’agit puisqu’ils se
                        sont écrit de nombreuses fois concernant le motif de sa visite.
                     

                     – Ah oui, je me rappelle ! admet-il avec une mauvaise foi évidente. Le manuscrit de
                        Bâle… J’ai obtenu cette jolie chose par un ami proche, aujourd’hui décédé. À l’époque,
                        je collectionnais les écritures. J’ai changé de passion, mon attrait va désormais
                        aux lépidoptères, vous connaissez ?
                     

                     Anja déteste les insectes. Elle a envie de lui jeter sa tasse à la figure, mais se
                        contient en pensant à l’importance de l’enjeu. Elle est soupe au lait, on lui a toujours
                        dit, réagissant au quart de tour à ce qu’elle considère comme une provocation. Elle
                        s’oblige à respirer à fond. Le silence devient pesant, seules tintent les petites
                        cuillières et, en fond sonore, le brouhaha de l’avenue. L’homme l’observe, tête légèrement inclinée, sourire aux lèvres. Un certain
                        maintien, costume clair, mocassins, chemise blanche, lui donne une élégance travaillée
                        qui fait contraste avec un visage poupon, bizarrement infantile.
                     

                     – À combien estimez-vous le manuscrit en votre possession ? dit-elle.

                     – Cinquante mille euros.

                     D’un coup, son sourire s’épanouit et son visage devient plus avenant. Il boit le ristretto
                        d’un trait et se penche vers elle dans un geste où, une seconde, elle devine le prédateur.
                     

                     – Vous êtes impulsive, n’est-ce pas ? Ce n’est pas donné, mais c’est la loi de l’offre
                        et de la demande.
                     

                     – Vous avez dit que les manuscrits rares ne vous intéressaient plus…

                     – J’ai changé d’avis.

                     – Depuis une minute.

                     – Oui.

                     Il a l’air de s’amuser de sa nervosité. Cinquante mille euros, c’est dix fois plus
                        cher que ce que Syracuse peut acheter, ou même échanger. À moins qu’il n’ait eu connaissance
                        de l’enquête – mais comment ? – et ne soupçonne que ce fragment pourrait un jour valoir
                        de l’or. Ou alors il se moque d’elle. Elle est face à un joueur de poker. Reste à
                        savoir s’il bluffe, et jusqu’où.
                     

                     – Eh bien, je vais vous dire au revoir alors, dit-elle en tendant la main dans le
                        vide.
                     

                     – Vous abandonnez si vite ? s’étonne-t-il. (Pour la première fois, il paraît sincère.)
                        Et moi qui croyais que vous aviez fait le voyage spécialement pour obtenir ce manuscrit…
                     

                     – Je devais de toute façon me rendre à une vente aux enchères à Rome. J’ai décidé
                        de faire un crochet.
                     

Là tu exagères, se dit-elle. Mais le comte ne sourcille pas, il se lève à son tour.

                     – Bien, fait-il en écartant les mains d’un geste d’impuissance. Peut-être voudrez-vous
                        y jeter un coup d’œil avant de partir ? Il est dans un coffre, pas loin d’ici. Je
                        vous y conduits ?
                     

                     – Je préfère ne pas avoir de remords. Merci d’avoir accepté de me recevoir.

                     – Comme il vous plaira, dit-il en s’inclinant.

                     Et à ce moment-là Anja sait qu’elle a perdu. Elle ne pourra jamais franchir les quelques
                        mètres du perron. Des larmes de fureur lui montent aux yeux. Si près du but… Et tout
                        est perdu.
                     

                     Lorsqu’elle tourne la tête pour lui dire adieu, il attrape son poignet :

                     – Vraiment, vous avez un sang-froid exceptionnel, Anja Dupré. Allons venez, je vous
                        emmène déjeuner. Vous le méritez. Je ne crois pas un mot de votre histoire d’enchères,
                        mais j’en ai douté un instant, et pour un joueur qui s’y connaît en matière de feintes,
                        croyez-moi, c’est rare ! Je vous demanderais bien d’être mon assistante pour certaines
                        transactions.
                     

                     Anja hésite un instant avant de capituler. Elle se méfie. Elle a l’habitude, pourtant,
                        des timbrés pour en avoir croisé dans ses pérégrinations en vue d’obtenir des pièces
                        rares. Toutes sortes de mésaventures lui étaient arrivées avec ce genre d’individus.
                        Mais elle avait toujours gardé la main. Pas aujourd’hui, et ça l’inquiète.
                     

                      

                     Une demi-heure plus tard, ils arrivent au volant d’une vieille Jaguar devant la grille
                        d’un parc.
                     

                     – Allons à pied, propose-t-il en garant la voiture dans la contre-allée.

                     Des saules le long d’une rivière. Une villa apparaît dans le bleuté d’arbres vénérables. Sa vraie maison, pense Anja. Pourquoi cette mise en scène,
                        à quoi joue-t-il ? La villa n’a rien de palladien, se révélant plutôt massive et mal
                        assortie au parc centenaire, l’air d’un pensionnat de jeunes filles des années quarante.
                        Ils gravissent le perron, accueillis par un majordome. Une opulence ostentatoire,
                        juge-t-elle en parcourant les pièces. Il la conduit dans un salon ovale plongé dans
                        la pénombre. Aux murs, des vitrines éclairées. Il allume les spots et pointe un manuscrit
                        sous verre. Anja s’approche. Ce n’est pas un fragment comme les autres. Constitué
                        d’une dizaine de pages pour ce qu’elle peut en voir, il est en excellent état. Les
                        caractères en langue mongole et la traduction latine en vis-à-vis se détachent avec
                        une netteté parfaite. Une merveille. L’Italien la prend doucement par le bras et lui
                        murmure à l’oreille :
                     

                     – Venez sur la terrasse. On nous l’apportera, vous aurez tout loisir de l’examiner.

                     Qu’il ait effleuré son bras par inadvertance ou pas, elle en est déstabilisée. Rien
                        ne se déroule comme prévu. Le comte est prolixe en histoires d’acquisition d’insectes
                        aux quatre coins de la planète. Ses yeux sans repos reviennent vers elle avec une
                        insistance que recouvre le flot de paroles par lesquelles il lui dresse à présent
                        l’historique du parc dessiné par Le Nôtre.
                     

                     Ils gagnent la tonnelle sous laquelle une table a été dressée. Une femme austère les
                        invite à prendre place. Elle leur verse du chianti et apporte du jambon de parme et
                        des olives. Le comte est visiblement détendu. La conversation est fluide. Il évoque
                        une enfance sicilienne, raconte que son village sur le flanc de l’Etna a été épargné
                        de justesse par la lave quelques années auparavant, et lui demande si elle connaît
                        la région. Elle répond que non, choisissant de mentir pour le laisser parler. Peu
                        à peu, il se défait de son personnage, tisse pour elle les fils d’une jeunesse avec ce qu’il faut de richesse perdue puis retrouvée, de pardon et de cruauté.
                        Elle boit du vin avec plaisir et se laisse gagner par une légère hébétude, sans être
                        dupe de la séduction déployée par cet homme au verbe assuré. Étonnamment, elle y retrouve
                        un peu son père, sauf que lui ne s’était jamais autorisé à convoiter le pouvoir, sculpté
                        dans une plainte sourde dont elle n’a, au fond, jamais trouvé la clé. Était-ce l’abandon
                        de sa mère restée à Tahiti ? Un autre secret enfoui sous des montagnes de livres ?
                        Elle est un peu moins sur ses gardes, même si le malaise persiste. Ce n’est qu’au
                        dessert qu’elle décide d’orienter de nouveau la conversation vers les fragments. Elle
                        ne le fait pas directement, elle lui demande ce qui a donné lieu à cette passion de
                        bibliophile, et pourquoi ensuite il l’a perdue. Il la scrute assez longtemps, comme
                        s’il soupesait ce qu’il pouvait, ou non, lui dire.
                     

                     – Le génie m’intrigue, lâche-t-il en allumant une cigarette électronique. J’ai été
                        un obsédé des lettres et des autographes, des premières éditions, des reliures rares…
                        Je voulais comprendre comment la création se devine au tracé d’une main. Que dit l’écriture
                        de Goethe de sa démesure ? À peu près rien, en tout cas, je n’ai pas trouvé. Vous
                        avez la réponse à votre deuxième question.
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