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			À tous ceux qui s’embrassent au pied du sapin 


			

		




		

			J -24


			Mardi 1er décembre 2009


			 


			Cette fois, c’est pour de bon. Je suis sans emploi. J’ai signé mon solde de tout compte, sans indemnité de licenciement. Virée pour faute grave, écrit en gros et en gras sur mon CV.


			Je ne peux plus garder mon appartement parisien, je n’ai pas envie de gérer des impayés et des relances imprimées au fer rouge. Je flippe déjà au moindre découvert, alors bonjour l’angoisse ! 


			Quant à trouver un autre poste au même revenu, cela me pose plusieurs gros problèmes. Tout d’abord, je devrais assumer d’avoir fait perdre des millions à mon ancienne boîte (et par « des millions », j’exagère un tout petit peu) pour ensuite réussir à rassurer de futurs employeurs que non, je n’ai pas l’intention de recommencer. Enfin, bien sûr, il faudrait que j’en aie envie. 


			Résultat : je dois dénicher un refuge pour panser mes échecs. Un lieu où je pourrai me blottir dans un coin à l’abri. Les options sont réduites… surtout au début de ce mois de décembre, le mois de la neige légère, des guirlandes illuminées et des fêtes de famille.


			Le seul choix qui s’offre à moi serait Celloire. J’ai besoin d’une parenthèse et rentrer chez mes parents me semble la plus sécuritaire. Ce serait comme revenir au nid, après un premier envol raté. Mais pour combien de temps ?


			Et comment vais-je affronter cette période réputée chaleureuse et débordante de bons sentiments ? On ne peut pas dire que ce soit ma panoplie du moment. Allez, je me donne vingt-quatre jours. Vingt-quatre petits jours et, après Noël, peut-être que l’énergie et la motivation seront revenues et que je pourrai reprendre ma vie en main.


			Pour l’instant, me voilà avec une liste à cocher point par point : celle de mon départ.


			 


			Check-list :


			– Dépôt de mes affaires au garde-meuble = fait. Location payée pour 6 mois. 


			Qui sait ? D’ici là, je serai peut-être revenue en force (et en finances)… 


			– Changement d’adresse à la poste : enregistrement à La Morissais, Celloire. 


			C’est si étrange de noter à nouveau cette adresse comme la mienne, après douze ans. Sacré retourneur de temps !


			– Rendre les clés au proprio. 


			Fait. Avec une grosse pointe de douleur dans le cœur. J’aimais cet appartement. Je le payais avec mes sous, une bonne grosse partie de mon salaire confortable. C’était le mien, dans un chouette quartier entre bars et théâtres. Il était parfait.


			– Déposer mes plantes chez Pauline.  


			Même si je ne suis pas sûre de les revoir vivantes, Pauline n’a absolument pas la main verte (la légende raconte qu’elle serait parvenue à faire mourir un cactus que je lui avais offert…).


			– Passer une soirée entre copines. 


			Pour me donner l’illusion que rien n’a changé. Mon mal au crâne, que deux cachets n’ont pas réussi à faire passer, me prouve qu’au moins j’ai réussi cela. On est allées au Manhattan, aux Bermudes et au Diam’S. Pauline a assuré sur ce coup, j’ai tout oublié jusqu’à six heures du matin. Ensuite, tout est revenu en boomerang pour me percuter de plein fouet. Et ça secoue toujours autant.


			– Ne pas louper mon train de 11 h 40 à Montparnasse. 


			Je suis en sueur sur mon siège, après avoir couru le long des couloirs interminables en traînant mes valises. Mais j’y suis, la boule au ventre et le cœur en vrac.


			– NE PAS ESSAYER DE CONTACTER FABIEN. 


			J’ai craqué. Un petit SMS de rien du tout. « T’as réussi, je me casse. Au revoir et à jamais. » Cela ne m’a pas vraiment soulagée.


			– NE PAS PLEURER. 


			Échec sur toute la ligne. Je suis en train de tremper ma liste et de renifler à en faire fuir mon voisin de siège. Je ne vois même plus mes lettres en pattes de mouche. Comment ai-je réussi à me planter à ce point-là ?


 		




		

			J -23


			Mercredi 2 décembre 2009


			 


			La veille, lorsque papa est venu me chercher à la gare de Nantes, je suis restée collée à mon téléphone pendant tout le trajet jusqu’à Celloire. Comme si une alarme, un SMS ou un appel allait tout à coup me faire dévier de la route. Un message du genre : « Reviens à Paris tout de suite ! » Et peu m’importait l’expéditeur : Pauline, mon ex-chef ou même encore Fabien. J’avais l’impression d’être au point de rupture, au dernier choix avant la fin du monde : c’était ici et maintenant que tout se jouait.


			Rien ne s’est produit.


			Papa s’est garé devant la maison de mes parents, celle de mon enfance, celle où j’ai appris à marcher, à parler, à chanter faux et écrire dans mon journal intime. 


			En montant les marches qui menaient à ma chambre, chacune me ramenait en arrière. C’était la Delorean de mon retour vers le futur. Je n’avançais plus, je reculais dans le passé. Je redevenais une adolescente avec l’avenir devant elle, pétrie de peurs et de rêves.


			Une nuit s’est écoulée et, ce matin, je pose les yeux sur ce qui m’entoure, un peu désemparée, entre mes étagères à CD et mes posters de stars des années quatre-vingt-dix.


			C’est fou comme rien n’a changé ici, à Celloire. Ni ma chambre, figée dans la même déco qu’à l’été de mes dix-huit ans. Ni mes parents, qui vivent selon un rythme immuable, qu’ils soient salariés ou à la retraite.


			C’est à la fois reposant et flippant de revenir ici. Je connais cette histoire, je l’ai déjà vécue. Si je devais tout recommencer, referais-je les mêmes erreurs ? Sauf que je n’ai pas envie d’envisager un nouveau futur, je veux ouvrir une parenthèse dans un présent sans soucis et sans mauvaises surprises. Est-ce trop demandé ? 


			Je me méfie.


			Maman m’a déjà attribué d’importantes tâches. Un tablier autour des hanches proclamant fièrement « Qui cuisine commande » et une odeur de cannelle sur les doigts, je crois que les jours à venir ne seront pas de tout repos… 


 		




		

			J -22


			 


			Jeudi 3 décembre 2009


			 


			Aujourd’hui est un beau matin sous la grisaille de décembre et j’ose enfin mettre le pied dehors. Et qu’ai-je choisi pour mon premier bol d’air ? Une balade sur les bords de Loire ? Une flânerie dans les boutiques du bourg ? Un thé à partager avec d’anciennes copines ? Rien de tout cela.


			Me voilà à faire des courses pour ma mère. Si ce n’était pas pour lui donner un coup de main, je serais sûrement restée terrée dans ma vieille chambre d’ado. C’est l’endroit idéal pour ruminer sur le désarroi de ma vie.


			Pourtant, j’erre entre les soupes et les fromages, redressant l’anse lourde de mon sac chargé de farine et de lait. Où se trouvent les œufs, à la fin ? C’est toujours pareil, à chaque épicerie, son rangement anarchique. Je me demande bien pourquoi les épiciers ne suivent pas tous la formation « Comment ranger logiquement ses produits en rayon ». Il m’est déjà arrivé de découvrir le sel… avec les boissons. Bon, en même temps, pour qui voudrait se faire une tequila paf, c’est bien vu.


			Je soupire. 


			Maman est en pleins préparatifs du Noël des Femmes.


			Le Noël des Femmes.


			Je lui ai bien suggéré de changer de nom, que je trouve un peu pompeux, mais elle y tient, trop fière de sa trouvaille. Et depuis six ans que cela dure, j’ai renoncé. Après tout, pourquoi pas ? Événement organisé par ses soins, cette soirée convie les personnalités féminines les plus importantes de la commune à se célébrer. La bibliothécaire, l’élue, l’agricultrice, la judoka, les institutrices, la doctoresse… Un panel est sélectionné pour désigner la lauréate du Prix de la Femme de l’année. Toutes celles qui sont apparues dans le journal reçoivent une invitation, ma mère collectionne les coupures d’articles pour en fabriquer un immense panneau d’honneur. 


			Je n’y suis jamais allée, même en tant que spectatrice. Je n’étais jamais là, je m’arrangeais toujours pour arriver la veille de Noël, et repartir le lendemain. 


			Cette année, je n’ai pas trouvé d’excuse, puisque j’habite chez l’organisatrice, aka ma mère, et qu’elle sait pertinemment que je n’ai rien d’autre à faire. Je suis donc conviée à aider aux fourneaux. J’aurais difficilement pu refuser, car « on ne reste pas à se tourner les pouces » comme dirait mon père. Cela ne se fait pas. Ce n’est pas dans notre nature. « Le boulot, y a que ça de vrai » chez les Rosier !


			 


			Maman m’a donc missionnée pour rapporter les ingrédients servant aux mignardises faites maison. Elle estime plus respectueux pour toutes ces femmes importantes de réaliser elle-même les pâtisseries, ce qui implique de s’y reprendre à plusieurs fois, plusieurs semaines à l’avance. Et comme les premières fournées de muffins poire-chocolat ne convenaient pas, il faut remplir les placards de munitions. Je les jugeais pourtant très bien, ces gâteaux, même s’ils me pèsent un peu sur l’estomac maintenant.


			Cette tâche aurait pu rentrer dans mes compétences, si je ne galérais pas autant à repérer ces maudits œufs ! L’épicerie de Celloire est petite, je devrais bien y arriver. Après tout, j’avais le choix : faire quinze minutes de route jusqu’à l’hypermarché du coin ou mémoriser l’achalandage de la supérette. 


			Mon choix fait, j’assume.


			En déboulant du rayon lessive, je manque de bousculer l’un des rares clients. Mon sac me retombe du bras, et son contenu s’éparpille. Alors que je me confonds en excuses tout en essayant de récupérer le paquet de farine, j’observe mon vis-à-vis à la dérobée. Mon cœur rate un battement. Le profil aquilin, la silhouette élancée, des cheveux aux reflets roux qui ondulent sur sa nuque… 


			Une vague de souvenirs me submerge. Je le reconnaîtrais entre mille malgré les années qui nous séparent.


			Ivan.


			— Vous allez bien ? demande-t-il en se penchant pour m’aider à prendre les bouteilles de lait qui ont roulé jusqu’à l’étagère suivante.


			— Oui, je suis désolée. J’étais distraite.


			Je me redresse et recule d’un pas.


			— Je crois que votre farine fuit.


			En effet, le sachet a dû percer. Je l’enfourne dans mon sac tel quel.


			— Ce n’est rien, merci.


			Je récupère les deux litres de lait qu’il me tend. Je recule d’un autre pas et m’enfuis, littéralement.


			Je me cache dans l’allée d’à côté et lève les yeux au ciel. Que fait-il ici ? Il habite dans le coin, vraiment ? Mais pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue ? Encore aurait-il fallu que je vienne aux nouvelles. J’avais plutôt l’intention de me faire toute petite et de savourer ma parenthèse loin de toute vie sociale.


			Impossible d’assumer les expressions « sans boulot actuellement » ou « licenciée par ma boîte ». Je pourrais tenter « en réflexion », « entre deux jobs » ou « sur un nouveau projet », mais s’il faut donner des détails, je serai bien en peine.


			Je ferme les yeux et secoue la tête. Et s’il m’avait reconnue aussi ? 


			Et s’il ne m’avait pas reconnue ?


			Soudain, je regrette de ne pas avoir choisi un grand supermarché pour me fondre dans l’anonymat de la clientèle. J’opte donc pour la méthode « profil bas ».


			Tandis que je cherche le meilleur trajet vers la sortie, pour ne pas le recroiser, je découvre enfin les œufs, en contrebas du bac à surgelés. Je suis passée devant dix fois.


			Sans commentaire.


			J’empoche une boîte de douze, la glisse dans mon cabas qui me tombe du bras, puis j’entreprends un large détour par le rayon bazar, tête rentrée dans les épaules. J’arrive à la caisse avec un soupir de soulagement.


			— Bonjour, me lance le vendeur. Vous avez trouvé ce qu’il vous fallait ?


			— Oui, oui, rétorqué-je distraitement en posant mes affaires sur le tapis.


			Je positionne mon sac de farine en priant pour qu’il ne se déchire pas plus.


			— Tant mieux, je vous ai vue chercher un peu partout, il ne faut pas hésiter à venir me demander.


			Mes joues s’échauffent.


			— Oh non, je flânais, pas de souci.


			Pendant qu’il passe chaque produit sous le scanner, je tapote des doigts contre le rebord de la caisse, impatiente. Mon Dieu, pourvu que je sois sortie avant qu’Ivan arrive !


			L’épicier considère ma main nerveuse et lève les yeux vers moi, me sourit. Je grimace en retour et observe la pluie battante derrière la vitre. Un frisson d’appréhension me parcourt et ce n’est pas à l’idée d’avoir froid une fois dehors, non. 


			Je le sens : Ivan se trouve derrière moi.


			Rajustant ma posture, je garde mon attention sur le montant de la caisse. Mes mains sont moites, une lourdeur étreint mon ventre. Je commence à chercher ma carte bancaire. Les poches de mon manteau, le fond de mon cabas. Aucune trace. Je suis partie sans rien, sans papier, avec la voiture des parents. Je ne possède pas d’argent sur moi, pas même dix centimes.


			La panique m’envahit. Je meurs de chaud sous mon écharpe. Non, non, pas ça ! Je fouille encore, adresse un sourire gêné au caissier patient.


			— Je… je suis désolée, je… n’ai pas ma carte.


			Mon bégaiement en rajoute à mon effroi. Deux situations embarrassantes en moins de cinq minutes ! Mon cœur s’affole, je voudrais m’enfuir, mais ce n’est pas possible cette fois, je dois assumer. Courage, Léonie, courage. 


			— Je ne la trouve pas, avoué-je en redressant la tête.


			— Vous habitez tout près ?


			— Euh oui, je peux aller chercher de l’argent et je reviens de suite ?


			— Si vous êtes cliente régulière, je peux vous faire une note.


			Je le sens venir, lui. Je suis certaine qu’il connaît tous ses clients et il ne m’a jamais vue. Il veut savoir qui je suis. Je me mords la lèvre.


			— Oh, euh je… je suis la fille d’Édith, Édith Rosier.


			— Léonie ? Vous êtes Léonie ? Ça alors, Édith m’avait bien dit que vous alliez revenir par ici !


			Je cligne des yeux. Si je souhaitais rester discrète, c’est raté.


			Je hoche la tête pour acquiescer, sans voix.


			— Pas de problème, je vous mets tout sur sa note. Elle prépare son Noël des Femmes, c’est ça ?


			Deuxième hochement de tête, ma langue est soudée à mon palais.


			J’enfourne mes achats dans mon sac, glisse un « Au revoir et merci » pendant qu’il inscrit soigneusement mon nom dans son cahier. C’est sûr, il ne m’oubliera pas.


			Je m’enfuis presque, retrouve un peu de souffle derrière la porte vitrée automatique. Courbant le front sous la pluie glacée, je cours jusqu’à la berline grise.


			Les clés ! Ma main voyage de mon manteau à mon jean. Horrifiée, je les trouve dans ma poche arrière avec la carte bancaire, forcément… Je m’engouffre dans la voiture. Je suis frigorifiée, trempée, et mon cœur réalise des embardées. Je tape sur le volant, agacée par ma propre bêtise. 


			Soudain, l’évidence me frappe : par quel heureux hasard Ivan se souviendrait-il de moi ? Il en a coulé de l’eau sous les ponts de la Loire depuis les années lycée…


			Je me rencogne dans le siège baquet de la berline, brièvement soulagée.


			 


			***


			Sur le chemin de retour, les questions s’enchaînent dans ma tête au rythme de Boom Boom Pow des Black Eyed Peas. La berline grimpe le long des coteaux, entre les vignes nues aux rameaux s’élevant dans le ciel gris. Les essuie-glaces crissent sous la bruine. La route, connue sur le bout des doigts, défile sous mes roues.


			Pourquoi Ivan se trouve-t-il à Celloire ? Vit-il ici ? Est-il marié ? Avec des enfants ?


			Je me souviens qu’il avait obtenu son bac avec mention. Cela ne m’étonnerait pas qu’il soit devenu avocat, ou médecin comme son père. Il doit aussi posséder une splendide maison de deux cents mètres carrés dans un parc paysager avec vue sur la Loire. Forcément, certains réussissent. Tout le monde ne peut pas se planter royalement comme moi.


			Je grince des dents. 


			En quoi ça devrait m’intéresser ? Fabien, Ivan… Tous à mettre dans le même sac après tout, non ? Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.


			Bref.


			Agacée, je renifle et gare la voiture dans l’allée de mes parents. Petite maison individuelle avec trois chambres, dans un village où tous les voisins se connaissent depuis trente ans. C’est ce côté immuable qui, à l’époque, m’avait incitée à partir et c’est ce qui me ramène aujourd’hui. Les raisons qui nous poussent à un choix ou l’autre se contredisent parfois.


			Je passe par le garage, vire mes boots trempées du bout du pied, et franchis la porte de la cuisine.


			— Maman ? Je suis rentrée avec les courses !


			— Ah c’est bien, enfin ! Tu as tout trouvé, j’espère ?


			— Oui, oui.


			Je marmonne en me débarrassant de mon cabas. Je ne lui avouerai pas qu’une note l’attend à l’épicerie, elle le découvrira bien assez vite. Mince la farine ! Je récupère une boîte en plastique pour y vider le reste du paquet déchiré.


			Je lève le nez lorsqu’elle apparaît dans l’embrasure de la porte. Par-dessous le tablier estampillé d’une brioche, son chemisier rouge est froissé par l’activité de la journée.


			— Maman, tu as du crayon sur le visage.


			Elle fronce les sourcils et se regarde dans la vitre du placard.


			— Ah oui, tiens ! Je faisais des essais de cartons d’invitation. Tu pourras y jeter un œil ? Il faudra se rendre à Nantes pour acheter de la papeterie, d’ailleurs. Je ne trouverai rien de ce que je veux par ici.


			Je laisse maman à sa cuisine et jette un bref coup d’œil à ses essais de cartes, très mignonnes et réussies, comme tout ce qu’elle touche. Maman s’adonne à toutes sortes d’activités créatives : calligraphie, aquarelle, scrapbooking, composition florale (et j’en oublie sûrement). Un déluge d’idées, de joliesse et de minutie qui occupe son temps libre de jeune retraitée. L’oisiveté reste impossible chez nous.


			Je me glisse dans le salon. La télévision diffuse un match de rugby, idéal en cette pluvieuse journée d’hiver. Voir des joueurs habillés en blanc se rouler dans la boue froide s’annonce comme une revanche. À chacun son destin !


			— P’pa, tu veux un café ?


			— Oui ma puce, merci.


			Je reviens au bout de deux minutes avec des tasses fumantes et les pose sur la table basse. Je m’affale sur le canapé aux côtés de papa. Il écarte son journal et lance sans ambages :


			— Alors, tu as réfléchi ?


			Et ça recommence ! Je sais très bien à quoi il fait allusion. Je botte en touche.


			— Pas vraiment, maman ne m’en a pas laissé le temps.


			Il me regarde par-dessus sa tasse.


			— Tu ne vas quand même pas t’occuper seulement de cette fête ? Que tu aides ta mère, c’est très bien. Que tu prennes un peu de repos aussi. Mais il faut vite rebondir, ma puce, sinon ça va devenir plus difficile.


			Je soupire. Rebondir, rebondir. Tout le monde m’assene cette règle. Pour l’instant, j’ai plutôt envie de m’enfouir sous la couette avec une tonne de chocolat. Je tente une réponse :


			— Je me demandais… si ce n’était pas l’occasion de changer un peu, de faire une formation par exemple.


			Il secoue la tête.


			— Un échec et vous remettez tout à plat, vous, les jeunes. C’est terrible. Je ne comprends pas : tu aimais ton métier, tu faisais une belle carrière… Pourquoi ne pas reprendre à zéro dans une nouvelle boîte ? 


			Je lui jette un regard torve. Tout se passait bien, oui, pendant un temps. Et puis j’ai fait une bourde. Et j’ai perdu mes références. Donc, recommencer en bas de l’échelle comme si je venais d’avoir mon diplôme ne me tente pas. Pas du tout. Autant changer complètement de trajectoire, même si je n’ai aucune idée de laquelle. En tout cas, ne plus jamais retoucher à une colonne de chiffres sera le principal critère.


			— Je ne remets pas tout à plat. Je connais ma valeur, c’est juste que je n’ai pas envie de bosser ainsi. Le salaire et la carrière ne font pas tout.


			Je rabâche des phrases toutes faites et papa ne s’en contente pas. Il boit quelques gorgées, sourcils froncés. Il n’aime pas les conflits donc je suis tranquille : pas de grosse dispute à l’horizon, pas de mise en demeure ou de menace, ou même de sermon. Mais papa a toujours une idée derrière la tête et il finit par nous emmener là où il pense devoir le faire.


			— Corentin est surchargé de boulot. Une de ses salariés est en arrêt et l’autre l’a planté du jour au lendemain.


			Le changement de sujet n’est pas très subtil. Mon cousin a repris la jardinerie familiale dans laquelle je passais tous mes étés d’adolescente et de jeune étudiante. C’était l’occasion de me faire de l’argent de poche les mains dans la terre. J’ai toujours aimé ça : bouturer, rempoter, tailler, regarder pousser et éclore.


			— Tu veux que je lui donne un coup de main ?


			— Pourquoi pas ? Il serait content de ton aide, c’est sûr. Il est un peu débordé en ce moment.


			Bien sûr, les ventes de sapins. Un marché prisé, à forte concurrence, mais qui génère un joli chiffre d’affaires pendant la saison morte. La perspective me plaît. J’adore mon cousin, je peux bien ouvrir ma parenthèse pour la famille ?


			— J’irai le voir demain.


			— Bien, opine mon père.


			Je lui trouve l’air un peu trop satisfait. Va savoir ce qu’il a dans la tête ?


 		




		

			J -21


			Vendredi 4 décembre 2009


			 


			Je gare la Clio des parents dans le parking de la jardinerie, et je reste un moment à observer le lieu à l’abri dans l’habitacle. Une foule de souvenirs, à la fois lointains et si proches, m’assaillent. Je revois le terrain sous le soleil brillant d’été, les vitres du magasin rutilantes, les plantes vertes à l’entrée qui débordaient de fleurs. L’air embaumait la verdure et le terreau, surpassant les effluves d’essence de la route voisine. Et puis derrière les bâtiments, les alignements des différentes variétés d’arbres : pour l’ornement, les fruits, les haies…


			Jardinerie Rosier.


			La pépinière a beau se situer dans une zone industrielle, elle détonait par rapport aux usines qui l’entouraient, comme un bouquet de tulipes et de marguerites au milieu du bitume.


			Mais sous la bruine froide de décembre, les souvenirs s’effacent devant une vitrine terne et grisâtre. Pas de fleurs odorantes à l’entrée, pas de pointes de couleur vive, excepté les messages racoleurs : « Un sapin Normann, un bon d’achat de 5 € pour vos plantations d’été », « Trouvez ici vos semis de printemps ».


			Je me décide à pénétrer dans le magasin. Personne à la caisse. Si une sonnette a bien tinté à mon arrivée, aucun mouvement ne réagit à ma présence. Les enceintes diffusent une radio locale et, bientôt, Last Christmas retentit. La version Wham. J’ai gagné mon refrain entêtant de la journée. Je passe derrière le comptoir et frappe à la porte du bureau entrouverte.


			— Salut Corentin !


			Je le trouve caché derrière des piles de papiers en vrac. Je fronce le nez : ça manque de classement par ici. L’archivage, ma deuxième grande passion après le jardinage ! Sans rire, j’avais un bureau rangé au cordeau, aucune feuille, facture, fiche de frais ne dépassait d’une chemise ou ne traînait en-dehors d’une bannette.


			Mon cousin lève les yeux, retrousse ses lunettes sur sa tête. Il me regarde avec surprise et son sourire illumine enfin son visage fatigué. 


			— Léonie ! Super de te voir ici ! Ton père m’avait prévenu, mais j’ai perdu le fil de ma journée, je crois.


			Je lui claque la bise. Son teint est un peu terne, mais la luminosité de la pièce n’aide pas. Ni dans le reste du magasin que je trouve super calme.


			— Comment tu vas ?


			Ma question est rhétorique, j’ai comme une vague idée de sa réponse. Il hausse les épaules.


			— Ça va ça vient, les temps sont durs quand on est à son compte, surtout si on ne peut plus compter sur ses salariés.


			— Oui, j’ai entendu dire. Je me proposais pour te donner un coup de main comme je suis… entre deux jobs, tu vois.


			Ou comment se taire l’un et l’autre sur la réalité de nos situations. Y a pas à dire, on est forts dans la famille pour fournir l’illusion que tout se passe bien.


			— Oui, ton père m’a expliqué que tu avais dû lâcher ton boulot. Pas cool, hein ?


			Je fais la moue. Face au silence gêné qui s’installe, Corentin lance :


			— Je te fais le tour du proprio ? Les choses ont changé ces dernières années, j’ai fait quelques aménagements.


			— Hâte de voir ça !


			On traverse le magasin, dont la sérénité me perturbe étrangement. Certes, on est vendredi, mais il devrait y avoir un peu de flux, ne serait-ce que pour les sapins. On parcourt les rayons, certaines plantes en pot ont la tête basse. Il y a de la terre dans les allées et une grosse flaque d’eau au milieu du passage. Aucune guirlande ne vient égayer le magasin.


			Je ravale ma salive, bien embêtée. Ce n’est pas ainsi que les affaires vont tourner. Mais Corentin n’en fait pas cas, il m’entraîne à l’arrière. Dans la cour, les plants d’arbres se dressent plus vaillants malgré la saison. Bien que dégarnis sans feuilles ni bourgeons, ils sont correctement alignés dans des pots propres. Corentin m’énumère les différentes variétés avec fierté.


			— Tu vois, je me suis concentré sur les plantes en tant que telles. Les rayons de déco que faisait mon père, ce n’est pas trop mon truc. Il en reste encore un peu dans le magasin, mais je ne renouvelle pas plus que ça.


			Plus loin, dans le fond, se trouve une grande serre. Je hausse un sourcil, curieuse.


			— C’est quoi ? Je ne me souvenais pas d’une serre de cette taille.


			— C’est rien, j’avais essayé de faire pousser quelques trucs, mais maintenant c’est plutôt un débarras. J’y cache le bordel aux clients.


			Mouais, il reste encore de la misère à éloigner du regard. Je tente de sonder le visage du cousin, mais il m’évite. 


			— Donc, tu aimerais que je fasse quoi en premier ?


			— Tu veux commencer tout de suite ?


			— Tant qu’à être ici, autant démarrer un peu.


			Il passe une main sur son bouc et marmonne :


			— C’est que j’ai pas trop réfléchi… Écoute, fais comme tu le sens pour aujourd’hui. Déjà si tu peux me tenir la caisse, ça m’aidera bien. J’ai encore de la paperasse à faire de mon côté.


			Son air désemparé m’interpelle. Je ne sais pas trop quoi en penser. C’est peut-être juste un mauvais jour ? Je hausse les épaules et me mets au boulot.


			 


			***


			Je passe les heures suivantes à ranger le magasin, c’est plus fort que moi. L’ordre avant tout, surtout face aux autres. Il ne me faut pas une heure pour réaliser que Corentin ne s’en préoccupe pas assez. Prodiguer des conseils au jardinier du dimanche ou au connaisseur averti, il se débrouille. Mais il ne démontre pas la fibre commerciale de son père, mon oncle Francis. Ce dernier avait boosté la jardinerie, en développant le magasin avec des rayons de décoration plus rémunérateurs. Ceux-là même que Corentin préfère abandonner désormais.


			Je soupire avec soulagement lorsque j’ai enfin remis au propre les travées. Mon obstination du rangement a payé. Et encore, je n’ai pas poussé la porte du bureau. Mon cousin ne dirait peut-être rien, mais je n’ose pas investir ce lieu. Après tout, je ne suis qu’une petite main pour quelques jours, voire quelques semaines. Ce n’est pas mon entreprise, je n’y ai pas passé toutes mes journées, et quelques nuits, depuis dix ans. Je n’ai pas ma place au milieu de ses papiers ni de son affaire.


			Je me mords la lèvre. Maintenant que le magasin est correct, ce serait bien de revoir des clients. Et puis, il y a tous ces sapins à vendre. On dirait que Corentin a renoncé. Je sais bien que le commerce n’est pas son truc, mais de là à accepter de perdre autant d’argent. Il doit bien y en avoir une cinquantaine en plus !


			Viennent-ils de la plantation ? S’il a repris l’exploitation des plants, il faut que je voie cela ! J’ai tellement de souvenirs de la partie pépinière, de papi toujours courbé sur ses plates-bandes ou grimpé dans ses arbres.


			Je sors sur le parking vide. À droite, un fabricant de plaques d’alu. À gauche, une entreprise de plats préparés. Selon la direction du vent, les effluves de cuisson pas toujours appétissants nous parviennent. Et face à moi, la route qui mène à Nantes. Un sacré potentiel quand même, ce serait dommage de passer à côté.


			Alors que je me retourne vers la devanture, je croise le regard de Corentin. Il s’essuie les mains sur son treillis. Malgré le froid, il se balade en tee-shirt délavé. Je l’envie, moi qui suis si frileuse.


			— Au fait, j’ai pensé à un truc, annonce-t-il.


			Il contourne le tas de sapins et s’approche de moi. Chouette, il a une idée pour mieux les vendre !


			— On pourrait fêter ton retour dans le coin. J’ai dit à Hani que tu étais là et elle organise une petite bouffe samedi soir, tu serais d’accord ?


			Hanitra est l’épouse de Corentin, une perle, une femme adorable. La voir me ravirait.


			— Ce serait super gentil, carrément !


			— Il y aurait quelques copains aussi qu’on voit régulièrement. Rien de bien méchant, t’inquiète. Mais des amis que tu connais, comme Clarisse par exemple.


			Bordel de Zeus ! J’ai parlé trop vite. Clarisse était ma super copine au lycée. Petit à petit, on a perdu le fil. Je reçois une fois par an une photo de sa jolie petite famille et un mot pour mon anniversaire. La revoir après tout ce temps m’inquiète. Qu’est-ce que je vais raconter ? Comment pourrai-je expliquer ma situation ? Oserai-je avouer l’échec de ma carrière professionnelle ?


			Je retiens mon soupir à la vue de Corentin. J’avise ses cernes. Mauvais jours et mauvaises nuits ? Il semble dans l’attente de ma réponse, penché en avant. 


			— Bien sûr, ça me ferait plaisir. J’apporterai une bouteille !


			Le visage de mon cousin s’éclaire d’un grand sourire. Après tout, je peux bien quitter mon refuge pour quelques vieilles connaissances.


			— Garde de la place pour le rhum made in Madagascar !


			Je pique un fard. La dernière fois que j’ai goûté au breuvage de l’île d’Hanitra, il y a bien dix ans, j’ai fini enfermée dans sa salle de bains. Et j’évite de penser aux bruits que j’y faisais au-dessus de la cuvette des toilettes.


			— J’essaierai, bouffon ! En attendant, viens voir l’état de ton magasin. Tu me diras si ça te plaît. Tu n’aurais pas des guirlandes dans un coin ?


			— Des guirlandes, pour quoi faire ?


			— Hep, c’est Noël à la fin du mois ! T’as pas oublié, j’espère ?


			Cette fois, c’est lui qui devient rouge écarlate. Je pense qu’Hani et les enfants ont frôlé de peu l’absence de cadeaux sous le sapin !


 		




		

			J -20


			Samedi 5 décembre 2009


			 


			À la nuit tombée, je grimace en arrivant sur le perron d’Hani et Corentin. Je me masse les reins en maudissant les cinquante sapins que j’ai tenté de changer de place et de mettre en valeur le long de la route. Impossible de dénicher le diable. Résultat, je me suis cassé le dos et je ressemble à une mamie courbée en deux sur sa canne. Enfin, je n’ai pas de canne, mais plutôt une bonne bouteille de rosé que je m’efforce de ne pas laisser tomber.


			Au moment de frapper, un bruit de pas, léger et sûr de lui, retentit derrière moi. Une main se glisse dans mon champ de vision et appuie sur la sonnette.


			— Excusez-moi, vos bras avaient l’air occupés.


			Cette voix de velours. Cette horrible voix de mon souvenir. Que fait-il ici ? Fallait-il donc qu’il soit resté ami avec Corentin depuis tout ce temps ?


			Je déglutis avec peine, bredouille un remerciement. J’ose à peine le regarder, mal à l’aise. Qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qu’on n’a pas revu depuis des années ? On égrène son CV ? 


			Heureusement, la porte s’ouvre sur Hani. Son sourire mutin et son visage rond redonnent toutes ses couleurs à la nuit.


			— Oh super, vous arrivez pile ensemble !


			Gentil de le remarquer. Elle m’embrasse sur les joues et m’attire à l’intérieur.


			— Je ne m’occupe pas des présentations, vous vous connaissez déjà !


			Elle lui fait la bise et referme la porte derrière lui. En observant le vestibule, les cartes postales accrochées autour d’un grand miroir, les manteaux entassés sur la patère au mur, je reste silencieuse. Je maudis ma timidité qui me donne l’air d’une idiote. Ce serait pourtant si facile de la jouer cool, mais Ivan se débrouille mieux que moi. Lorsque je tourne enfin le regard vers lui, sans oser croiser ses yeux, il s’exclame :


			— Léonie ? C’est bien ça, je ne me trompe pas ? Je n’avais pas bien vu dans le noir.


			Son hésitation est bien plus charmante que mon mutisme, même s’il ne semble pas se rappeler notre bousculade à l’épicerie. Je hoche la tête et tente un sourire. Et là, horreur, malheur, il se penche pour me faire la bise. Tout à coup, son visage se rapproche dangereusement de moi. Je ne sais plus où poser le regard alors je me focalise sur ses cheveux et observe leur reflet blond vénitien, les mèches souples qui s’enroulent autour de ses oreilles… Mon corps se raidit jusqu’au choc de sa joue contre la mienne. 


			Je me sermonne, je ne dois pas oublier que son physique avenant cache un garçon, un homme maintenant, qui se soucie peu des sentiments des autres. La tension dans mon dos douloureux s’accentue.


			— C’est bien ça, parvins-je enfin à articuler. Je me souviens de toi aussi. Terminale S ?


			— Mais oui, tout à fait ! Tu étais en spé maths aussi non ?


			Je me mords la lèvre.


			— Non, moi j’étais en spé physique-chimie.


			La réalité de la physique me parlait plus que l’irrationalité des dérivées et des formules euclidiennes. Tiens, il me reste un peu de vocabulaire sur la question !


			Ainsi, il ne m’a pas reconnue l’autre jour à l’épicerie. Depuis le temps, c’est normal. Ce n’est pas parce que j’ai une très bonne mémoire le concernant, que l’inverse est vrai. 


			Dans le vestibule, nous retirons nos lourds manteaux d’hiver, et je laisse Ivan passer devant. Hanitra me prend le bras.


			— Tu veux peut-être voir les petits ?


			— Bien sûr, depuis le temps !


			— Trois ans, me précise-t-elle.


			Hani use d’un ton ni culpabilisant ni plaintif, mais je ne peux m’empêcher de me sentir gênée. Il était si facile d’éviter les fêtes familiales en prétextant un planning chargé.


			Dans la chambre des enfants, c’est le bazar et la cacophonie. Inés et Théo ne sont pas seuls : quatre autres gamins chahutent avec eux en balançant des peluches, imitant le bruit d’un avion, rugissant comme un lion ou se déguisant en super-héros. 


			— Rassure-moi, vous en avez kidnappé d’autres à la fête foraine ?


			Hani rit à ma pauvre blague, veine tentative de distraction quand j’ai envie de m’enterrer dans un trou.


			— Toi, alors ! Non, ce sont les enfants des copains. Mais c’est vrai que ça commence à faire du monde. 


			Ceux d’Hani et Corentin me regardent à peine, ils ne se souviennent pas de moi. J’ai tout juste le temps de noter qu’ils ont bien grandi et quitté leurs bouilles de bébé.


			— Viens, on descend, m’invite Hani. Tu vas être contente de revoir tout le monde.


			Elle m’adresse un clin d’œil pendant que mon estomac décide de se carapater du côté de mes poumons en m’empêchant de respirer. Je me suis crue assez vaillante pour sortir du refuge de ma chambre, mais tout ceci n’était que le prélude, le vrai défi commence maintenant.


			Avant d’entrer dans le salon, où des rires plus matures résonnent, elle me prend par les épaules :


			— Je suis si contente que tu sois parmi nous ! Si tu savais…


			Je crois noter dans cette déclaration un soulagement. Est-ce que je dois m’inquiéter à ce point pour Corentin ? Je n’ai pas le temps de m’appesantir sur le sujet que je suis poussée dans l’arène.


			J’arrive dans le salon, ou un cercle de canapés et de chaises encadre une table déjà bien garnie. Les invités sont installés, bière ou verre à la main.


			La première à me saluer est Clarisse. 


			— Hé ! C’est super de te voir, ça fait un bail ! lance-t-elle. Comment tu vas ?


			— Mais ça va carrément, et toi ?


			Cela m’a toujours paru improbable que nous soyons amies à l’époque, malgré nos différences de caractère et de réputation : à elle la popularité, à moi le rôle de trublion. Sérieuse, ambitieuse et motivée, elle avait déjà tout planifié pour son avenir. Son parcours est sacrément révélateur : école de commerce prestigieuse, puis poste en marketing dans une grosse boîte tout en trouvant le temps de se marier et d’avoir des enfants. Sauf que Clarisse a su conserver le tout et que, de mon côté, j’ai jeté par les fenêtres l’argent, le petit ami et la carrière florissante.


			— On a tellement de choses à se raconter ! continue-t-elle. Tu es dispo dans les prochains jours, j’espère ?


			— Tu sais comment est ma mère, elle m’a vite accaparée.


			— Comment se porte-t-elle, d’ailleurs ? Je la croise parfois, c’est toujours un plaisir. Tu lui passeras le bonjour ?


			Je salue ensuite son mari, Nadir, qui me claque la bise comme si on s’était quitté la veille. Puis, je retrouve Amélie, une autre vieille amie de lycée, et sa compagne Séverine. Je dis bonjour à Corentin et, prise dans l’enchaînement, je me retiens à la dernière seconde de saluer une deuxième fois Ivan. Il me sourit, amusé.


			La ronde est finie et je suis plantée au milieu, priant pour ne pas bousculer les plateaux sur la table basse, quand l’hôtesse des lieux me sauve.


			— Tiens, Léonie vient t’asseoir là.


			Obéissante, et soulagée, je m’installe sur la chaise qu’Hani m’indique. Celle-ci est un peu haute, et je tire sur ma jupe en me sentant le point de mire de tout le groupe. Mes cuissardes qui remontent jusqu’au-dessus de mes genoux me donnent chaud, et j’ai l’impression que mes pieds macèrent déjà dans leur jus. Les autres ont l’air vêtus à la bonne franquette, en jean et boots, et je m’inquiète : en ai-je trop fait ? Comme si j’avais voulu impressionner en m’habillant à la pointe de la mode. À dire vrai, je me contente de suivre les préceptes de ma copine Pauline, comme Anne Hathaway suit son mentor Meryl Streep dans Le diable s’habille en Prada. La mode, je n’y connais pas grand-chose et encore moins ce qui est censé me mettre en valeur, c’est plus facile de se laisser guider ainsi.


			Hani me glisse un verre dans la main et je m’empresse d’avaler une gorgée. Je n’ose pas regarder en face de moi, où se trouve Ivan, alors je me tourne vers Clarisse à ma gauche. 


			— Et donc, tu t’es autorisée à prendre des vacances ? me demande-t-elle. Tu es venue sans Fabien ?


			Aïe. Que dois-je faire face à ces questions ? J’ai bâclé ma préparation d’entretiens, comme dirait mon ancien RH. Dans le doute, je me contente d’acquiescer à tout. Je balbutie :


			— Euh oui, j’avais pas mal de jours en rab et euh… Fabien devait travailler.


			— Ah c’est dommage, j’aurais bien aimé le rencontrer. Enfin, c’est déjà bien que tu sois là, on te verra plus souvent comme ça !


			Je devrais sûrement arrêter là ces mensonges, et au moins préciser que Fabien n’est plus mon petit copain, mais je me retrouve sans voix. 


			Je marmonne un assentiment en portant mon verre à mes lèvres. J’avale une longue gorgée de mon breuvage, laissant le goût fruité et acide du muscadet envahir mon palais.


			— Et toi ? relancé-je. Qu’est-ce que tu deviens ?


			— Oh là là, il se passe tellement de choses si tu savais ! 


			Voilà comment faire : la laisser mener la conversation et me raconter sa vie. Ainsi, personne ne me posera de questions qui fâchent.


			— Il faudra que tu viennes me rendre visite à ma boutique. J’ai de jolies offres pour Noël.


			Je manque de recracher mon vin. Je déglutis en grimaçant, les larmes aux yeux.


			— Ta quoi ? glapis-je malgré moi.


			— Ma boutique de bijoux, voyons. Je t’ai envoyé un mail pour l’ouverture ! C’est vrai que je n’avais pas eu de réponse, et je ne m’attendais pas à ce que tu reviennes de Paris pour ça. Maintenant que tu es là, tu auras tout le temps pour la visite !


			Oh. Mon. Dieu. 


			Ce mail ne me dit rien en effet. Mais j’avais une bonne excuse : chaque ouverture de ma boîte de réception me provoquait une poussée de palpitations et d’angoisse. Et puis, j’étais enfouie sous mes couettes avec mes mouchoirs et mes gâteaux, assaillie par mon chagrin d’amour et mon humiliation.


			Je bafouille :


			— Euh, oui, bien sûr. Il faudra que tu me redonnes l’adresse, je passerai à l’occasion.


			— Tu ne pourras pas la manquer, elle se trouve dans la rue principale de Celloire, juste en face de l’église, à côté de la boulangerie. Tu sais, à la place de l’ancienne poissonnerie. Et je serai aussi au marché de Noël la semaine prochaine, ce sera idéal pour acheter tes cadeaux si tu ne l’as pas déjà fait.


			Note pour plus tard : comprendre depuis quand Clarisse a quitté son poste si important aux Entreprises AgroAlim Inc. J’ai l’impression de débarquer dans la sixième dimension. Le reste du groupe a l’air de trouver cette situation normale donc je garde mes questions pour moi. Il faudra que je retrouve ce foutu mail qui m’a échappé.


			Je vide mon verre. Hanitra sourit gentiment à Clarisse et lui pose une nouvelle question ahurissante :


			— Et quand feras-tu ta prochaine vente de lingerie ?


			Heureusement que je ne regarde pas du côté de ma meilleure amie, car mes yeux s’agrandissent démesurément. Je croise l’air amusé d’Ivan, une étincelle d’hilarité brille au fond de ses iris bruns. Est-ce qu’il se moque de moi ? Ou bien, est-ce qu’il établit une connivence entre nous ? L’alcool va finir par me monter à la tête et me faire dire n’importe quoi. Hors de question de perdre le contrôle. Je me jette sur les petits fours, la chaleur envahissant mon visage.


			— J’en ai prévu une juste avant Noël, répond Clarisse avec tranquillité. Je vous enverrai un mail. En attendant, je vous ai apporté mes dernières créations.


			Cette fois, c’est la goutte d’eau. Lorsque Corentin demande qui veut être resservi, je tends mon verre. Une bouteille entière ne sera pas de trop. Depuis quand Clarisse non seulement vend des sous-vêtements, mais aussi fabrique des bijoux ? Pourquoi n’est-elle pas restée la Clarisse qui faisait la pluie et le beau temps du marketing alimentaire ? Au moins, je mettais les pieds en terrain connu. J’avais des points de comparaison. L’univers de la création et de l’auto-entrepreneuriat, c’est comme la jungle pour moi. Je suis complètement perdue.


			Elle se lève et récupère son sac à main. Elle en sort avec délicatesse un sachet papier, fait de la place sur la table basse et ouvre son paquet.


			— Bien sûr, je n’oblige personne à en acheter, hein, je les fais à quinze euros. Quand on voit le travail, ce n’est pas cher payé.


			Son sourire s’élargit derrière un présentoir où s’étale un ensemble de pendentifs aux couleurs chaudes. Je dois le reconnaître : ces bijoux sont très jolis. Ma surprise s’envole vers d’autres sphères. J’ai toujours vu Clarisse comme une fille au bon sens pratique, intelligemment ambitieuse et réaliste. Je la découvre en artiste indépendante et fière de ses réalisations. Il faudra vraiment que je l’interroge sur ce qui l’a poussée à prendre ce grand tournant dans sa vie.


			Admirative, je ponctionne dans mon pécule pour lui acheter un des colliers que j’arbore ensuite autour de mon cou. Le fil en faux argent me gratte la nuque et j’ai décidément trop chaud après trois verres de muscadet. Les petits fours n’ont pas réussi à empêcher le vin de me monter à la tête. Je croise encore une fois le regard d’Ivan. Sourire en coin des deux côtés, le mien pour masquer ma gêne. 
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