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Introduction


J’ai commencé à connaître Romain Rolland, à l’âge de 15-17 ans, pendant les deux années de son séjour à Rome, lorsqu’il était élève à l’École Française d’histoire et d’archéologie au Palais Farnèse, et qu’il était lui-même âgé de 23-25 ans. Il venait souvent chez mes parents, seul ou avec notre commune amie, Malwida von Meysenbug, alors plus que septuagénaire.

C’étaient des réunions de grandes personnes, et j’y assistais, sans prendre part aux conversations, d’un trop haut niveau intellectuel pour l’adolescente que j’étais, mais écoutant et observant en silence.

Je vois encore la silhouette très élancée et distinguée de Romain Rolland, son visage à la fois timide et assuré, et ses yeux lumineux, au regard presque violemment scrutateur.

Le mélange en lui de la rigidité des gens du Nord et de l’exquise courtoisie française m’inspirait un certain respect, mêlé de crainte, qui redoublait mon habituelle timidité.

Je le rencontrais parfois aussi chez Malwida von Meysenbug, dont j’étais déjà une fervente admiratrice et qui m’était une amie maternelle. Elle habitait une vieille maison de la très populaire Via della Polveriera, dans un appartement modeste, auquel on accédait par un petit escalier. Un étroit couloir ouvrait sur un grand salon à trois fenêtres ; celle d’en face donnait sur le Colisée qui en ce temps-là était encore encadré de bosquets de pins romains. Dans un angle, entre deux fenêtres, trônait le buste de Goethe ; sur la paroi près de la porte s’élevait une statuette du Mercure ailé de Gian Bologna, et au-dessus du canapé, sur la paroi centrale, il y avait une Ste Cécile. Devant le canapé étaient disposés plusieurs fauteuils ; l’un d’eux, à l’angle du canapé, près de la table carrée, était le siège habituel de la grande petite Fée, avec son voile de dentelle noire ou blanche sur ses cheveux gris. Elle était presque toujours vêtue de noir. On ne remarquait que son calme visage rayonnant d’une inaltérable sérénité ; mais dans ses yeux admirables se reflétait le sentiment tragique qu’elle avait, et qui ne la quittait jamais, de la condition humaine.

Ce salon imprégné de l’esprit du grand XVIIIe siècle et du début héroïque du XIXe, dont certains des plus grands représentants – Nietzsche et Wagner, Alexandre Herzen et Mazzini – avaient été des amis de Malwida, était le but de pèlerinage pour beaucoup. Et c’est dans ce salon, unique en son genre, que Rolland passa beaucoup de ses soirées de Rome, absorbé en de longues causeries ou bien faisant de la musique. Il était déjà un excellent musicien.

Les lettres qu’il écrivit alors à sa mère me semblent doublement intéressantes : non seulement elles donnent un tableau extrêmement vivant et spontané de la vie quotidienne de Rolland, et reflètent les aspects les plus divers de la Rome et de l’Italie qu’il fréquente, mais dans certaines d’entre elles, plus intimes, nous découvrons la naissance en lui de cette certitude de sa vocation et de sa mission : aider l’humanité par ses œuvres, par son ardente spiritualité, alors encore en germe, mais dont il sentait déjà la puissance de lutte et de sacrifice. Ce fut cette certitude qu’il opposa avec énergie, parfois avec dureté, au point de vue de sa mère, qui, malgré – et peut-être à cause de – son amour anxieux et passionné, attribuait cette certitude à un orgueil excessif et illusoire ; elle craignait de plus qu’abandonnant la carrière du professorat qui lui était ouverte et qui lui aurait assuré une situation stable, son fils ne s’engageât dans une vie pleine de difficultés et de risques.

La façon presque violente dont Romain Rolland réagit, dans certaines de ses lettres, à cette immixtion de sa mère dans son développement spirituel nous paraît aujourd’hui justifiée. Il lui fut évident à elle-même, quelques années plus tard, qu’il avait eu raison ; et dans les plus tragiques circonstances de la vie orageuse de son fils elle l’entoura toujours de sa dévotion fidèle et illimitée. Lorsqu’un jour une amie un peu bigote lui reprochait l’esprit trop libre, à son gré, de son fils, elle lui répondit : « Ah çà, voyons ! ne vous doutez-vous pas qu’il ne soit, au fond, beaucoup meilleur chrétien que vous ? » – Et cela malgré sa profonde foi catholique qui ne l’abandonna jamais. Évidemment elle n’avait pas cessé de se persuader de plus en plus que la vocation innée de son fils était aussi celle de la lutte, dans la vie et dans l’art, pour l’élévation de l’esprit humain, et pour la défense des idées de justice, de charité, de fraternité humaine prêchées par le Christ.

Mais, durant ces deux années d’Italie, celle qui aida Romain Rolland à maintenir et à développer la haute vocation de son esprit, ce fut Malwida de Meysenbug, avec laquelle, après son retour en France, il correspondit encore jusqu’en 1903, c’est-à-dire jusqu’à la mort de notre vieille amie. Et ce fut alors que, dans notre commun ardent regret, s’établit entre Rolland et moi une profonde amitié qui a duré toute notre vie.



SOFIA BERTOLINI GUERRIERI-GONZAGA.






Retour au palais Farnèse



Dimanche matin 9 h. 1/2 (19 oct. 1890)

 
			



Ma chère maman, j’espère que tu ne t’es pas refroidie après m’avoir quitté. Pour moi, je n’ai pas souffert du froid, et j’ai assez bien dormi. Il n’est pas venu d’autres compagnons de route que ceux que tu as vus, et qui sont descendus à Dijon, Mâcon et Lyon. En ce moment, je suis seul ; l’express qui jusqu’ici a été très rapide, et ne s’est arrêté qu’aux grandes villes, perd 3/4 d’heure à Lyon, et je trouve que c’est trop peu pour faire un tour de ville. – J’ai pris le café à Mâcon, et je déjeunerai à Valence. Le temps est assez couvert ; cependant j’ai bon espoir. – La gare de Mâcon était pavoisée ; mais il y avait fort peu de monde. Je m’y serais bien arrêté, si je n’avais tant à voir.

 

Valence, midi

 

Le temps se gâte de plus en plus en allant vers le S., voici qu’il commence à pleuvoir. – Je suis toujours seul dans mon compartiment, et j’ai le temps de déjeuner au buffet.

 

Orange, 4 h. soir

 

Il a fait beau juste pour moi ; – mais très froid, vent aigre : c’est la bise qui souffle. – J’ai vu trop vite l’arc et le théâtre, qui sont d’ailleurs très beaux. J’ai rencontré Guiraud qui revenait de l’arc, et il m’a laissé 2 heures après, pour s’en aller au N. vers Valence, après avoir vu Avignon et Arles où je vais. Nous nous sommes donné rendez-vous à Florence.

J’ai appris une chose qui m’a tout interloqué. C’est qu’en vérité on ne nous paie jamais nos traitements qu’au commencement du mois suivant. De sorte que sans m’en douter j’ai mangé mon blé en herbe. Seulement voici l’affaire. Je suis parti au commencement de Juillet, après avoir touché un mois que je croyais être Juillet et qui était Juin. À Paris, fin d’Août, j’ai touché Juillet, croyant toucher Août. Et quand, ces jours derniers, je suis retourné chez le banquier, on m’a demandé si je voulais Août et Septembre ; j’ai répondu : non, j’ai déjà reçu Août ; je veux Septembre et Octobre. – Pardon, ce n’est pas très clair ; mais il résulte de tout cela que je n’ai pas reçu le mois d’Août (je ne crois pas me tromper) ou de Juillet (n’importe). Je voudrais que M. Geffroy le constate, pour que je ne sois pas encore frustré de 320 fr. Et pour cela, quand tu le verras, dis-le-lui, ou je lui écrirai.

Ce n’est pas d’argent que j’aurais voulu parler dans cette première lettre ; mais de tendresse. – Mais puisque vous partez bientôt, et aussi M. Geffroy, il fallait vous en aviser au plus tôt.

Au revoir, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon cœur, je vous embrasse bien tous.

Ton R. Rolland qui t’aime.

 
			





Dimanche soir (19 octobre 1890)

 
			



Ma chère petite maman

 

J’espère que tu me sens un peu moins loin que l’an dernier. Vois, à presque toutes les étapes je rencontre des amis que tu connais, à Orange Guiraud, à Hyères Suarès, à Florence tel ou tel autre, sans parler de l’imprévu. C’est donc que ce n’est pas si loin. En un jour, nous pourrions être réunis. Va, l’impression d’éloignement est encore plus morale que physique. Et géométriquement vraie. Tu penses que je suis déjà à un bout de la France. Pense donc qu’hier soir je ne t’avais pas encore quittée, et qu’une pensée de moi t’arrive en moins de deux heures. – Puis aie un petit peu de foi en beaucoup de choses ; – une entre autres : mon affection.


[image: images]« …LA MAJESTÉ TRANQUILLE DE LA CAMPAGNE ROMAINE… » (20 octobre 1890)


Photographie achetée par Romain Rolland à Rome en 1890




La route que j’ai suivie ne m’a pas autant plu que les précédentes. Jusqu’ici, au moins. Sauf un quart d’heure entre le Rhône et des murailles crevassées de rochers à pic, (après Montélimar), je n’ai rien trouvé de tout à fait pittoresque.

L’arc d’Orange devait être fort beau, d’une richesse élégante de sculptures, dont les arcs de Rome, plus sobres, plus brefs, ne donnent pas bien l’idée. Mais qu’était-il donc avant M. Caristie, pour être si peu de chose encore ? Est-ce une restauration, le travail qui consiste à remplacer les sculptures absentes et les bas-reliefs disparus, par des pans de maçonnerie et des tapées de chaux ? Je voudrais voir les gravures d’avant la restauration ; comme cela, ce n’est pas beau ; mais vraiment un architecte ne pouvait, après tout, recréer la pensée du sculpteur.

Le théâtre romain fait une impression grandiose, du genre du Colisée (bien qu’il ne lui ressemble pas). J’admire l’économie de ses proportions ; comment l’illusion théâtrale pouvait-elle s’en accommoder ? En revanche, on pouvait figurer une ville, et faire manœuvrer un peuple sur cette scène.

Comme le vent est dur et âpre depuis Montélimar ! Je ne suis pas assez géographe de cœur pour me réjouir de faire sa connaissance ; mais vraiment, si on avait jamais à discuter la possibilité de venir s’établir à Avignon, Arles, Orange, etc., la question de ce terrible vent vaudrait bien la peine d’être considérée. Les habitants n’ont pas trop l’air d’en souffrir ; mais hier le fond de l’air étant assez doux, le vent soufflait des glaçons.

J’ai voyagé d’Orange à Avignon avec une demi-douzaine de petits collégiens, qui baragouinaient de la façon la plus cocasse du monde : « Vé ! Vaï ! Eh ! Bompard ! » Car il y en avait un qui se nommait Bompard ! Ils parlaient avec une volubilité criarde, et une importance comique, de leur supériorité sur les pions, et de leur parfait mépris pour eux. Jamais je n’ai vu des morveux se prendre au sérieux comme cela. Il y en avait qui venaient d’être sevrés, – ce n’est pas possible !

Cette nuit, j’habite chez le brave Grillon (c’est mon hôtel).

 
			



Lundi matin

 

Beau temps ; mais l’ouragan continue.

 

Lundi midi

 

Je vais partir pour Arles. J’ai très bien dormi, et occupé ma matinée à visiter Avignon. J’en suis enchanté ; je ne voudrais pas, pour beaucoup, ne pas l’avoir vue. C’est vraiment très beau, et très unique. Le palais des papes est grandiose ; je ne connais pas son pareil. J’ai été réellement saisi en arrivant sur la place d’armes, au pied des énormes murailles, massives et blanches. J’ai parcouru l’intérieur, sous la direction d’un vieux soldat, et sans savoir où j’allais, perdu dans ce labyrinthe de couloirs dans les murs, d’escaliers plus ou moins secrets, etc. Dans 3 salles, les anciennes fresques, qui décoraient tout le palais, paraissent encore, bien qu’à demi effacées ; elles sont fort belles ; et ç’a été ma principale surprise, car je ne m’attendais à trouver que des plaques de couleurs indistinctes, ou des fragments de scènes froidement pieuses, dans le style de Sienne. – Au lieu de cela, des figures supérieurement dessinées, de calmes et fortes expressions, des groupes de personnages d’une riante harmonie de couleurs, des scènes simples et bien composées : c’est assurément ce que j’aime le mieux du peintre (très connu d’ailleurs) : Simone Memmi (époque : 1336, sous Benoît XII). J’ai été bien heureux d’apprendre du gardien que si le reste des fresques n’existe plus, on en a conservé tous les cartons, (comme les escaliers de marbre enlevés, de peur des dégâts). Seulement, il faudrait 6 à 7 millions pour restaurer le palais. Ce ne sera donc pas la République aux armées permanentes, qui fera jamais cela. C’est dommage ; car nous aurions en France quelque chose d’extraordinaire, un Vatican du moyen-âge ; un Vatican impérial et féodal, – au lieu du palais païen de Rome, d’ailleurs si laid comme architecture.

J’ai vu à N. D. des Doms, les tombeaux de Benoît XII, et de Jean XXII, celui-ci très riche, l’autre d’une belle et paisible simplicité. Je me suis promené sur le rocher planté d’arbres qui domine la ville ; la vue est belle, et le temps était superbe, le ciel a déjà un peu les teintes douces, fleuries, du ciel d’Italie ; et les constructions blanches brillant au soleil, au milieu de la verdure, – les vieux murs, les vieilles tours partout disséminées, – le large cours du Rhône, – la belle masse bleuâtre du Mont Ventoux au fond du ciel, – font un très joli tableau ; mais il y a le vent, toujours le vent, et par moments je me demandais si je n’allais pas être déraciné, ou sinon moi, du moins un des arbres qui m’entouraient. – Ils sont très fiers de leur vent, ici ; ils disent : oh ! il ne pleut jamais ; il n’y a jamais d’épidémies, etc., etc. Oui, mais il y a le vent ; et cela suffit.

J’ai passé toute la journée, tête baissée, dos courbé ; j’en ai mal à l’estomac d’être resté si longtemps ployé.

Lundi soir. – J’ai vu Arles ; je suis dans le train de Marseille. Je coucherai à l’hôtel Terminus, et demain soir je serai à Hyères.

Je n’ai pu aller d’Arles à Montmajour, faute de temps – et de voitures. Arles m’a moins intéressé qu’Avignon et Orange. Je jetterai cette lettre à Marseille.

Demain, j’écrirai à Auxerre.

… Ton Romain qui t’aime.

 
			





Lundi soir, Marseille (20 octobre 1890)

 
			



Ma chère petite maman

 

J’ai quitté Avignon vers midi ; j’ai passé à Tarascon, qui m’a rappelé certains souvenirs que Madeleine sait ; j’aurais cru cette ville plus tartarinesque ; il n’y a de remarquable qu’un grand château fort, aux épaisses murailles, dont les descendants dégénérés des Sarrasins ont fait, je crois, un abattoir ! Et nous nous permettons de critiquer les Américains ! Ils n’ont pas de souvenirs à respecter. – J’ai eu 3 heures à Arles ; ç’a été trop pour Arles, et pas assez pour Montmajour, dont je voulais voir les restes de l’abbaye militaire du moyen-âge. J’ai bien regretté de n’avoir pu ; mais j’ai beaucoup d’excuses envers moi-même ; j’ai perdu une demi-heure à chercher une voiture, sans succès ; c’est une toute petite ville, et pas badaud du tout, ni quémandeur comme en Suisse ; pas même autant qu’en Italie. – Puis le gardien du musée, à qui j’avais demandé combien il fallait de temps pour Montmajour, s’est récrié : « Oh ! Montmajour pas aujourd’hui, avec ce vent-là ! on est tout le temps à découvert ! » – Le fait est qu’à Arles même, j’ai bien juré des fois en moi-même, quand le vent voulait me rejeter en arrière. Mais c’est surtout le matin, sur le pont d’Avignon, que j’ai eu de la peine ; c’est probablement cela que voulait dire la chanson. « On y danse, on y danse tout en rond. » À un moment, j’ai tourné comme un toton. – Pour en revenir à Arles, – avant tout, c’est bien mal pavé, ça rappelle Ollon (et encore ! quand on revient du Chamossane !), – bon ; – et puis, l’Arlésienne n’est pas un mythe ; ça existe bien, ce type ; agréable, – peuh ! peuh ! – ça peut se discuter ; mais certainement il est beau, énergique et spirituel ; – et pourtant pas très agréable ! oui, cela peut se concilier ; fascination n’est point séduction. (Au moins, je ne suis pas fasciné, moi !) – Quant à Arles même, les arènes (si j’étais venu hier, j’aurais pu y voir un combat de taureaux), les arènes sont assez belles, et, par leur forme, rappellent en petit le Colisée ; mais elles ont été bien retouchées ; ce qu’il y a de plus original, ce sont quatre tours aux quatre coins, élevées par les Sarrasins qui avaient fait du cirque une forteresse ; – puis, après leur expulsion, il s’établit à l’intérieur des arènes une petite ville d’un millier d’habitants. – Le théâtre romain m’a pour ainsi dire plus intéressé ; c’est qu’en Italie j’ai vu les plus beaux spécimens possibles de cirques ; mais je ne connaissais pas les théâtres. Ils étaient d’une grandeur et d’une magnificence que je n’imaginais pas : l’étendue de la scène, la hauteur des colonnes qui s’élevaient dans le mur de scène, la beauté des statues de danseuses, ou de divinités artistes, (Muses, Apollon), qui l’ornèrent, – etc., font voir que nous avons de qui tenir, pour notre passion parisienne du théâtre. Je souhaite que dans 16 ou 17 siècles, les ruines de l’Opéra fassent autant d’effet que celles-ci.

Le Musée renferme de très beaux sarcophages chrétiens ; mais le Latran m’a un peu blasé là-dessus ; et en fait d’art antique, je préfère le beau païen au laid chrétien, et même au beau chrétien. La plupart des monuments d’Arles viennent de la promenade des Alyscamps, qui étaient comme sa voie sacrée. Les fragments du théâtre sont admirables, il y a une tête de Vénus de toute beauté.

Malgré tout cela, et bien autre chose, malgré l’obélisque, les restes du forum, St Trophime et les Arlésiennes, Arles ne m’a pas beaucoup plu. C’est la faute du mistral.

Je suis reparti vers 4 h. après avoir télégraphié à Suarès, et je suis arrivé vers 7 h. à Marseille ; je suis descendu à l’hôtel Terminus, dans la gare même. – Le trajet depuis Arles est assez beau ; la traversée de la Crau a quelque grandeur, bien que cela n’ait pas la majesté tranquille de la Campagne romaine, mais c’est cela, moins le je ne sais quoi ; la plaine immense et déserte, les chaînes de petites montagnes au bout. – L’étang de Berre est fort joli, et rappelle un peu le lac Trasimène, avec ses petites collines sinueuses. À partir de Berre, il faisait nuit, et je n’ai pu juger tout à fait de l’arrivée à Marseille, sinon par le froid miroitement de la lune sur un coin de la mer, et par les lumières multicolores de la ville.

 
			



Mardi matin

 

J’ai bien dormi, malgré les moustiques qui m’ont piqué toute la nuit. Il fait très beau ; (du reste, depuis Orange, il n’y a plus un nuage au ciel). Je vais passer la matinée dans les rues de Marseille.

 
			



Midi

 

Je pars dans une heure pour Toulon –. Hyères, où je serai à 5 heures. – J’ai vu tout Marseille ; mais j’ai les pieds fatigués, et avec ton histoire de faire rarranger les vieux souliers, je n’en ai plus où je puisse me reposer. – Mais ce n’est rien. – La Cannebière ne m’a rien dit du tout ; elle est petite, large et point belle. – Les églises sont modernes. – Les monuments rares et hideux. – Le musée insignifiant. – Et la vue même de N. D. de la Garde ne vaut pas à beaucoup près celle du château St-Elme à Naples. – Après cela, vous ne m’accuserez plus, j’espère, de m’enthousiasmer à tout propos, et même sans propos. Mais quand je n’aime pas, j’ai besoin de détester un peu. – Je comprends que mon pauvre Suarès ne se plaise pas ici, et que surtout il ne puise pas dans le spectacle de cette activité un peu de force pour vivre. Ce n’est pas vivant, ce tumulte sale ; c’est grouillant. – Je dois dire pourtant que la Méditerranée est belle et d’un bleu charmant, que les petites îles rocheuses en face du port sont très pittoresques, qu’il y a un Puvis de Chavannes très doux au musée (avec un ou deux portraits), – et – beaucoup de bateaux dans le port. Mais je ne sais pourquoi, cela ne me paraît pas à beaucoup près aussi grand qu’en réalité ; je vois cela comme des jouets d’enfants, même quand je suis tout près ; je ne les prends pas au sérieux.

J’écrirai demain encore à Auxerre (faire suivre).

… Je vais mettre cette lettre à la poste de Marseille, pour que tu n’aies pas à l’attendre demain.

… Ton Romain qui t’aime.

 
			





Hyères, Mardi soir (21 octobre 1890)

 
			



Ma chère petite maman, j’ai trouvé Suarès à Hyères, nous sommes descendus (ou plutôt montés) ensemble à l’hôtel de l’Ermitage, au-dessus de la ville, et en vue de la mer. Suarès n’a point changé ; je ne l’ai pas trouvé maigri, bien qu’il mange à peine, et parle tranquillement et gaiement ; et j’ai bon espoir maintenant ; puisqu’il n’a point succombé, il faut qu’il guérisse, et qu’il reprenne goût à vivre. Nous avons causé d’une infinité de choses, et nous croirions ne nous être jamais quittés, si nous savions seulement où nous sommes à présent ; c’est si seul, silencieux, et beau.

Depuis Marseille, le paysage a changé de caractère, et rappelle avec plus de richesse ceux de l’Italie. Des bois d’oliviers, de gros figuiers trapus, des buissons de roses fleuries, des haies de cactus, et en arrivant à Hyères, de petites pépinières de palmiers en pleine terre. – À droite, la mer avec ses grands golfes, (la Ciotat), ses navires aux mâts qui fourmillent (Toulon). À gauche, des chaînes petites, mais énergiques, rocheuses et abruptes. – Le ciel très couvert de nuages, mais ornés par le soleil de toutes les nuances possibles. La couleur est presque plus riche qu’en Italie. La palette vaut mieux ; mais l’artiste est moins grand. – L’ensemble n’a pas l’unité grandiose, la sobre émotion des paysages romains.

 

Mercredi matin

 

J’ai très bien dormi, – et reconnu l’endroit où nous étions. Ce n’est pas du tout Hyères, mais c’est bien plus joli qu’Hyères. C’est un ancien ermitage sur une colline (Hyères est dans un vallon, à 4 k. de la mer), et de mon lit, ce matin, je voyais le golfe, la mer bleuissante, entre les petites collines, au bout d’une plaine d’oliviers argentés et de sapins dorés par le soleil. – Par malheur, le ciel est très couvert, et j’ai peur qu’il ne pleuve.

Ma lettre sera moins longue aujourd’hui, chère petite maman, parce que Suarès me laisse moins de temps que je ne m’en accorde quand je suis seul pour t’écrire ; mais je te dirai plus tard en détail tout ce que nous aurons dit ou fait. Je vais bien, et je t’embrasse de tout mon cœur ainsi que Madeleine. Ne restez pas trop longtemps à Clamecy, et prenez garde au froid.

… Ton Romain qui t’aime.

 
			





Mercredi soir (21 octobre 1890)

 
			



Ma chère petite maman, j’ai trouvé à la poste d’Hyères tes deux lettres, et ta dépêche m’est arrivée sur les deux heures. J’espère que vous êtes maintenant heureusement installées dans la grande maison, et que vous n’y avez pas trop froid.

Voici un jour passé avec Suarès ; Vendredi matin, nous nous quitterons Dieu sait pour quand. – Tu m’écriras à Gênes ; d’ici là, si j’ai quelque endroit sur la côte où je veuille rester un peu, je te télégraphierai l’adresse.

Depuis ce matin 7 heures, jusqu’à ce soir 10 h., nous avons causé, causé, causé, presque sans discontinuer ; nous ne disons pas beaucoup de folies comme tu sembles croire, mais beaucoup de choses sérieuses, et surtout artistiques. Je remarque en Suarès une faim de savoir qui s’exerce en tous sens, même dans le domaine des sciences, et qui me fait plaisir. Il y a toujours ses à quoi bon ! – que j’essaierais en vain de répéter (à quoi bon agir, à quoi bon vivre) ; mais je ne puis pas croire, malgré tout, que ces : à quoi bon, soient des pierres d’achoppement où doive trébucher sa vie. Je crois qu’il vivra.

Dis à Madeleine qu’il avait naïvement cru à tout ce que je lui avais écrit sur mon physique : cheveux noirs, monocle, taille athlétique, etc. et qu’à la station où il est monté hier dans le même train que moi, pour se rendre à notre rendez-vous, il avait chargé son frère qui était avec lui de chercher s’il ne verrait pas un monsieur à la grande barbe, – que ce serait moi.

Nous nous sommes promenés ce matin dans les bois de sapins qui entourent l’hôtel isolé ou nous sommes. Nous sommes montés au sommet de la colline pour voir le panorama de la rade avec les îles et les vaisseaux. Puis nous sommes descendus du côté opposé, dans le vallon fermé où s’épanouit la ville d’Hyères, dont nous sommes éloignés de 45 minutes. Les buissons étaient chargés de roses. Les jardins remplis de figuiers, de goyaviers et de fleurs. La route bordée d’eucalyptus et d’oliviers pleins de fruits. Et nous sommes arrivés à Hyères par de grandes allées de palmiers, poussant en pleine terre leurs superbes feuilles triomphales, au milieu desquelles je m’étonnais de ne pas trouver, dans ce paysage oriental, quelqu’un de ces monstres de bronze qui décorent les avenues des palais hindous. Trois ou quatre longues allées sont uniquement ombragées par des palmiers ; et sur la place principale de la ville s’élèvent les quatre plus grands, d’une hauteur de 15 à 20 mètres. – Par malheur nous n’avons pas eu le ciel saharien ; il est resté tout le jour couvert de nuages, avec des menaces de pluie qui ne se sont pas réalisées. Certainement, de midi à 5 heures, la lumière n’a point changé ; il faisait toujours la même heure indécise et mélancolique. Mais nous avons employé toute l’après-midi à causer. – Il n’y a pas de piano ici ; nous sommes chez des Anglais. La ville même est remplie d’Anglais, je veux dire d’hôtels et de magasins anglais (english chemist, marchands de curry, etc.) ; car les voyageurs ne sont pas encore arrivés ; la saison de l’hivernage n’est pas commencée.

J’ai reçu une lettre de mademoiselle de Meysenbug ; elle me dit être souffrante et m’écrire de son lit ; j’espère que ce n’est rien.

Au revoir, chère petite maman, crois donc bien que je ne puis t’oublier, et que je t’aime constamment. Je ne puis me croire si loin de toi, étant ici avec Suarès, que j’avais toujours vu à Paris, à quelques pas de la maison, quand ce n’était pas dans la maison même.

… Votre Romain qui vous aime.

 
			



Jeudi matin

 

Même temps qu’hier, pas mauvais, ni bon.

Je me suis merveilleusement rasé ; si l’Université ne me va pas, il me reste l’Académie Toulouse.

 
			





Jeudi soir – Vendredi matin (23 octobre 1890)

 
			



Ma chère petite maman, que j’ai peu de choses à te dire de notre journée ! Nous avons tellement causé, causé, depuis ce matin, et si peu fait de choses. De 8 h. du matin à 10 h. du soir, toujours ensemble, et toujours parlant. Dans le silence absolu de la villa où nous sommes, à peine habitée encore par quelques braves Anglais et Anglaises en avance sur l’hiver, – on doit remarquer avec stupéfaction le flux incessant et tranquille de paroles qui se déroule, se déroule, sans s’arrêter un instant. Avec cela, si on nous écoute, ne parlant que musique, peinture, théâtre, scènes à faire, etc. D’ailleurs notre signalement est donné d’avance par la chevelure de Suarès : Artistes ; c’est tout dire. Mais du moment qu’il paye, un artiste n’est point trop mal vu d’une maîtresse d’hôtel. C’est l’essentiel.

Je suppose que vous devez avoir grand froid ou grande pluie là-bas ; car ici, il ne fait pas chaud pour un tel pays, et du matin au soir, le temps a gardé son immobilité nuageuse, sa sérénité mélancolique. – Nous nous sommes longuement promenés ce matin sur le sommet du plateau boisé, au-dessus de l’hôtel. Il y a là une longue plate-forme naturelle, d’où l’on voit la mer d’un côté, et Hyères-les-Palmiers de l’autre, avec ses petites montagnes aux formes escarpées. Puis nous sommes revenus au travers des petits sapins touffus et dorés, qui peuplent les collines de cette côte.

Tout est gentil, rangé, confortable, et d’une propreté minutieuse dans notre petit hôtel ; tout y sent son gentleman. C’est un endroit charmant pour y passer un mois en paix avec soi-même et quelque affection silencieuse et discrète. – Nous ne regrettons même pas l’absence d’un piano qui nous vaudrait quelques absurdes polkas d’une miss ennuyée aux doigts raides.

Demain, nous nous quittons. Il repart à Marseille, et moi je vais à Nice, Monaco, Menton, où je ne ferai que passer vite, pour arriver à Gênes. Ne t’inquiète aucunement de moi ; je vais fort bien, et je commence à savoir voyager. Ce n’est plus qu’une question d’être plus ou moins volé par les hôtels, mais c’est une considération de second ordre.

J’ai dit que je reprenais espoir en Suarès. Je le répète. Je compte, si M. Monod lui trouve une place facile (peu rétribuée d’ailleurs) dans un musée de province, qui l’éloigne du milieu terrible (pour sa santé physique et morale) où il est enterré depuis un an, – je compte que la vie se remettra à couler dans ses veines, et qu’il sera repris du besoin d’agir. J’arriverai bien à l’entraîner dans l’art, à l’impulsion duquel il résiste. Pour acheter son absolue confiance, ou plutôt pour lui montrer que nous devons nous faire part de toute notre vie intellectuelle, je lui ai donné à lire une partie de ce que j’ai écrit depuis deux mois, (il le lit en ce moment), – à la condition qu’il ne m’exprimerait aucun sentiment sur sa lecture (je veux suivre mon chemin, sans en être distrait par aucune voix). Naturellement, il m’a promis de m’envoyer à Rome tout ce qu’il avait écrit, et de le faire toujours à l’avenir. J’espère aussi que cette lecture même ne pourra que l’exciter encore à écrire lui-même ; car s’il trouvait faible ce que j’ai fait, il n’en sentirait que mieux sa force ; et dans le cas contraire, ce lui serait un aiguillon pour agir.

Je suis rongé par les moustiques. Suarès dit que jamais on n’en voit d’habitude à cette époque. Je suis bien flatté de la préférence.

Au revoir, chère petite maman,

oh ! si Suarès ne s’en allait pas, – il me semble que j’aurais toujours un morceau de toi auprès de moi.

… Soigne-toi bien, ne faites pas d’imprudences.

Votre Romain qui vous aime.

Les chocolats ont été trouvés excellents ; il aurait dû y en avoir deux sacs.

 
			





Nice, Vendredi soir – Samedi matin (23-24 octobre 90)

 
			



Ma chère maman

 

J’ai dit adieu à Suarès ; nous nous sommes quittés à une heure ; j’ai eu de la peine à me séparer de lui, après trois jours, trois jours par an, – et comme ils sont problématiques, encore ! – Il me parle bien de sa volonté de venir à Rome vers le mois de Juin, etc. Mais je sais que le pauvre garçon veut plus qu’il ne peut. – Il ne s’agit pas ici de son propre développement intellectuel, de son avenir d’artiste ; puisque c’est là tout le contraire, son principal ennemi étant sa propre volonté. – Mais j’espère à présent. Je sens que son ambition se réveillera d’ici peu, et j’espère que le spectacle de mes propres efforts aura un peu piqué sa volonté endormie.

Malgré ma demande, il a fallu qu’il parle, et qu’il me dise ce qu’il pensait de ce que je lui ai fait lire ; il en a été content, et s’est trouvé d’accord avec ma propre pensée pour le jugement des diverses parties que j’ai écrites. Son approbation m’a soutenu, et ses critiques me sont d’un réel profit.

Notre hôtel d’Hyères était très bon, très gentil, très confortable ; par sa charmante situation, et son isolement aimable, c’est encore un des jolis endroits qu’on aime à noter pour y revenir plus tard, – et que l’on ne revoit plus jamais. – Mais il était un peu cher ; et jamais Suarès n’a consenti à ce que tu sais.

Toute cette côte est très chère ; c’est son défaut essentiel et sa grande différence d’avec l’Italie. Sans cela, le pays est d’une extrême beauté. C’est par là qu’il faudra passer, si vous venez me voir. Il faut descendre jusqu’au golfe de Salerne, et même beaucoup plus bas encore, pour retrouver une pareille végétation. À Hyères, les palmiers forment des avenues. À Cannes, on en voit de petits bois. À Nice, ce sont des vergers d’oranges. Et tout le long de la voie, tout le long des chemins de campagne, ce sont des buissons de roses en fleurs, ou des figuiers grands comme de petits chênes, ou des plantes épineuses des tropiques, – et puis, des plaines et des plaines d’oliviers chargés de fruits ; jamais je n’en ai tant vu en Italie. Avec cela, de jolies montagnes. Et de Fréjus à Nice, un chemin de fer qui serpente sur le bord de la mer. De grandes roches rouges, volcaniques, baignées par des flots bleus, ou verts lumineux et vitreux, sous un ciel noir d’orage. Depuis St-Raphaël, c’est une traversée ininterrompue de villas aux plantes exotiques.

Je couche à Nice ce soir ; demain je passe à Monaco et Menton ; peut-être demain soir serai-je déjà en Italie. Un jour à Gênes, un jour à Pistoïa, un jour à Florence, et Monte Oliveto.

Prenez bien garde de vous rendre malades dans le froid humide de la vieille maison.

… Votre Romain qui vous aime.

 

J’ai reçu 3 lettres de toi à Hyères. Si tu écris tout de suite, écris à Florence (Casa Nardini. Borgo S. S. Apostoli 17. faire suivre).

Nice a des rues et des magasins comme Paris. Il ne manque en ce moment que les Parisiens ; mais ils vont venir sans doute. – Comme on parle italien déjà !

 
			





Menton, Samedi soir (24 octobre 1890)

 
			



Ma chère petite maman, voici mon dernier bonsoir de France, pour quelque temps. Tout à l’heure, en chemin de fer, je voyais la frontière italienne, Vintimille, à l’extrémité d’un cap baigné de brouillard. Demain soir, je coucherai à Gênes. – Mais si tu étais du Midi de la France, et non du Nord (car notre Centre est plus nord que le nord), je pense que tu aurais moins de regrets de me voir partir ; il te semblerait que je m’éloigne à peine, tellement cette côte française est italienne. – Ce qui lui donne un cachet particulier, c’est l’union de la plus belle nature avec la civilisation la plus raffinée. Avant de l’avoir vu, j’aurais pensé que ce devait être déplaisant, cette superposition du factice au réel. À présent, je la trouve au contraire agréable. Les exagérations de couleur de cette mer, les imprévus de lignes de cette côte, l’exotisme de cette végétation, pour ainsi dire l’anachronisme du climat et du ciel, tout appelait ici un monde subtil, délicat et blasé, venu de toutes les nations. Je ne puis croire que cette nation ait jamais pu servir de cadre à des hommes simples, à des hommes selon Rousseau. Au reste, l’histoire montre, aussi loin qu’on puisse voir, des aventuriers Phéniciens, ou Grecs, déjà très raffinés sans doute. – Je n’aimerais donc pas vivre ici toujours ; mais je suis très heureux d’y passer, et je trouve que c’est le cadre le plus parfait, presque idéal, de la civilisation moderne (que je m’abstiens d’ailleurs de juger).

Donc, Nice m’a beaucoup plu, quoi qu’en ait dit mademoiselle de Meysenbug. Les immenses avenues le long de la mer, bordées d’hôtels monumentaux, ombragées de palmiers (beaucoup moins beaux d’ailleurs que ceux de Cannes et d’Hyères), – les admirables promenades qui montent au-dessus de Nice, et d’où l’on voit la lumière bleue de la mer à travers les dentelures des sapins, – les terrasses qui dominent tout le golfe de la ville, au fond de son hémicycle de montagnes, – les belles rues aux grands platanes, avec des magasins qui rappellent Paris, et une vie très gaie (bien que les baigneurs ne soient pas encore arrivés), – tout fait une belle et forte impression. Il n’y a point de ces fautes de goût, comme la civilisation italienne en sait faire, dans la plus admirable nature.

Je me suis promené ce matin ; j’ai joué un peu sur un assez bon Pleyel qui était dans le salon de l’hôtel ; et je suis parti à 10 h. 1/2 pour Monaco. J’y ai si bien déjeuné et à si bon compte, que j’ai eu un instant l’idée de me faire Monégasque. Mais rassure-toi ; c’est trop près de Monte-Carlo, et je n’aime point ce tripot (je parle du théâtre, au moins autant que de la salle de jeu). – J’ai commencé par visiter le rocher de Monaco, qui est charmant ; c’est délicieux de marcher au milieu de cette végétation tropicale, au-dessus d’une si jolie mer, au-dessous de belles montagnes, et de rencontrer ces vieux murs, ce palais Grimaldi, d’arriver sur cette place du château qui domine la mer de trois côtés, et est ornée de vieux canons (le Néron, la Lionne, – etc.), signés du glorieux soleil de Louis XIV, qui les donna au prince maréchal de France.

Les types de Monégasques sont extrêmement bruns, un peu africains. Un monsieur galonné, d’une distinction suprême, qui ouvrait la bouche en rond comme M. Levasseur, et mettait la main sur son cœur en s’inclinant, quand il me parlait, – m’a fait voir toutes les salles du palais : salon vert, salon rouge, salon d’or, salle du trône, salon d’York, etc., qui sont beaux, et de bon goût, avec peu de bons tableaux, mais une charmante vue sur la mer et les jardins de palmiers. Si « Monaco » abdiquait en ma faveur, peut-être accepterais-je, après m’être fait prier. – Après, je suis descendu au rocher, et je suis remonté au promontoire opposé, que domine le casino de Monte-Carlo, tout entouré de jardins, de villas et d’hôtels. Au reste, toute la côte n’est qu’une avenue d’hôtels qui me rappellent un peu Montreux ; mais les proportions (de la nature) sont plus grandioses. Je suis entré au Casino, sur présentation de ma carte ; et je suis tombé aussitôt dans les salons de jeu, où cinq ou six tables résonnaient d’un cliquetis argentin ; j’ai regardé (surtout les figures) ; j’ai vu des gens qui empochaient, et des gens qui dépochaient ; cela ne m’a paru offrir aucune ombre d’intérêt ; j’ai tourné le dos, sans avoir eu envie seulement de risquer. Si je gagnais 10 fr., cela me serait indifférent ; si j’en perdais 5 aussi sottement, cela me serait désagréable. Avec de pareils sentiments, je ne serai jamais joueur. – J’ai continué ma visite. J’ai vu des salles peintes et dorées, des architectures de Garnier, des fresques de Clairin, Boulanger, Lenepveu, etc., des statues de Sarah Bernhardt et G. Doré ; je suis entré au théâtre ; on allait y donner un concert, que j’aurais pu entendre sans payer ; on jouait de l’Hérold, du Lecocq, du Métra, du Massenet et du Joncières. – Je suis sorti bien vite, et j’ai été m’asseoir sous un palmier avec la mer à mes pieds. Maintenant que j’ai vu le milieu, le public, la salle de spectacle, etc., je sais certainement, et je saurai pour l’avenir, que d’être joué dans ce théâtre est le pire déshonneur d’une pièce et il me suffirait presque maintenant de voir le nom d’une pièce applaudie à Monte-Carlo, pour la mésestimer à sa juste valeur.

Je suis reparti à 4 h. 1/2 pour Menton, qui est tout près ; et je t’écris.

Mon voyage est un peu allongé par certaines considérations, dont la principale est la brièveté des jours. Je m’arrête toujours en chemin sur les 5 heures, quand la nuit tombe. C’est ainsi qu’aujourd’hui volontiers j’aurais continué jusqu’à Gênes ; mais je veux voir le parcours du chemin de fer. Je repartirai donc d’ici demain à 9 h. 1/2, et à 4 h. 1/2 environ, je serai à Gênes.

Au revoir, chère petite maman, j’ai vu aujourd’hui dans un journal français qu’il faisait très froid là-haut. Cela m’a bien ennuyé pour vous. Faites du feu, – mais ne brûlez pas. – Le seul avantage du froid pour vous, c’est que les araignées dormiront. – Oh ! je ne devrais pas dire cela, si tu reçois ma lettre le soir ; tu vas en rêver.

… Votre Romain qui vous aime tendrement.

 
			





Gênes, Dimanche soir – Lundi matin (25-26 octobre 1890)

 
			



Ma chère petite maman, je ne m’explique pas comment tout à l’heure à la poste, on m’a dit n’avoir rien pour moi, alors que je suis sûr que vous m’avez écrit tous trois, toi, Suarès et mademoiselle de Meysenbug. J’ai cru reconnaître de loin des enveloppes ; j’en ai fait l’observation ; on m’a nettement répondu : non. Si j’ai la certitude que vous m’avez écrit, je me promets de faire administrer une bonne leçon à l’employé. – Je retournerai voir demain matin. Si tu as quelque chose de pressé à me dire, au reçu de cette lettre, (une supposition), télégraphie-moi Florence Casa Nardini Borgo Apostoli 17. – Tu ne peux plus guère m’écrire qu’à Rome (parce que je ne puis te donner d’adresses précises) ; mais en tout cas, je te demanderai une dépêche pour me tranquilliser, soit à Sienne, soit ailleurs (en réponse à une dépêche de moi qui te dira où je suis).

Ce matin, j’ai parcouru Menton ; et c’est une gentille petite ville, mais à défaut de la simple nature, j’aime mieux les très grandes villes. Ainsi, Nice me plaît davantage, quoi qu’en disent plusieurs. Par exemple, c’est seulement à Menton que, depuis mon départ, j’ai senti cette tiédeur d’atmosphère, toute printanière et méridionale, qui était un peu combattue à Nice et Hyères par les approches de l’hiver. Le citronnier pousse à Menton, comme l’oranger à Sorrente, en vergers nombreux qui couvrent les flancs des collines au-dessus de la ville. Derrière Menton se déploie un écran de montagnes, qui rappellent un peu la Dent de Jaman, etc. derrière Montreux. Je suis monté au principal point de vue, qui est le cimetière, un charmant petit cimetière, dominant un étroit plateau, qui s’avance en cap aux arêtes abruptes, entre deux baies qu’il domine. Tout à fait en bas est Menton ; et la mer bruit, de trois côtés, au loin, en bas. Ce serait « l’idéal » du cimetière, (comme dit le petit Monod à propos des collections de timbres-poste), s’il n’y avait pas tant de monde ; à peine s’il reste une ou deux bonnes places ; mais excellentes. « Allons, messieurs, mesdames, il ne m’en reste plus que deux, plus que deux, messieurs, mesdames ; allons, hâtez-vous, ce sont les dernières. »

J’ai quitté Menton à 9 h. 40, et je suis arrivé à Gênes, passé 6 heures. Tout le temps du voyage, j’ai eu la mer à ma droite, à mes pieds. Il me semblait parfois que j’allais en bateau. Je n’ai pas eu le mal de mer pourtant ; mais, comme un gros coquillage, je résonne à présent l’incessant bruissement des flots. J’ai vu toutes les nuances du bleu ce matin, toutes les nuances du vert cet après-midi, et ce soir les grosses vagues grises et blanches, écumant et bondissant, mouillant de leur poussière jusqu’aux rails sur lesquels nous passions. Vous ne pouvez vous figurer comme on est suspendu sur la mer ; le moindre petit accident, on serait englouti ; le chemin de fer court sur la plage et les rochers que la mer escalade. C’est vertigineux à la fin, de fuir d’un bout à l’autre du jour devant ces galopades de vagues qui semblent se lancer à votre poursuite. L’odeur de coquillages remplissait l’air. – La côte italienne est pourtant moins belle que la côte française ; elle est beaucoup plus étroite, depuis San-Remo ; c’est une mince langue de terre qui souvent fait défaut, et alors on traverse le rocher ; les tunnels succèdent aux tunnels. C’est peut-être plus abrupt que la côte française, quoique cet aspect ne manque pas non plus à celle-ci, mais ce n’a pas cette richesse merveilleuse de campagne, et ces superbes villes de plaisir qui s’étalent à l’aise, d’Hyères à Menton. Sauf San-Remo, rien d’analogue en ce genre, depuis Vintimille ; toute la beauté est dans la mer, mais elle est superbe.

À peine arrivé dans Gênes, j’ai couru pour chercher la poste et le télégraphe ; j’ai failli me perdre ; puis j’ai cru que l’homme à qui j’avais demandé l’adresse du télégraphe, et qui me conduisait lui-même par des ruelles infectes, voulait m’égarer et me voler ; je lui ai tourné le dos ; (j’avais bien tort ; un autre à qui je me suis adressé une autre fois, a été si heureux de me donner une indication – que je n’ai pas comprise –, qu’il m’a serré la main avec effusion, en répétant : bona sera, bona sera. – C’était un pharmacien je crois.) Puis, j’ai cru que je ne reviendrais jamais à l’hôtel. C’est pittoresque, mais ça me déplaît. Ça grouille, hurle, chante, se pousse, et pue. Je déteste ces ports de mer. Nous reverrons cela à la lumière du jour ; mais je ne veux pas coucher une seconde nuit ici ; j’aime mieux aller coucher en route, dans notre paisible Pise, à l’hôtel Washington ; j’en repartirai le lendemain matin pour Pistoïa, et je tâcherai dans la même journée (Mardi) de coucher à Florence.

… Ton Romain qui t’aime tendrement.

Donne bien de mes nouvelles à papa et grand-père, pour m’éviter de leur écrire aussi.

Je leur ai envoyé un petit mot l’autre jour.

 
			





Gênes, 1 h. soir Lundi (26 octobre 1890)

Pise, Mardi matin (27 octobre 1890)

 
			



Ma chère petite maman, je pars de Gênes à 2 h. 20 ; je n’arrive à Pise qu’aux alentours de 10 h. du soir. J’aurai donc peu de temps pour t’écrire à l’hôtel Washington, d’où je repartirai demain matin à 9 h. Je profite de cette demi-heure pour t’écrire.

La poste ne m’a rien donné de toi ; ni de Suarès ; seulement une lettre de Mlle de M. que j’avais d’ailleurs reconnue à l’enveloppe. J’ai dit qu’on me renvoie les lettres à Florence où je coucherai demain, chez Nardini.

J’ai visité Gênes, et ses palais m’ont réconcilié avec elle. Je n’ai jusqu’à présent rien vu de comparable à la via Garibaldi. Je me souviens que vous disiez avoir été désappointés (lors de votre voyage de noces) par les palais de Gênes. Vous étiez bien difficiles. Je les trouve extraordinaires, surtout en avenues. De superbes palais isolés, il y en a, et même plus parfaits, peut-être, à Florence ou Rome. Mais des rues de palais, et des rues étroites, obscurcies par les immenses édifices qui les bordent, voilà qui n’est pas commun. J’en ai visité plusieurs : le palais Rouge, (c’est son nom et sa couleur) ; le palais Marcello Durazzo, qui a un escalier tragique et grandiose, d’une simplicité somptueuse ; le palais Doria, dont les terrasses et les jardins dominent les mâts des vaisseaux, et qui est tout rempli des souvenirs du grand amiral, représenté vieilli, pâli, soucieux, égayé par son chat favori. Partout, de belles galeries, dont les Flamands sont l’élément essentiel. Le peintre des aristocraties, Van Dyck, a représenté les grands seigneurs à cheval, les grandes dames avec leur perruche favorite, les enfants raffinés au teint anglais avec leurs jolis vêtements de soie blanche ou verte. Lucas de Leyde, réaliste exact et peu sentimental, a fourni les meilleures scènes religieuses ; pour le reste, on s’est adressé à Rubens et aux plus sensuels Vénitiens, – sans parler des peintres bolonais, qui étant presque seuls au XVIIe S., représentent presque seuls ce siècle. – Ces palais somptueux, ces escaliers de marbre, ces cours à arcades, ces étranges rues droites, qui montent ou descendent raide, et où il fait presque nuit à midi, – me remplissent la tête, non pas de souvenirs historiques, mais de sujets dramatiques. C’est bien dommage que je ne puisse pas à présent travailler à mon gré ; je me sens tout plein d’œuvres à écrire. J’espère que cette année ne fera qu’augmenter ce bienheureux besoin. – J’ai visité la cathédrale, où j’ai vu quelques sculptures élégantes de Civitali, et des tableaux que le sacristain me promettait de Van Dyck avant de me les montrer, et qui se sont trouvés de Baroche. Sur quoi, il s’est mis à me démontrer que Van Dyck était un goujat, un élève médiocre que Baroche employait à vernir ses tableaux, etc. etc. Baroche, artiste merveilleux, tanti nomini nullum par elogium. – Après, je suis monté dans la tour, où vous avez failli périr comme Ugolin.

(En wagon) – La vue est belle ; mais je croyais Gênes plus vaste ; puis elle est certainement un peu sale ; la couleur lui manque. Les constructions rouges de Nice font si bien dans les jardins d’orangers et les bois de sapins, tout autour de la mer. Gênes est vraiment poussiéreuse ; mais le dessin est joli, assez gracieux, de ce mol amphithéâtre de maisons qui s’étendent paresseusement sur les flancs du cirque de montagnes.

 

Je voulais partir à midi ; je n’ai pu, et cela s’est bien trouvé : car à 1 h. 1/2, au moment où je prenais mes bagages pour descendre de l’hôtel, on sonnait à ma porte pour m’apporter votre dépêche.

De Gênes à Pise (vous connaissez le chemin) il y a de très jolis points de vue, surtout deux golfes, celui de S. Margherita et Rapallo, à l’ombre d’un grand cap montagneux, et le vaste port de la Spezzia.

Un malheur atroce est venu troubler la fin de mon voyage ; j’ai renversé la moitié d’un fiasco sur mon unique pardessus. Aussitôt arrivé à l’hôtel de Pise, je l’ai donné à détacher ; je ne sais si cela réussira.

10 h. soir : À cette heure, je suis donc dans notre petit hôtel de province ; on n’entend pas un souffle dans Pise ; au sortir de Gênes, les oreilles en bourdonnent. Je ne puis te dire quel plaisir j’ai à me retrouver dans cette solitude poétique. – Par malheur, j’ai trouvé à Pise un ciel chargé de nuages, et des rues pleines d’eau. Il pleut depuis trois jours, et cela ne promet pas de cesser ; car le pays souffrait de la sécheresse depuis cinq mois.

… Votre Romain qui vous aime.

 
			





Florence, Mardi soir – Mercredi matin (28-29 octobre 1890)

 
			



Ma chère maman, j’ai eu de la pluie aujourd’hui pour la première fois : mais je réponds que cela peut compter. Sous mon caoutchouc ruisselant je ressemblais au dieu Neptune. – Je suis parti de Pise ce matin à 9 h., après avoir refait visite à la charmante place, où les jolis monuments de marbre jaune s’élèvent de la prairie de gazon, dans le cadre des vieilles murailles et des montagnes lointaines. Si tu ne l’as pas reconnue, c’est de la place du baptistère et de la tour penchée que je veux parler. – Il pleuvait quand je suis parti ; il pleuvait bien plus quand je suis arrivé à Pistoïa ; et tout le temps que j’y suis resté, j’errais sous les torrents d’eau, pouvant à peine lever le nez vers la façade des églises, au risque de recevoir une douche. Pistoïa ne m’a d’ailleurs pas autant intéressé que Lucques. Elle a beaucoup de monuments et d’œuvres importantes, mais de second ordre, des fresques très belles mais endommagées de l’école de Giotto, un autel merveilleusement travaillé en argent ou métal précieux, un tableau de Lorenzo di Credi, une chaire sculptée de Pisano comme celle de Pise, des palais à la façade imposante… etc. C’est surtout intéressant, quand on pense qu’on est dans une petite ville de province. Mais les jouissances artistiques y sont moindres qu’à Lucques, ou tant d’autres villes de province. – Tout le pays est plein de souvenirs du fameux condottiere Castruccio Castracani, dont j’étudiais récemment la vie chez Machiavel, et qui m’a servi un peu dans un travail que je fais. – Je suis reparti de Pistoïa à 4 h. 1/2. Moins d’une heure après j’étais à Florence, où je retrouvais (casa Nardini) mes deux camarades Guiraud et Courbaud, installés depuis deux jours, et qui ont l’intention de rester plus longtemps que je ne pourrai moi-même. Ils ont fait bon voyage, et sont seulement désolés de la pluie qu’ils ont depuis trois jours, et qui les empêche de voir les fresques d’églises en plein midi. – Nous avons été dîner chez Carlo Merlini, qui est toujours aussi digne, mais ne porte plus cet admirable bonnet rouge qu’il soulevait avec tant de noblesse. Il ne m’a pas reconnu tout d’abord ; mais presque aussitôt à la voix ; alors il est venu à moi, m’a demandé des nouvelles des signore, et m’a dit que j’avais bien meilleure mine, que j’avais engraisséI – etc. Il a toujours aussi peu de monde. Nous sommes restés seuls tous trois, tout le temps du dîner. Je crois décidément qu’il est resté restaurateur pour l’amour de l’art ; il doit y mettre de sa poche.

Demain, je revois mes chéris, je couche certainement à Florence. Après je ne sais pas au juste ; je télégraphierai de Sienne, si j’y vais. – Je n’avais pas encore ici de lettres de vous ; seulement un mot de papa.

… Votre Romain qui vous aime.

 
			





Florence, Mercredi soir – Jeudi matin (28-29 octobre 1890)

 
			



Ma chère petite maman, je reste encore toute la journée de demain ici. Le charme de Florence m’a repris ; et si ce n’était diverses considérations, comme le souci d’argent, le manque de nouvelles de vous (qui m’écrivez à Rome), le manque prochain de linge – etc., je resterais plus longtemps encore. Mais je vois bien que je devrai laisser mes camarades, non rassasiés de sitôt encore de Florence, et m’en aller seul à Sienne, Monte-Oliveto et Rome. Le chemin n’est plus long d’ailleurs.

Ce matin, j’ai revu les Giotto de S. Croce, qui me font toujours l’impression artistique d’une tragédie du XVIIe S. – Puis, j’ai emmené mes compagnons aux dieux de M. Ange, dans la sacristie de St-Laurent, et j’ai eu le bonheur de trouver ces œuvres admirables plus puissantes encore que la dernière fois. Surtout, tout devient clair, évident, assuré, dans mon admiration ; je n’ai plus de heurt d’étonnement, ou de doutes dans la compréhension des œuvres. Elles me semblent parfaitement belles ainsi, et je ne pourrais imaginer qu’elles fussent autrement. Je vois bien nette, dans l’esprit de M. Ange, l’antithèse (non pas l’antithèse, – l’expression qui se complète) de la pensée et de l’action. Toutes deux sont rongées de tristesses et de doutes. Le penseur garde une gravité sereine et un isolement mélancolique. L’homme d’action, son bâton de commandement sur les genoux, assis, indécis, hésite, n’a plus goût à agir. Les statues des piédestaux traduisent les sentiments dévorants qui brûlent les héros. D’un côté comme de l’autre, ce sont les mêmes : tristesse et mépris. Mais chez l’homme d’action, ces sentiments éclatent en transports furieux : le Jour tourne, avec une brutalité terrible, le dos au monde, et son visage irrité, que M. Ange n’a point voulu dégrossir pour laisser sans doute l’illusion de ce mouvement rapide qui lui fait rejeter sa tête dans l’ombre. La tristesse de la Nuit est un accablement épouvantant tout rempli de souffrance et de néant. – Chez l’homme qui pense, concentré dans sa rêverie, les mêmes sentiments ont pris un caractère plus calme, moins violent, plus pénétrant. L’Aurore s’éveille avec une douleur de s’éveiller pleine de lenteur et de charme. Le Crépuscule a le front ravagé de l’homme qui a vécu, et l’expression dégoûtée mais sans colère de celui qui n’a plus cœur à vivre.

Dans l’après-midi, nous avons vu les Uffizi. Voici mes préférés de ce 3e voyage ; tâchez de les revoir : La Vénus du Titien, (que mes abominables camarades trouvent fort laide !), le jeune homme au nez rouge de Léonard (qui me semble à présent une des œuvres les plus étonnantes de la peinture ; terrible de profondeur trouble, et saturé de vie) ; l’adoration des mages de Botticelli ; quelques portraits d’Holbein (Zwingli), Cranach, Titien et Giorgione, Jules 2 de Raphaël, le duc et la duchesse d’Urbin de Piero della Francesca (certainement l’œuvre la plus admirable pour la transparence liquide et lumineuse de l’atmosphère), quelques portraits de peintres par eux-mêmes (Pérugin, Léonard, Filippino, Velasquez, etc.), le St Sébastien de Sodoma (qui était caché quand nous sommes venus, – et qui est la première œuvre de ce peintre qui m’ait fait un plaisir véritable, – mais un très grand plaisir. L’expression est délicieuse, (ce ne devrait pas être le mot, mais il est vrai) ; une tendresse souffrante ; et le petit ange qui lui apporte la banale couronne du martyre s’abat au-dessus de sa tête, en souriant, avec une grâce de petit oiseau).

Nous avons fini la journée par une promenade à la place M. Ange et là nous avons eu un jeu de lumière extraordinaire. Il était 5 heures ; le soleil s’était couché ; les montagnes étaient d’un noir livide ; le ciel enveloppé de nuages et de nuit. Brusquement à droite, une trouée de feu s’écoule par une vallée, et embrase une suite de quatre montagnes. Elles flambaient d’une lumière rouge de feu de Bengale ; les maisons lointaines brillaient, les vitres luisaient ; et ce rouge intense, méphistophélique (1er acte de Faust) jaillissant dans la nuit générale. Après trois minutes, le rouge est devenu violet, puis est redevenu nuit..

Tu te plains que j’aie montré d’abord à Suarès ce que j’ai écrit. Non, comprends-moi bien ; c’est tout naturel. Tu ne peux pas te fâcher ni te plaindre, si je te dis qu’en matière d’art je m’en rapporte plus volontiers à Suarès qu’à toi. Ce n’est pas pour tes goûts artistiques que je t’aime. Si quelqu’un devait se plaindre de ma préférence, ce devrait être mademoiselle de Meysenbug, puisque notre amitié a un caractère plutôt intellectuel. Non, je ne te demande point ton avis sur ce que j’écris ; il ne me serait pas sans doute favorable, et je veux suivre tranquillement la voie que je sais bonne, sans hésiter. À la rigueur, tant que je cherchais à rendre par l’art mes propres sentiments, tu aurais pu te plaindre que je livre le secret de mon âme à d’autres qu’à toi. Mais maintenant que je tâche au contraire de dégager mon travail de moi-même, ce n’a plus qu’un intérêt artistique, donc moindre pour toi. – Voyons, mes impressions personnelles, mes sentiments intimes, n’aimes-tu pas mieux en avoir la primeur que d’œuvres impersonnelles, ou qui cherchent à l’être ? Et n’est-ce point là ta part ? Tu voudrais tout avoir. Mais, réfléchis, ma petite maman, que par exemple tu ne m’as pas aimé uniquement depuis que tu es née. Tu as eu une affection filiale pour ton père, fraternelle pour tes frères, etc. etc. et proportionnée aux objets de ton affection. Moi, j’ai une chère maman ; je dois lui donner peut-être tout le fond de mon cœur, et le détail de ma vie intime, mais je dois aussi à mon ami et mon compagnon d’art, le partage de ma vie artistique. Ainsi, du reste.

… Votre Romain qui vous aime.

 
			





Florence, Jeudi soir – Vendredi matin (30-31 octobre 1890)

 
			



Ma chère petite maman

 

Malgré ce que j’avais dit hier, je resterai encore. Je voulais partir demain Vendredi, et mes camarades Dimanche ; ils m’ont offert de couper la poire en deux, et de partir Samedi. Alors j’ai accepté ; nous irons à Sienne, nous y resterons Dimanche ; Lundi, nous coucherons à Monte-Oliveto (je viens d’écrire au Père de Negro, pour l’avertir de notre arrivée), et Mardi soir j’espère être à Rome, où j’ai prévenu Cesare.

Je n’ai toujours pas reçu les lettres attendues de Suarès et Mlle de Meysenbug. La poste est vraiment bien mal faite.

J’ai revu ce matin S. Maria Novella et S. Marco : S. Maria, où sont les puissantes fresques du Ghirlandajo, – avec ces superbes florentins du XVe S., spectateurs impassibles des pompeuses scènes de l’Évangile ; j’admire toujours davantage la vigueur de peinture, le relief saisissant, et la ressemblance intime, de ces portraits. J’ai aussi revu la Chapelle des Espagnols, où s’étalent avec une large simplicité les vivants symboles de l’Église militante et de l’Église triomphante, avec cette multitude de portraits du pape, de l’empereur, des grands artistes, etc. Je suis très surpris de la finesse délicate des visages féminins, et de l’exactitude précise du dessin. J’ai vu dans le cloître des fresques que je ne connaissais pas de Paolo Uccello, et dont quelques-unes m’ont paru extraordinaires, par la science de la perspective, qui arrive à des effets de réalisme saisissants, la puissance ghirlandajesque des figures, et l’énergie pleine de mouvement de l’ensemble. (Construction de l’arche.) – À S. Marc, nous avons fait visite à Angelico, pour lequel je conserve mes sentiments de la dernière fois, l’aimant toujours autant, mais pas plus. La Cène de Ghirlandajo (non pas celle du fameux Judas) me fait au contraire un extrême plaisir. C’est mon vrai peintre florentin.

Le soir, j’ai mené mes camarades à l’Académie des Beaux-Arts, où nous avons vu le Printemps de Botticelli ; j’ai corrigé l’impression que m’avait laissée ma photographie, et constaté que l’original était beaucoup moins sec, plus doux, plus charmant. J’ai revu un Pérugin (une Assomption) dont quatre figures me semblent presque l’idéal de la peinture, qui est purement peinture, et non, de plus, poésie ou pensée : c’est modelé dans la chair, avec du sang, et du soleil ; tu sais : ces admirables figures brunes, si joliment rosées, souples et fermes. J’ai bien aimé le Paradis d’Angelico, où de si gentils petits anges embrassent tendrement les bons moines, et font ensemble une jolie ronde sur l’herbe fleurie. J’ai admiré les dessins de fra Bartolommeo, – des Vierges très fraîches, à la peau transparente, de Filippo Lippi, – un Christ tragique de Signorelli, – puis nécessairement le grand David de M. Ange.

Quand nous sommes sortis, il pleuvait. Nous sommes donc rentrés en jetant un coup d’œil aux petits Innocents, et nous avons causé jusqu’à une heure avancée. Nous prenons toujours nos repas chez Merlini, qui soulève toujours son bonnet avec la même grandeur aimable, et a fait la conquête de mes camarades.

… Votre Romain qui vous aime.

 
			





Florence, Vendredi soir – Samedi matin (1er novembre 1890)

 
			



Ma chère maman, décidément nous quittons Florence demain, et nous serons à 2 heures à Sienne. J’ai reçu ta dépêche ; je t’en remercie beaucoup ; – je ne te la demandais pas, je voulais seulement que le fil de la communication ne fût pas rompu entre nous. – J’ai aussi reçu ce matin la lettre de Madeleine (je lui répondrai quand je serai à Rome), une de Suarès, (qui est retombé dans une tristesse d’autant plus grande, que nous avons été heureux ensemble), et une de Mlle de Meysenbug. – Tu vois que je ne suis pas trop isolé – moralement.

J’ai fait voir beaucoup de choses à mes camarades ce matin : le petit Filippino Lippi de la Badia (la Vierge et St Bernard, avec les gentils petits anges curieux), qui m’a paru l’expression la plus parfaite de l’art de Botticelli et de Filippino. Puis les fresques d’A. del Sarto, celles de l’Annunciata (tu ne les as pas vues, mais j’y ai mené Madeleine ; – je les ai plus aimées que la dernière fois. A. del Sarto n’est pas une âme selon la mienne ; mais il a une finesse de langueur, un abandon spirituel, une mollesse d’un vague voluptueux, dont je comprends l’attirance pour beaucoup. Puis il a trouvé un coloris frais et savoureux, qui n’est guère qu’à lui. Mais il manque de force de sentiment et de sincérité religieuse. C’est souvent froid, grêle ou vague. C’est presque toujours beau) ; – les fresques du Scalzo, par le même (nous les avons vues ensemble. Des fresques en grisaille, dans un petit cloître : l’histoire de St Jean-Baptiste. Celles-ci d’un dessin superbe, de beaux corps énergiques, musculeux et animés ; des figures savamment et puissamment modelées ; des scènes bien composées, quelques beaux mouvements. Toujours quelque froideur au fond. Mais je suis heureux de comprendre cette fois un grand peintre qui m’était fermé). – Après, nous sommes allés au palais Riccardi admirer le somptueux cortège des Mages par B. Gozzoli. Je le trouve de plus en plus admirable ; dessin, coloris, ensemble, tout est merveilleux ; dans aucune œuvre n’est mieux resté vivante l’apparence magnifique et joyeuse de la Renaissance. – Nous avons fini notre matinée par les fresques de Masaccio à S. Maria del Carmine : la Vocation (?) de St-Pierre. C’est d’un sentiment terriblement opposé à Gozzoli et à tous ceux qui précèdent : grave, austère, puissamment triste, et d’une conviction, d’un sérieux qui a quelque chose de protestant. Mais le dessin des corps, et l’expression dramatique, poignante, ou réaliste, annonce des temps nouveaux, et clôt les Primitifs. – J’aurais bien voulu revoir la Cène de Ghirlandajo, mais elle s’est trouvée fermée.

Après déjeuner, j’ai laissé mes camarades courir à Pitti, qui est de tous les musées de Florence à la fois le plus célèbre, et celui qui m’intéresse le moins. Je suis rentré, pensant que je n’étais pas forcé comme eux de m’éreinter, je me suis reposé un peu ; puis je suis allé à la gare faire partir ma malle pour Rome ; et j’ai rejoint les deux autres vers 4 heures pour faire une dernière fois la promenade de la place M. Ange. Il faisait assez beau par exception, mais nous n’avons pas eu ces belles teintes du retour de Prato. – Nous avons fait nos adieux le soir à Carlo Merlini, qui a été extrêmement digne dans l’expression de sa douleur, profonde et contenue. « Oh ! » a-t-il fait sourdement, en apprenant la nouvelle, comme frappé d’un coup au cœur. Puis, il a répété avec une noble émotion : « Mi despiace, mi despiace ». Nous lui avons dit : au revoir ; car vraiment mes camarades sont dans l’admiration de lui, et promettent d’y envoyer tous leurs parents et amis. – En attendant, nous nous demandons ce qu’il fera cet hiver, – ne nous ayant plus, – et n’ayant plus personne.

… Votre Romain qui vous aime.

 

Je pars demain (samedi) à 9 h.

 
			





Sienne, Samedi soir – Dimanche matin (2 novembre 1890) (Ligne secondaire, donc retards possibles)

 
			



Ma chère petite maman, j’ai enfin quitté Florence, et je crois peu que j’y revienne, me faisant un reproche de l’avoir vue trois fois, quand je ne connais point Venise. Je la quitte avec un contentement plus tranquille, un amour apaisé. J’aime tout autant mes artistes de Florence, mais il me semble que je les possède à présent, et que je les emporte avec moi.

Adieux aimables à Nardini, dont les enfants sont toujours aussi gentils et empressés. Départ pour Sienne par un temps admirable – rara avis – ciel d’une douceur extrême, vapeur légère flottant dans l’air, au travers des branches mêmes des sapins, et des feuilles argentées des oliviers. Paysage peu intéressant, sauf par endroits, par petites villes aux vieilles tours rouges ou noires, parmi lesquelles la patrie de Boccace est la plus jolie. Le chemin de fer monte beaucoup, mais graduellement, et l’on croit toujours rester en plaine. Des plaines peu cultivées, désertes, où galopent de gros moutons à l’approche du train. Le chemin de fer s’arrête au pied des murailles de Sienne ; aussitôt arrivés, il faut monter ; à Sienne, quand on ne monte pas, c’est pour descendre. – Guiraud étant entré à la cathédrale n’en a plus voulu sortir. Nous l’avons laissé, profitant du temps pour voir la ville et les environs. La ville est bien une des plus curieuses, la plus curieuse peut-être de l’Italie ; parce qu’elle est restée tout entière ce qu’elle était au XVe S. Une ville terriblement armée, avec des murailles massives et rudes, à angle droit, – des rues en pente, étroites et bordées de palais, – une quantité de palais énormes, épais de la base, avec de belles fenêtres en ogive avec d’élégantes colonnettes, et un second étage en rouge, surmonté de créneaux. – À chaque pas, on rencontre un palais, hérissé de crochets, d’anneaux et de porte-cierges, – avec des écussons au flanc, – et ses cours sombres entrevues par la porte ogivale, haute et étroite. – La place de la Seigneurie est une merveille unique ; un vaste hémicycle s’abaissant à pentes rapides (on y fait des courses célèbres de chevaux au mois d’Août) vers un grand palais rouge, près duquel s’élance une tour à beffroi, plus longue, plus mince, plus élégante, que celle de Florence. – Des extrémités de la ville, des bastions et des promenades à l’entour des murailles, on découvre un vaste panorama de collines lointaines, files bleues et vaporeuses ourlant une campagne bosselée, vallonnée, sévère et austère, comme l’art de ce pays, – avec de petits pins noirs, ressemblant à de petites quenouilles, et factices comme les arbres de bois qui amusent les enfants. – Nous sommes sortis de la ville pour mieux la voir, des collines d’en face. – Puis nous avons vu le tout-Sienne, se promenant de 4 à 6, dans la grand’rue, en costume de dimanche ; les gandins inhabiles, gênés dans leurs gants jaunes ; les demoiselles à marier, raides dans leur corsage, et regardant peu mais bien, avec des yeux ridicules et beaux – comme ceux de Mlle Biche ; les officiers extraordinaires, luisant comme un écu neuf, et emboîtés dans leurs pantalons gris bleu qui moulent étroitement leurs formes ; les beaux esprits de l’endroit, faisant des grâces, des sourires et des tortillements de bras ; les bourgeois et bourgeoises gourmandes (c’est pour vous) allant manger des gâteaux débordants, sur le comptoir de zinc – etc. – etc. – Puis la pluie a commencé un peu, et nous sommes rentrés à 5 h. 1/2. Demain les musées et les palais de Sienne.

C’est le 2 aujourd’hui, tu m’as dit rester à Clamecy jusqu’au 4. Où t’écrire à présent ? Ma lettre de demain sera encore adressée à Clamecy (faire suivre) ; puis à partir d’après demain à Paris. – Peut-être resterons-nous 2 jours de plus en voyage, pour voir une ville curieuse du Siennois, San Gimignano, et le Soracte. Ne t’inquiète pas, je te prie, comme tu fais toujours, de me savoir en voyage. Je suis avec 2 camarades, et partout on nous accueille fort bien en double qualité de voyageurs et d’élèves d’une école française. – Cela me remettrait à Rome vers Jeudi. Mais tout dépend du temps. Pour l’argent, je ne m’inquiète pas, ayant deux banquiers. – Je pense à vous et suis avec toi dans ces jours de souvenirs. Demain, Jour des Morts, nous passerons la journée dans l’ermitage isolé de Monte-Oliveto avec quatre pères, et les fresques de Signorelli.

… Votre Romain qui vous aime.

 
			





Sienne, Dimanche soir – Lundi matin (2-3 novembre 1890)

 
			



Ma chère petite maman, nous avons joliment travaillé aujourd’hui. De 8 h. 1/2 à 5 h., nous avons couru dans Sienne, explorant les églises, grimpant aux clochers, et battant les rues. Je ne regrette pas ce second séjour ici ; car diverses raisons m’avaient rendu injuste l’an dernier pour cette ville, et certains artistes en particulier : la fatigue intellectuelle où cinq jours d’admiration continue m’avaient mis (à Florence), la sensation d’isolement dont je souffrais un peu, perdu dans ce pays perdu, huit jours après mon premier départ ; et certaines sympathies et antipathies artistiques, propres à l’homme du Nord que j’étais purement alors, et qu’un séjour d’un an en Italie a pénétré, amolli, imprégné du sentiment de la pure beauté. C’est ainsi que je ne pouvais souffrir le fameux Sodoma, et que je l’ai détesté franchement, pour le trop plein de santé, la joie païenne de vivre, la beauté de corps robustes et gracieux non soucieux de penser, – etc. – qui me le font précisément aimer aujourd’hui. Presque toutes les églises ont des fresques ou des tableaux de lui ; et bien qu’il n’en soit guère de parfaites, (car l’exécution est souvent lâchée, et un tel peintre devait aimer plus vivre que peindre sa vie), – dans presque tous, il y a des morceaux admirables, d’une grâce souriante et forte, de cette vie pleine, de cette fleur de jeunesse, qui brille dans Raphaël. Ce qui m’avait choqué, c’est qu’il reste païen, le plus païen de tous les peintres peut-être dans ses œuvres d’autel, ses tableaux religieux, ses Christ et ses martyrs. Mais qui sait si ce n’est pas pour cela justement, que je l’aime aujourd’hui ? D’ailleurs, même dans le sentiment chrétien, il a su quelquefois trouver des expressions admirables, comme dans les deux fresques pleines d’une douceur lasse, alanguie, tendrement épuisée, où il a peint les extases de Ste Catherine, et ses évanouissements en Dieu. – Je le trouve plein de défauts, qu’il doit à sa paresse, à sa voluptueuse paresse, (son mauvais goût, sa grâce parfois alourdie, un peu digestive, et endormie), mais je sens que c’était un artiste de race, un homme fort, et un des plus robustes et brillants représentants de la Renaissance ; – la vraie Renaissance, la Renaissance païenne.

– Vous ne connaissez rien, je crois, du Sodoma ; et je dois à ce propos m’excuser de vous parler ainsi de choses qui ne peuvent vous intéresser ; mais je n’écris pas d’autres notes que celles que je t’envoie, ma chère maman, supportes-en les conséquences.

Un autre célèbre artiste, Siennois, mais non de Sienne, c’est l’Ombrien Pinturicchio, dont les chefs-d’œuvre sont à Sienne, et aux appartements Borgia du Vatican. Je l’avais bien plus aimé la première fois que Sodoma ; et je l’aime toujours autant ; mais Sodoma l’a dépassé pourtant en moi. Pinturicchio est séduisant, d’une gentilezza charmante, superficielle, brillante, enfantine, joyeuse. C’est un des plus beaux peintres de la Renaissance extérieure, c’est-à-dire non pas même de la forme puissante, de la beauté sensuelle, de la force de vie de la Renaissance, – mais du costume, de l’apparat, des fêtes, des couleurs, de l’éclat extérieur. C’est une joie pour l’œil et pour l’âme, quand on entre dans la Bibliothèque de la Cathédrale, et qu’on voit luire dans de doux paysages ombriens, aux bleus vaporeux et lointains, les brillants cortèges du pape Piccolomini, Aeneas Sylvius, si élégant lui-même en jeune cavalier, avec sa grande chevelure blonde, et ses traits fins. Raphaël est un des plus jolis dans le cortège du pape, et il a des poses d’une grâce paresseuse, qu’on ne saurait rendre. Si joli, si jeune, si frais et si charmant est ce spectacle de joyeuses fêtes artistiques, que cela me fit de la peine brusquement, quand je pensai combien tout cela était loin, et que cela ne reviendrait jamais. Ah ! le doux temps, et comme la vie valait la peine d’être aimée alors !

Les vieux peintres Siennois ont été un peu négligés par nous ; je ne m’en plains pas trop ; je les trouve trop froidement dévots ; – pourtant ce n’a pas été notre faute, mais celle du Musée fermé tous les Dimanches. – Pourtant nous en avons vu quelques-uns au Palais public, etc. et parmi tous les autres, dont la gravité honnête impose le respect, mais ennuie, j’ai mis à part Ambrogio Lorenzetti qui, dans des fresques célèbres du Bon et du Mauvais gouvernement, a des formes singulièrement belles, fortes et graves. Ce sont de hautes idées dans des corps dignes d’elles ; et l’ensemble est grand ; on y marche de plain-pied dans le monde du symbole ; la réalité s’y mêle, et n’y choque point.

Nous avons aussi admiré les beaux palais rouges à deux étages, avec les fenêtres ogivales à colonnettes élégantes. Nous avons gravi la longue tour par d’étroits escaliers ; et nous avons eu un panorama admirable de Sienne et de la campagne ; tout nous semblait sur un plan horizontal, de la hauteur où nous étions, malgré les profonds vallonnements et le désordre de collines qui constituent tout le pays de Sienne. – J’ai tendrement admiré les trois Grâces, le fameux groupe antique d’une fraîcheur si juvénile, dont vous avez certainement vu des reproductions partout. Enfin j’ai vu tant de choses que j’aime mieux m’arrêter ici que mettre le désordre dans ma lettre en citant trop de noms. Demain, s’il fait beau, je vais à S. Gimignano, et je couche à Monte-Oliveto. Ma lettre de demain sera donc un peu en retard, partant d’un endroit un peu isolé. Tu ne t’inquiéteras pas, je te prie. – Puis je t’écrirai dans cette lettre à Paris. – Je ne t’enverrai de dépêches que de Rome, où j’espère être décidément Mardi soir ou Mercredi.

… Votre Romain qui vous aime.

 
			





Monte-Oliveto, 3 Nov. 90 (Qui sait quand je pourrai la mettre à la poste !)

 
			



Ma chère maman

 

Je viens de passer une des journées les plus intéressantes de mon séjour en Italie, – un peu fatigante il est vrai, – mais si pittoresque ! –

Nous avions regret, Guiraud et moi, de laisser derrière nous une curieuse ville du moyen âge remplie de fresques de la Renaissance, San Gimignano. Nous nous sommes décidés brusquement à quitter Sienne de bon matin, laissant Courbaud se prélasser dans son lit, et après trois quarts d’heure de chemin de fer, nous roulions dans une carriole à travers la campagne. Il faisait beau, frais, et brouillard. De petits vallonnements très doux, des collines arrondies, des champs de hautes vignes (le Chianti) aux feuilles dorées par l’automne alternant sur le sol rouge (terre de Sienne) avec la verdure pâle des oliviers, de petites lignes bleues au fond de l’horizon, un silence absolu dans l’air et dans la campagne, toutes les feuilles muettes, l’eau des ruisseaux dormant, et pas un chant d’oiseau : voilà notre chemin, jusqu’à ce qu’apparaissent au loin sur le sommet d’une petite montagne, la foule des longues tours carrées de San Gimignano. Il y a peu de choses aussi pittoresques que cette ville de tours. Chaque riche bourgeois élevait la sienne ; et chacun s’efforçait de dépasser son voisin, jusqu’à ce que la tour du palais public vînt marquer la limite où ne pourraient atteindre celles des simples particuliers. Imagine de vieux murs massifs, des rues étroites, des maisons à fenêtres en ogive, des pavés en grandes dalles, des tours étroites et longues, se défiant les unes les autres, des pentes raides et des aperçus panoramiques sur une campagne accidentée. – Et ce que tu ne peux imaginer, de gracieuses fresques juvéniles de Gozzoli dans tout le chœur d’une église ; de simples, concises et fortes fresques de Ghirlandajo dans une chapelle de la cathédrale ; une autre, de l’élégant Sodoma dans le cabinet d’un receveur particulier ; sans parler des Filippino Lippi, Memmi, etc. disséminés çà et là. Note que pour Gozzoli et Ghirlandajo, ce sont de leurs chefs-d’œuvre. Les petites villes italiennes sont, je crois, plus surprenantes que les grandes. Les œuvres d’art y sont plus inattendues, et le cadre est resté plus digne de l’œuvre qu’il renferme. – J’ai rapporté quelques reproductions de S. Gimignano pour vous en donner une idée. –

À 1 h. 1/2 notre petit cheval aux jambes nerveuses et fines comme un cerf nous ramenait au triple galop du sommet de S. Gimignano à la station, et nous reprîmes le train de Sienne, où Courbaud nous attendait à la gare pour continuer avec nous sur Asciano. – À Asciano, il était 5 heures, il pleuvait. Guiraud marchande longuement une voiture, et nous repartîmes pour Monte-Oliveto, à 12 kilomètres dans un désert crevassé et marécageux, que les anciens Olivétains avaient entrepris de coloniser. La nuit ne tarda pas à tomber ; nuit noire, avec des bourbiers des deux côtés ; le cocher maugréant, descendu avec sa lanterne, et tenant la bride du cheval ; des aspects fantastiques, extraordinaires, sur un désert de landes entrecoupées d’abîmes, avec des flammes lointaines voltigeantes ; des formes bizarres de rochers ; un silence lugubre ; un ciel blafard ; une vraie nuit des Morts. Il n’eût pas fait bon être superstitieux. – Et comme le cocher maugréait ! – « La Madonna ! Jesu Bambino ! » – Après avoir mis le double de temps au chemin, et avoir bien pataugé nous-mêmes dans la boue, – nous sommes arrivés enfin au couvent, où le Père de Negro, un vieillard à figure robuste et conversation intelligente, nous a reçus aimablement ; et nous avons fait fête à un dîner plus copieux que ne l’est l’ordinaire des couvents, en compagnie de deux Anglaises point rêches du tout, et sous sa présidence. – « Devinez, nous a dit le père, devinez qui est venu ici Jeudi dernier ? – Bourget et sa femme. » Il connaît bien Bourget de nom, le Père de Negro, mais il ne connaît guère ses ouvrages ; car il ajoute : « Un excellent jeune homme. Il a de très bons principes. » – J’ai l’honneur de lui succéder dans sa chambre ; elle empeste encore les parfums ; et ce pauvre Bourget n’a pas pu rester un jour avec la seule nature et l’art, sans bûcher les livres ; il a pioché consciencieusement l’histoire des peintres de Vasari, et je ne sais quels autres gros bouquins, qui sont restés sur la cheminée. – Je n’ai qu’à ouvrir la porte de ma chambre pour entrer dans un petit sanctuaire, où des fresques de Sodoma renaissent tous les jours, dégagées du badigeon de plâtre qui les couvrait par le bon Père de Negro. C’est le grand délassement du vieux Supérieur ; et déjà l’on voit un joli St Michel combattant dans les airs un Satan plus joli encore, avec son élégant costume de la Renaissance, ses traits fins, et sa chevelure blonde ; – puis quelques charmantes figures, à peine dégagées, regardant au travers des fenêtres ouvertes dans le plâtre. – Certes, ce doit être un plaisir divin de faire revivre ainsi des œuvres d’art ensevelies dans l’épaisseur d’un mur. – Le couvent a 300 chambres, des écuries pour 60 chevaux, etc. C’était la maison mère de ce grand ordre. Aujourd’hui, elle est devenue monument national, et trois pauvres moines gardent seuls cette immense solitude, immortalisée par des fresques de Sodoma et de Signorelli, que nous verrons demain. – Pour ce soir, bonne nuit.

 

Mardi 5 h. soir

 

Nous avons visité Monte-Oliveto, sommes enchantés, – de retour à la station, – allons prendre le train pour Rome, – y serons ce soir à 11 heures. –

Je jette cette lettre à Asciano, pensant qu’elle arrivera quelques heures plus tôt à Paris, et je remets à demain le détail de notre journée.

Santé excellente. Vous embrasse tous, R. Rolland.

 
			





Rome, Mercredi matin 9 h. (5 novembre 1890)

 
			



Ma chère petite maman

 

Nous étions rentrés au palais Farnèse hier soir à minuit ; et j’y ai trouvé vos lettres. Rien n’est changé ici ; Cesare nous attendait à la porte. Gsell et Enlart sont déjà là. Toutain doit arriver aujourd’hui ou demain ; et Dorez, le dernier membre nommé, l’homme marié, ne tardera pas non plus. Quant aux Geffroy, ils seront à Rome Dimanche ou Lundi. – Rien d’intéressant de ce côté.

Notre journée d’hier a été presque la plus belle du voyage. Nous nous sommes réveillés par un soleil admirable, un ciel bleu comme en été, des chants de fauvettes et de pinsons, – et quand je me suis mis à la fenêtre, j’ai été tout surpris du grand et charmant paysage qui m’entourait. De profonds ravins couverts d’arbres et de verdure ; une petite ville de l’autre côté, perchée sur le sommet d’un rocher ; un lointain panorama sur un pays de soulèvements d’un dessin un peu sauvage, mais d’une couleur très douce ; et des lignes de collines bleues au fond, se croisant, se fondant, les unes avec les autres. Une profonde et pénétrante solitude, et une tiédeur si caressante de l’air qu’à 8 h. du matin, mes camarades étaient accoudés sur le balcon, en manches de chemise, et se réchauffaient au soleil. – Le père abbé a été charmant, nous a pilotés toute la matinée, de chapelle en chapelle. Le cloître est tout entier décoré de fresques admirables de Sodoma et de Signorelli représentant la vie de St Benoît ; – les premières, d’une grâce tendre, abandonnée, alanguie, un peu sensuelle, pleine d’esprit, et d’une prodigieuse facilité créatrice. Certaines des qualités de Léonard (et les plus grandes), de Pérugin et de Raphaël, – avec plus de paresse. – Les autres, celles de Signorelli, sévères, étudiées, rigoureuses, un peu dures, mais d’un effet sobre et dramatique. – Celles-ci ont passé un peu ; les couleurs minérales dont se servait le peintre sont effacées à demi. Mais Sodoma est frais et gai comme au premier jour. – Le Père de Negro nous a montré aussi d’autres fresques qu’il a découvertes sous le badigeon, une entre autres fort belle, de Gozzoli. – Nous avons eu un excellent déjeuner, et trinqué abondamment à la santé de Geffroy, etc. etc. – Nous sommes repartis à 2 h. 1/2 en voiture, et nous avons pu jouir du paysage extraordinairement accidenté, que la nuit de la veille nous avait dérobé. C’est un spectacle étrange et très pittoresque. Le sol partout gonflé, en soulèvements arrondis séparés entre eux par des abîmes, de profondes crevasses. – Un immense panorama quand on est au faîte ; les tours de Sienne s’allongent à l’horizon, – à 30 kilomètres de distance.

À 5 h. nous prenons le train de Rome, et je m’y réveillais ce matin par une pluie torrentielle. Il paraît qu’il pleut ici depuis 15 jours. C’est donc qu’il fera beau maintenant. Au revoir, chère petite maman, je t’écris encore ces lignes à la hâte, à peine levé…

… Votre Romain qui vous aime.

 
			





Palais Farnèse, Jeudi matin. Midi (6 nov. 1890) (mis après l’heure de la levée)

 
			



Ma chère maman, dis-moi bien à quelle heure tu as mis à la poste ta dernière lettre de Clamecy. Tu la dates : Mardi soir, Mercredi matin ; – et je viens de la recevoir à 9 h. du matin. Vois combien c’est rapide.

Je suis tout à fait installé dans ma chambre de l’année dernière. Hier matin, j’ai été chercher ma malle à la gare (elle n’est pas défoncée, mais bien laide, bien salie), et hier soir, on m’a apporté mon piano (sur lequel j’ai gagné 5 fr. par mois), – le même que celui de l’année dernière, et tout aussi bon. – Tu vois que je n’ai pas perdu mon temps. – Tout mon linge est rangé ; tous les petits objets sont sortis ; il n’y a eu aucun accident, sauf celui dont je t’ai parlé pour le pardessus, qui a été à peu près détaché, mais n’a pas embelli.

Il fait très doux à Rome, très tiède ; il y a tout de suite une grande différence de climat avec tous les pays où nous avons passé depuis 15 jours. Le matin, il tombe des torrents de pluie ; mais le temps se rétablit après, et la soirée d’hier était belle.

Mes livres d’histoire et mes notes sont réunis sur ma table ; il ne me reste plus qu’à me mettre au travail, et c’est ce que je vais faire maintenant, avec le plus de ténacité possible, pour m’en débarrasser vite, et faire autre chose.

X. est toujours assommant, insupportable, à ne pas prendre avec des pincettes. Gsell travaille toujours 14 heures par jour ; il part dans une quinzaine d’ailleurs. Son temps d’École est fini, et au-delà ; il est ici depuis 4 ans. Il va en Algérie. Courbaud est déjà installé dans une famille, et Guiraud a repris sa chambre de l’année dernière.

N’attendez pas de moi des lettres divertissantes ; je vais m’isoler un peu ; d’abord je veux travailler, et puis il y a des salons dont j’ai assez, et où je ne veux reparaître que si j’y suis forcé : celui des Hébert par exemple, ou de la comtesse G. Il est vrai que cette année, nous allons être tenus à des relations périodiques avec les Billot. – Dans huit jours, le dîner de famille chez Geffroy ; le gigot de l’enfant prodigue. Puis, à la fin du mois sans doute, commenceront les grands dîners hebdomadaires.

Rien de changé dans Rome, à ce qu’il semble. Au reste, je ne m’y suis guère promené. J’ai bien le temps.

Au revoir, chère maman, tu as beau trouver que j’étais plus près de toi, quand tu étais à Clamecy ; moi, je vous trouvais plus loin, dans ce petit trou perdu. Quand je vous envoyais une dépêche, on me demandait dans quelle partie du monde ça se trouvait, et s’il y avait seulement des télégrammes qui allaient là.

… Votre Romain qui vous aime.

 
			





Vendredi matin (7 novembre 1890)

 
			



Ma chère maman, me voici tout à fait installé. J’ai repris mes habitudes de musique, de restaurants, et de travail. Il ne me, manque plus que quelques petits objets, tasses, cuillers, etc., pour achever d’être chez moi. Hier, j’ai repris mon abonnement de musique (Händel, Mozart, et Goetterdaemmerung), et j’ai lu une vingtaine de pages d’allemand sur mon sujet d’histoire. Tous les matins je m’escrime avec ma ceinture de crin, et j’ai racheté de l’eau de Roncegno, puisqu’elle m’avait fait du bien.

Nous avons été chez Le Louët ; il n’a pas changé, et maintenant qu’il n’a plus pour moi le piquant de l’imprévu, je le trouve médiocrement amusant. Nous n’étions pas chez lui depuis dix minutes qu’il nous a entraînés dans une cave, au milieu des tonneaux, pour trinquer avec lui. Le vin est toujours bon, c’est vrai ; mais j’aime peu cette façon de boire ; et je tâcherai d’esquiver les promenades dans Rome en compagnie du chanoine Spirito. Je le prendrai seulement pour quelques courses dans la Campagne, qu’il connaît parfaitement, – aussi bien que les cabarets de Rome.

Dimanche soir, nous serons au complet. Les Geffroy, Jordan et Toutain arrivent en même temps.

J’irai sans doute demain soir au théâtre avec quelques-uns de mes camarades. On donne pour la dernière fois un opéra italien, dont on a fait un bruit énorme ici, et qu’on a tout de suite qualifié de chef-d’œuvre : Cavalleria Rusticana, d’un jeune compositeur. On donne, avec, un acte de Bizet, que je ne connais pas : Djamileh. – La troupe de Rossi n’est pas arrivée. – Malheureusement, on vient de finir une saison rossinienne. Donizetti succède ; mais je ne ferais pas trois pas pour un opéra de ce monsieur. –

Je viens de voir dans le journal qu’on avait joué à Paris, Roméo, et Samson et Dalila. J’attends que vous m’en parliez.

Ici, l’on ne pense pas encore à l’hiver ; à part les pluies, le temps est fort agréable, presque trop doux. Je me sens fatigué de bonne heure, je me couche avant 10 h., et je dors bien.

Tu vois que je t’instruis de toutes les petites choses de mon existence. – À vrai dire, il n’y a que de petites choses dans ma vie d’à présent.

Suarès devait t’écrire ; si tu lui réponds, sois bonne pour lui ; ne lui en veux plus de ce que tu sais.

… Votre Romain qui vous aime.

 

Est-ce qu’il faudra continuer la dépêche du Dimanche ?

 

Je reçois ta première lettre de Paris. – Le nouveau camarade, C., est un excellent garçon, très bien élevé, et assez bien d’apparence, (ah ! mais tu l’as vu !), mais il est extrêmement médiocre (note que c’est un cacique d’école), oh ! d’une banalité de sentiment et de pensée qui n’a pas de nom. Au reste, j’en connais beaucoup comme ça. – Il est un peu musicien ; a pris un piano chez lui ; et me fait jouer du Wagner, qu’il ne connaissait pas, et qu’il dit beaucoup aimer. Mais je crois ce que je veux croire, et pas davantage. – En somme, le moins indifférent de tous reste Guiraud, d’intelligence tout à fait fermée à la mienne, et de foi par trop catholique, sans parler d’une sensibilité trop peu dégrossie : mais il a quelque intérêt par son étroitesse même ; il a un goût naturel non formé, que j’ai été surpris de lui trouver devant des œuvres d’art ; et son année d’Italie lui a fait un bien énorme. Il avoue lui-même qu’il n’avait pas idée qu’il existât un tel monde en dehors du sien, de celui de son paroissien. Il s’est enthousiasmé de Giotto, et d’Angelico, – ce qui n’est déjà pas si mal. Néanmoins ce ne peut être un ami pour moi ; nous sommes trop différents.

Mademoiselle de Meysenbug parle de vous faire faire la connaissance de Mme Schuré, votre voisine de la rue d’Assas. Je vous engage à ne pas repousser cette avance. Schuré est un homme intéressant, un Wagnérien intelligent, critique d’art très connu, et je crois que ce sont des gens très bien. – D’ailleurs, il ne faut jamais refuser pareilles offres. On peut toujours essayer de se retirer après.

 
			





Samedi matin (8 nov. 1890)

 
			



Ma chère maman

 

Le même temps continue, très doux, avec de grandes pluies tous les jours, qui ne durent point très longtemps ; mais le ciel reste couvert.

Hier, après déjeuner, j’ai fait ma première promenade dans Rome ; j’ai montré le Janicule à Courbaud. La vue était admirable. Les montagnes de la Sabine semblaient toutes proches, avec une lumière de théâtre faisant luire leurs flancs rocheux, dans l’ombre générale. Les Monts Albains toujours très doux, dans une fine lumière bleue. Et le ciel seulement découvert du côté du Soracte, isolé dans sa petite brume bleue brillante. Les arbres ne sont pas encore défeuillés, et il y a toujours des roses autour de la villa Helbig. J’y ai entendu un piano. Ils doivent être rentrés. – Ma première visite d’art à Rome a été à Léonard de Vinci. Je suis entré au petit cloître de San Onofrio, où je n’étais pas retourné depuis notre visite ensemble, et j’ai revu la charmante Vierge, d’une grâce si mondaine, qu’un mauvais barbouilleur a vilainement retouchée, mais qui est encore bien jolie, bien vive et tendre. Et comme c’est gentil de trouver cette petite fresque au bout d’une galerie de ce vieux petit couvent perdu, dont les fenêtres ont une si belle vue sur Rome et les montagnes ! Tasse n’était point si malheureux d’habiter là ; pourtant c’est vraiment terrible de revoir ce buste modelé d’après l’effigie prise sur son cadavre. Cela fait mal, cette hébétude complète, avec une expression de souffrance profonde qui tâche de ricaner.

Je fais une énorme consommation de langues étrangères. Pour me reposer de mes 20 pages d’allemand, je lis les sonnets de Michel-Ange, ou l’autobiographie de Benvenuto Cellini. – Ce qui me console dans le travail que je fais pour l’École, c’est qu’il ne me fait pas trop sortir de la Renaissance, – quoique la grande Renaissance soit bien finie en 1527 : Léonard mort en 1519, Raphaël en 1520, Léon X en 1521. Puis, les vrais hommes de la Renaissance sont au XVe, non au XVIe. Et enfin, la politique moderne introduite par Charles-Quint dans mon Italie est un peu encombrante et veut toute la place pour elle. – Pourtant je me console en pensant que je suis toujours à l’époque de Michel-Ange.
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