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Aux anciens du France, bien évidemment,
aux Havrais et à tous ceux
qui portent la mer dans leur cœur.


« N’ai-je qu’un seul désir : ne pas voir ce grand navire finir seul, paré de son incontestable prestige, mais exsangue et dernier d’une race qui ne devrait pas disparaître. »

Commandant Desplat,

Journal de bord du France, mars 1968




« J’étais un géant, j’étais presque

Presque aussi fort que l’océan »


Le France, Michel Sardou / Jacques Revaux / Pierre Delanoë
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Ligne de mire




22 septembre 1956
Le Havre

– Au feu !

Ils sont cernés. Les flammes lèchent les murs. Le plancher craque et le plafond émet un grincement sinistre. Les enfants quittent la tiédeur de leur lit pour trouver l’épaisseur de la fumée. Ils sortent en trombe du dortoir. Une nuée de petits pieds nus martèlent le sol.

C’est l’affolement général. Le chaos. La cohue est telle qu’on ne voit plus rien. On tombe, on pleure, on crie. Il y a ceux qui s’entraident et ceux qui poussent pour passer en premier. La bassesse se manifeste dès le primat de l’existence.

La fumée pique les yeux et brûle les poumons. L’opacité rend toute avancée difficile. Alors, les petits font confiance à leur instinct de survie. Ils s’agrippent à la rampe de l’escalier. Cet escalier monumental qui fait la fierté de la maîtresse de maison. Des marches tellement lustrées qu’elles en deviennent glissantes.

La porte d’entrée est ouverte. Certains ont réussi à sortir. Un peu d’air frais s’engouffre dans la fournaise. Cette bénédiction se transforme vite en punition, car le vent attise les flammes qui redoublent de puissance.

Des cris. Des doudous piétinés. Les seules possessions de ces orphelins se trouvent abandonnées au feu. Au loin, la sirène des pompiers donne espoir. Ces enfants dont personne ne se soucie, laissés sous la garde de l’institution, peuvent enfin entrevoir un peu d’aide. Une main tendue.

Au milieu du tumulte, un homme. Allongé au pied de l’escalier, il ne bouge pas. Son corps repose dans une position étrange qui pourrait le faire passer pour une poupée de chiffon. Le bras droit est tordu et la jambe gauche marque un angle anormal. Une femme crie. Elle s’agenouille près de lui.

Les enfants continuent de courir, la sortie en ligne de mire. Les casques rutilants des pompiers brillent dans la nuit. L’incandescence orangée des flammes se reflète dans leurs visières chromées. Les gros gants ignifugés attrapent les petites mains qui se jettent sur eux.

– Que se passe-t-il ? demande un riverain qui accourt devant la grille.

Réveillé en pleine nuit, tout le voisinage assiste à la catastrophe.

– L’orphelinat brûle, répond une dame en robe de chambre.

Les pompiers rassemblent les enfants sur la pelouse. Une ambulance accueille les blessés. Le feu a désormais pris possession de l’intégralité de la bâtisse. Le toit va bientôt céder. Les lances à incendie font leur maximum dans une bataille perdue d’avance.

Sur le gazon mouillé par la bruine, quatre petites filles à l’écart observent la maison partir en fumée. Elles se tiennent par la main.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

Un simple haussement d’épaules pour réponse.

– C’était un accident.

Une petite voix rendue aiguë par l’affolement intervient :

– Il faut prévenir quelqu’un, dire ce qui s’est passé…

– Surtout pas !

Le silence retombe, perturbé par le battement des quatre cœurs qui cognent contre les poitrines et les craquements sinistres des flammes qui se repaissent des derniers morceaux de leur enfance.

La plus jeune serre son lapin en peluche contre elle.

– On n’a pas fait exprès…

– Personne ne nous croira.

Le froid s’immisce insidieusement sous les chemises de nuit. Le regard des fillettes se porte instinctivement vers le dortoir qui abritait leur sommeil agité. L’aînée détourne la tête. Elle sait que leur destin se joue maintenant. Ses traits se durcissent. Elle resserre son étreinte.

– Nous allons faire un pacte.

Quelques reniflements lui répondent. Des larmes qu’on retient.

– Personne ne doit jamais savoir ce qui s’est passé.

L’orage gronde à présent. La pluie s’abat sur cette scène de désolation.

– Cette nuit n’a jamais existé.

Leurs mains se superposent les unes sur les autres en la promesse d’une soirée qu’il leur faudra oublier. Même les enfants savent qu’un pacte ne se rompt jamais. Il se scelle dans le sang.
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Menteuses, tricheuses, tueuses




7 septembre 1974
New York

Le miracle se produit deux fois par mois. Le géant d’acier glisse sur les eaux ocre de l’Hudson River. Sa silhouette racée est connue dans le monde entier. Deux cheminées noir et rouge comme une signature, celle de l’élégance, du raffinement et d’un certain art de vivre. C’est un pays qui s’illustre, une nation qui conquiert le monde, une patrie qui crie son nom. Six lettres qui clament haut et fort leur origine : France.

De Manhattan à Wall Street, New York s’embrase pour cet au revoir bimensuel. Le soleil darde ses plus beaux rayons sur les façades chromées des gratte-ciel de la skyline en un feu d’artifice naturel célébrant ce fleuron du génie humain.

La Grosse Pomme chérit ce bateau comme si c’était le sien. Deux vendredis par mois, l’accueil au Pier 88 est grandiose. Les bateaux des pompiers américains le reçoivent avec leurs traditionnels jets d’eau dignes d’un ballet aquatique.

Pour le départ vers Le Havre, c’est le même engouement. Les adieux sont déchirants. Le port américain semble pleurer la perte du fils prodigue.

Le S.S. France salue la foule en sonnant trois coups de corne de brume. Ce chant résonne dans tous les corps, et dans tous les cœurs. Nombreux sont les curieux qui se pressent sur le quai pour apercevoir le navire. Dockers comme courtiers, ouvriers comme cadres, marins comme badauds. Le France est plus qu’un paquebot, c’est un mythe.

Sur les ponts, les passagers se serrent pour ces adieux. On agite son mouchoir, on fait un signe de la main. Les hommes prennent des photos pendant que les femmes envoient des baisers. Les messieurs sont coiffés de chapeaux de feutre, les dames ont enfilé des robes midi à motifs floraux. Les tenues sont sophistiquées. La valise, c’est déjà le début du voyage.

Tout le monde veut assister à la scène. Ceux qui laissent des proches, comme ceux qui voguent seuls. Impossible de manquer le départ du géant des mers. Le plus grand paquebot du monde ! Trois cent quatorze mètres de long. Quarante-six de plus que le Titanic ! Le France est le navire de tous les records.

Accrochée à la balustrade, Jane serre entre ses doigts son ticket cartonné. Billet de passage Première classe, Atlantique Nord. Grand Marnier vous souhaite un excellent voyage !

Elle lève les yeux vers les six grandes lettres lumineuses, F R A N C E, qui lui rappellent douloureusement qu’elle n’a pas revu sa terre natale depuis plus de quinze ans.

L’accueil sur le navire a été fastueux. Une haie d’honneur formée par des grooms parfaitement alignés, vêtus de spencers rouges et de pantalons noirs à bande rouge rehaussés de boutons dorés, faisant irrémédiablement penser à Spirou. Puis le chef de réception ayant un mot à l’attention de chacun des passagers : « Mrs. Heartfield ! Quel plaisir de vous recevoir sur notre bateau ! »

En attendant de découvrir le faste de sa cabine, elle profite de l’air marin, des vibrations du moteur qui remontent le long de sa colonne vertébrale et comprend, avec un mélange de crainte et de soulagement, qu’elle quitte le territoire américain.

Depuis le poste de pilotage, sur la passerelle, le commandant Deslice veille à la manœuvre. Le pilote du port de New York vient de quitter la cabine, il reprend le contrôle de son bateau.

À bâbord, la statue de la Liberté éclaire les voyageurs de son flambeau levé. Il y eut Bartholdi, il y a maintenant le France. Les ponts du paquebot offrent une vue spectaculaire sur Ellis Island. Le commandant ne peut s’empêcher de faire le parallèle avec les premiers émigrants rêvant de cet Eldorado. Pour lui, la nouvelle Terre promise, c’est la France. Trente Glorieuses, économie et industrialisation à tout va, plein emploi et tous les espoirs permis. Il est lui-même un exemple de cette France qui réussit. Il a débuté comme simple mousse et a gravi les échelons à force de labeur et d’opiniâtreté, jusqu’à devenir commandant du fleuron de la marine marchande.

Tandis que les passagers s’émerveillent, une tout autre agitation règne parmi l’équipage. Véritable ruche grouillante, les marins s’affairent. Tout est fait pour que les « invités », comme on aime appeler les passagers, se sentent choyés. Au programme, plaisirs gustatifs avec une cuisine réputée la meilleure au monde. Divertissements à travers les multiples activités proposées : danse, cinéma, conférences, natation, initiation à la plongée… Réjouissances esthétiques grâce aux œuvres d’art qui décorent le bateau. Enfin, détente avec le luxe de n’avoir à se préoccuper de rien puisque le personnel s’occupe de tout. Du garçon de cabine au maître d’hôtel, chaque besoin trouve sa solution. Une armée d’anges gardiens qui font de cette traversée l’expérience d’une vie.

Dans la suite « Provence », Rose termine de passer l’aspirateur. Elle replace l’épais tapis avec le bout de son pied. Pas question qu’un pli disgracieux vienne défigurer le résultat de ses efforts. Ici, c’est le raffinement à la française.

Un dernier coup de lustre à la commode Lancel. Un meuble au design futuriste, création exclusive pour le France. Un calvaire à nettoyer avec tout cet aluminium où la moindre trace de doigt fait tache.

Elle enroule le fil de l’aspirateur autour de son coude, une astuce apprise auprès d’une ancienne. Les roues du dernier modèle de chez Hoover glissent doucement sur la moquette double épaisseur qui absorbe le moindre bruit. Les occupants de cette suite dormiront sur leurs deux oreilles. La French Line c’est luxe, calme et volupté.

Dans son salon de coiffure, Charlie évolue entre les flacons dorés de laque Elnett qui s’alignent soigneusement sur les tablettes en verre. Les fauteuils sont vides et le salon silencieux. Elle apprécie ce moment de calme avant la tempête, sans le ronflement des sèche-cheveux ni le piaillement des conversations. Dans l’air flotte encore le parfum des soins capillaires et des vernis. Un mélange de rose et de dissolvant que la jeune femme ne sent presque plus. Une vie qui se dilue lentement dans l’acétone.

Bientôt, les clientes afflueront. Durant les cinq jours de traversée entre New York et Le Havre, le salon sera plein à craquer. On n’est jamais trop belle pour la soirée du commandant ! Charlie est très demandée. Le mot passe vite entre les passagères pour savoir qui est la meilleure des coiffeuses. Si vous désirez une demi-queue avec un gonflant parfait à la Sheila ou un volume laqué à la Denise Fabre, c’est à elle qu’il faut s’adresser.

L’orchestre de bord joue « La Marche des rois ». Les haut-parleurs diffusent sur tout le navire cet extrait de L’Arlésienne de Bizet. Un air joyeux qui donne envie de danser. Les passagers s’extasient, l’aventure commence maintenant.

L’équipage se mobilise gaiement. Pour tout le monde le cœur est à la fête. Exception faite de trois femmes. Jane, passagère de Première classe. Rose, femme de chambre. Charlie, coiffeuse à bord.

Un frisson les parcourt car aucune d’elles n’est ce qu’elle paraît. Menteuses, tricheuses, tueuses. Elles sont en mission. Ce voyage à bord du France sera leur terrain de jeu. C’est une question de vie ou de mort.
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Électrochoc



Dans le couloir, deux mondes qui ne devraient jamais se côtoyer se rencontrent. Rose, qui vient de terminer son ménage, se dépêche de quitter la cabine alors qu’un couple aisé se dirige vers elle. Elle baisse la tête et avance en se faisant aussi invisible que possible. Précaution inutile. Qui mieux qu’une femme de chambre pour passer inaperçue ?

Elle se permet une œillade lorsqu’elle entend :

– Mrs. Heartfield, veuillez me suivre. J’espère que vous apprécierez votre suite.

Un mousse de sonnerie les devance dans le couloir. La femme de chambre emmagasine un maximum d’informations. Elle ne peut s’empêcher de dévisager le couple. Le mari a l’air d’un homme d’affaires banal, teint gris et regard carnassier. C’est l’épouse qui intéresse Rose. Bien plus jeune que lui, elle paraît engoncée dans un tailleur beaucoup trop sévère pour elle.

Le groom pousse un joli chariot doré sur lequel il a placé des bagages. Jane se concentre sur la triple rangée de boutons en or du spencer qui tressautent joyeusement à chaque mouvement. Tout paraît si facile ici. Les sons sont feutrés, l’air est doux, la lumière est tamisée. Quelques rires parviennent jusqu’à eux. Pour certains, le bonheur de la traversée est déjà en marche.

– Madame ? Tout va bien ?

Jane ne s’est pas rendu compte qu’elle avait cessé de marcher pour observer l’océan à travers un hublot. Hunter, son mari, lui donne un coup de coude. Un geste qui pourrait passer pour de la taquinerie s’il n’y avait ce regard noir qui l’accompagne.

Ils arrivent devant une cabine.

– Voici la suite « Provence », l’une des plus belles du paquebot !

Jane est habituée au luxe. Les voyages, les grands hôtels, les réceptions, elle connaît. Son époux est un homme influent. Un animal aussi bien politique que social, qui a compris que sa femme pouvait représenter un joli trophée à arborer dans les soirées mondaines. Jane a accepté ce rôle il y a un an. Elle pensait tout connaître d’Hunter. Ses bons et ses mauvais côtés. Mais il y a toujours un prix à payer quand on fait un pacte avec le diable.

Elle croyait avoir compris sa mission d’épouse modèle. Parader avec ces dames de la bonne société tout en récoltant des fonds pour des malheureux qu’aucune d’entre elles ne voudrait jamais rencontrer. La pauvreté, c’est mieux de loin.

Elle ignorait les à-côtés. La servitude, la surveillance et l’enfermement. Lorsqu’elle a accepté de se lier à Hunter pour sauver l’entreprise familiale, elle ne savait pas que sa vie deviendrait un enfer. Une prison d’apparences et de cruauté.

Le mousse les précède dans la cabine. Jane découvre l’appartement qui constituera sa geôle pendant les cinq prochains jours. Par réflexe, elle va ouvrir la baie vitrée et aspire longuement l’air frais du large. Hunter se racle la gorge, elle comprend le message. À contrecœur, elle referme.

Le mousse consciencieux, ayant remarqué l’attrait de la passagère, fait coulisser la baie vitrée qui donne sur un patio sans se douter de la tornade qu’il crée au sein du couple. Jane découvre émerveillée un petit jardin privé.

– Le patio se situe pile entre les deux cheminées du navire, se vante le groom comme s’il avait lui-même dessiné les plans du navire.

D’un geste, il désigne quelques jolies tables, chaises et transats.

– L’emplacement des appartements de luxe est idéal. Sur le Sun Deck pour un ensoleillement maximal, mais surtout à l’endroit du bateau où les quatre hélices, les vibrations et le tangage sont les moins perceptibles. Aucun risque de souffrir du mal de mer, ici.

Jane tente de refouler la nausée qui monte. Elle se concentre et prend de grandes inspirations. Elle laisse les rayons du soleil de septembre réchauffer son visage. Si elle était une épouse normale, elle s’imaginerait bien lire ici. Pour faire bonne figure, elle a pris soin, avant la traversée, de se rendre dans une petite librairie de Soho. Hunter veut que sa femme soit capable de parler littérature. Son épouse se doit d’être belle, cultivée et soumise.

Jane ne peut retenir un sourire en coin en pensant au livre qu’elle a glissé dans sa valise. Carrie, d’un certain Stephen King, jeune romancier qui a la réputation de faire frémir. Pas sûr qu’Hunter apprécie ce genre de lecture…

Le mousse retourne à l’intérieur de la cabine. Jane le suit à regret et l’écoute distraitement faire l’article des différentes fonctionnalités.

– Le téléphone permet d’appeler partout dans le monde.

Il lorgne avec envie le poste de télévision.

– Vous captez les chaînes américaines puis françaises, en fonction de notre avancée en mer. Le téléviseur diffuse des images en couleurs ! Vous pourrez ainsi découvrir le teint de Danièle Gilbert ou de Jacques Chancel.

Le mousse rit de ses bons mots, puis se reprend :

– Vous aurez également le loisir de regarder les émissions de bord. Notamment le journal d’informations présenté par le commandant Deslice.

Hunter congédie le marin en lui glissant un pourboire. En bon Américain, il quantifie la qualité du service au nombre de billets distribués. Il cherche au passage à se faire bien voir de l’équipage. Il est primordial d’avoir une réputation impeccable. On ne soupçonne jamais un homme qui est aimable avec les petites gens.

Il s’installe sur le canapé et déplie le Financial Times. Jane ouvre les valises. Elle aurait bien évidemment préféré voyager seule. Malheureusement, il était hors de question que son époux la laisse sans surveillance.

Lorsqu’elle a évoqué ce voyage au Havre, il s’en est étonné. Elle lui avait déjà parlé de lointaines origines françaises sans jamais manifester la moindre nostalgie du pays. Jane n’a pas l’habitude d’insister, c’est d’ailleurs pour cela qu’il a fini par céder.

Elle a mis en avant le luxe et le raffinement du paquebot, mais l’argument qui a fait mouche était la possibilité pour Hunter d’étendre son réseau d’influence. Quel meilleur moyen de lier connaissance que de partager un cigare au fumoir de Première classe ? L’Américain entend bien conquérir le Vieux Continent. Il a donc renoncé à l’avion et ses seulement huit heures de vol pour les troquer contre les cent trente-deux du France.

Jane réfléchit tandis qu’elle range les sous-vêtements dans le tiroir de la commode. Elle va devoir redoubler d’ingéniosité et trouver des subterfuges. Elle glisse la main dans la poche de sa jupe et en tire une lettre pliée en quatre. Elle en connaît chaque mot par cœur à force de les avoir lus et relus. Quand elle l’a reçue dans son magnifique appartement de Riverside Drive, cette lettre a constitué un électrochoc. La stimulation qu’il lui fallait pour agir.

Ce voyage sur le France sera un retour aux sources, c’est aussi pour Jane le meilleur moyen de s’échapper.






4
Un homme dangereux



– Alerte de sécurité ! Tous les passagers doivent se rendre à leur point de ralliement. Veuillez vous munir de vos gilets de sauvetage.

Une sonnerie stridente retentit dans tout le bateau. L’annonce passe en français et en anglais. Une vague de panique envahit les passagers qui se ruent en désordre vers les ponts. Des membres d’équipage leur indiquent la voie à suivre.

L’alerte a été donnée en plein milieu du premier service. Les dîneurs ont dû laisser en plan leurs agapes. Les restaurants, Chambord pour la Première classe, et Versailles pour la classe Touriste, sont vidés de leurs occupants. Le carré d’agneau rôti à la bazadaise, spécialité du France qu’on se réjouissait de découvrir, refroidit dans des assiettes pleines.

Les passagers se retrouvent donc en robes élégantes et smokings dans l’air du soir. Certains ont oublié de retirer la serviette du col de leur chemise. Dans la précipitation, des dames qui se préparaient en vue des festivités ont oublié leurs bigoudis.

Les mousses sont là pour rassurer tout le monde : le bateau ne va pas sombrer. Pas le France, impossible ! Poséidon lui-même n’oserait pas. Il s’agit d’un simple exercice de sécurité obligatoirement réalisé dans les premières heures après le départ. Tous doivent s’y plier.

L’équipage connaît parfaitement la manœuvre. Chacun est à sa place. Tous les corps sont représentés : l’état-major avec le second capitaine, les machines avec le chef mécanicien, et le service général avec le commissaire principal. Mais si l’élite est en place pour surveiller la bonne marche globale, c’est surtout le personnel de pont et les garçons de deck qui se chargent de la gestion des passagers. Toutefois, d’autres petites mains sont mises à contribution. Les vendeuses des Galeries Lafayette, les infirmières ou les coiffeuses aident au bon fonctionnement général.

Réquisitionnée, Charlie a donc quitté son salon de coiffure. Elle trouve toujours ridicule cet exercice de sauvetage. Elle sait bien qu’en cas de réel naufrage, la nature humaine reprendrait le dessus et que les plus civilisés se transformeraient en bêtes sauvages pour sauver leur peau.

Elle envoie paître une passagère qui profite de sa présence pour tenter de prendre un rendez-vous. Elle est comme ça, Charlie, un peu brute, sans considération pour les castes ou les catégories sociales. Parfois, on frôle l’incident diplomatique. Elle n’a que faire des récriminations de bourgeoises en goguette. La star ici, c’est elle. Il n’y a pas à ergoter, la meilleure coiffeuse sur un paquebot, c’est Charlie. Il se murmure même qu’on l’aurait réclamée sur le Queen Mary…

À l’école de coiffure du Havre, l’apprentie se faisait régulièrement rabrouer par ses enseignants. Insubordination. Le mot revenait souvent. On lui reprochait son manque de délicatesse, de savoir-vivre et de tact. On lui prédisait un avenir minable de shampouineuse dans des salons médiocres. Elle y repense parfois quand une rombière lui parle sèchement et qu’elle a envie de la noyer avec le robinet ou de lui teindre les cheveux en violet.

Coiffeuse sur le France, c’est tout de même la classe pour une fille de la misère comme elle. Une sacrée remontée de l’échelle sociale. À bord, on ne recrute que l’élite, du matelot au machiniste, de la vendeuse à l’infirmière, du commandant à la coiffeuse.

Certains croisiéristes s’impatientent et manifestent leur mécontentement d’avoir été interrompus durant ce premier dîner. D’autres s’amusent de ce remue-ménage. Les enfants s’époumonent dans les sifflets des gilets. Finalement, personne ne prend l’exercice au sérieux.

Les voyageurs sont sagement alignés les uns derrière les autres, en rangées distinctes, devant les canots de sauvetage. On les compte, puis le numéro de cabine de chacun est reporté sur un carnet. Il faut s’assurer que l’intégralité des vacanciers connaît les règles de sécurité.

Parmi eux, Jane attend fébrilement. La première partie de son plan aura lieu dans quelques minutes. Sa tête tourne, son cœur palpite. Si ce premier contact échoue, c’est toute son organisation qui tombe à l’eau.

Hunter fait partie de ceux qui pestent contre cette perte de temps. Il est ridicule avec son gilet de sauvetage trop serré qui lui comprime le torse. Elle se retient de pouffer pour ne pas aiguiser son énervement. Un homme qui n’a pas pu finir son bœuf bourguignon est un homme dangereux…

Elle tend le cou et se dresse sur la pointe des pieds. Enfin, elle l’aperçoit ! Charlie a la tête baissée, concentrée sur ses notes. Elle est occupée à reporter les numéros de cabine. Elle n’a pas l’air ravie d’être là et adresse de simples signes de tête aux passagers pour les remercier de leur collaboration.

Jane la reconnaît immédiatement. Malgré toutes ces années, elle n’a pas changé, toujours le même air renfrogné de petite fille. Ses cheveux blonds sont plus courts, les rondeurs de l’enfance ont disparu mais, au fond, c’est la même.

Bien qu’elle ait répété cette scène cent fois dans sa tête, Jane ignore comment s’y prendre. Il ne faut pas qu’Hunter se rende compte de son manège. Elle est soudain prise d’un doute : Charlie la reconnaîtra-t-elle ?

Jane glisse une main sur son visage. Elle a beaucoup maigri, ses traits se sont creusés, son regard a perdu de son éclat. Et si Charlie lui passait simplement devant, lui adressant un hochement de tête comme à n’importe quelle autre passagère ?

Elle n’a pas le temps de se poser plus de questions. Charlie se plante devant elle, le nez toujours dans son bloc-notes. Le cœur de Jane cogne contre sa poitrine. Un bourdonnement désagréable lui vrille les tympans.

Quand la coiffeuse relève enfin la tête, ses yeux trahissent immédiatement sa surprise. Jane meurt d’envie de la prendre dans ses bras, mais le visage fermé de Charlie la réfrène.

– Numéro de cabine ?

Jane est si émue qu’elle en perd la parole. Hunter est obligé d’intervenir, se faisant la réflexion que son épouse est décidément une petite chose fragile qu’un simple exercice de sécurité peut ébranler.

Charlie hoche la tête et rejoint une autre rangée de passagers en gilets de sauvetage. Jane est déçue. Elle ne sait pas à quoi elle s’attendait exactement, mais pas à cela. Elle aurait voulu un geste de reconnaissance, un petit quelque chose qui montrerait que, malgré le temps passé, le lien est toujours présent.

Quelques coups de sifflet marquent la fin de l’alerte. Des soupirs de soulagement leur répondent. Les passagers se pressent de retirer leurs gilets de sauvetage. La blanquette de veau n’attend pas. Les enfants tentent de grappiller quelques minutes, mais les parents et les nurses les rabrouent pour les conduire à la salle de restaurant qui leur est dédiée.

Hunter est déjà au bout du pont. Jane n’a pas bougé. Elle jette un dernier regard à Charlie. La jeune femme est en train de discuter avec ses collègues. Ils débriefent certainement l’exercice en se moquant des pauvres passagers engoncés dans leurs gilets.

Quand Jane a perdu tout espoir, la coiffeuse lève la tête. Ses grands yeux bleus de poupée la fixent et un imperceptible sourire vient se dessiner sur ses lèvres. Sans que personne la voie, elle porte la main à son cœur et forme un quatre avec ses doigts.

Le geste est si fugace que Jane pourrait se demander si elle a rêvé. Elle en comprend pourtant instantanément la signification. Charlie lui a adressé le code secret de leur enfance. Un chiffre pour désigner quatre petites filles : Charlie, Jane, Rose et Alice.
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Journal d’Alice




6 août 1974

Le temps est compté. Je pensais tout maîtriser. Combien je me trompais ! Il ne fait jamais bon ouvrir la boîte de Pandore.

J’ai décidé de mettre mes sœurs au courant. Je ne suis pas certaine d’avoir pris la bonne décision. Les impliquer, c’est les mettre en danger. Mais je ne peux plus rester seule avec ce secret. Elles méritent de savoir.

J’ai toujours su au fond de moi que les ombres du passé ressurgiraient. J’ai mené ma vie tant bien que mal, en essayant de me persuader que tout irait bien. Quelle naïveté !

J’ai écrit à Rose et Jane pour leur demander de me rejoindre à bord du France. Je les ai littéralement suppliées de venir. Impossible de leur expliquer par écrit mes raisons. Certaines vérités doivent être dites en face.

J’ignore si elles pourront se libérer. Rose n’a jamais voulu mettre un pied sur le paquebot. Elle le trouve trop gros et prétentieux. Elle se sent surtout trop petite et insignifiante. Rose est mal à l’aise avec la clientèle fortunée. Les riches, elle les préfère de loin.

Malgré ses réticences, je sais qu’elle viendra. Ma grande sœur ne m’abandonnera pas. Elle ne l’a jamais fait. Rose est un pilier sur lequel j’ai toujours pu m’appuyer.

J’ai plus de doutes concernant Jane. Avec les années, nos liens se délavent comme les draps que j’ai l’habitude de faire bouillir. Une carte pour un anniversaire, des bons vœux pour Noël. Plus rien de vraiment personnel. Je comprends, elle s’est construit une nouvelle vie. J’espère, cependant, qu’elle comprendra que je n’avais pas le choix et répondra à mon appel.

La plus proche est bien sûr Charlie. Nous travaillons toutes les deux sur le France, pourtant nous ne nous voyons presque jamais. Les coiffeuses ne fréquentent pas les femmes de chambre. Sœur ou non, la hiérarchie existe même chez les prolétaires.

Nous ne nous sommes plus parlé depuis notre dispute. Je crains que quelque chose ne se soit cassé entre nous. Une brèche que nous ne parviendrons peut-être jamais à colmater. J’ai quand même hésité à tout lui dire, mais n’en vois pas l’intérêt. Si Charlie ne sait rien, elle ne risque rien.

Un bruit dans le couloir me fait sursauter. Je suis sans arrêt sur mes gardes. J’ignore si je deviens folle ou clairvoyante. Je suis un fantôme du passé qui a fait remonter les ombres à la surface. Je prie pour que mes sœurs entendent mon appel.

Ensemble nous avons toujours été plus fortes.
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Les tripes




8 septembre 1974
2e jour de traversée

Charlie regarde les bulles se former dans la mousse. Leur éclat iridescent la fascine toujours. Une beauté aussi parfaite qu’éphémère. Tandis qu’elle malaxe les cheveux d’une passagère, elle réfléchit à l’apparition de Jane hier lors de l’exercice de sécurité. Que vient-elle faire à bord ?

Une ombre dans le regard de sa sœur l’a alertée. Elle n’a pas pu dormir de la nuit, obnubilée par les yeux à la fois galvanisés et terrorisés de Jane. Charlie sait peu de choses sur elle, finalement. Depuis qu’elles ont été séparées, leurs vies ont pris des chemins diamétralement opposés. Jane est une riche femme mariée vivant dans le luxe et l’opulence aux États-Unis. Charlie est une simple coiffeuse, économisant chaque centime, militant dans les syndicats pour défendre les travailleurs du Havre. Peu de points communs, jusque-là…

La cliente grimace sous l’effet du massage vigoureux de Charlie dont la crispation se ressent jusque dans les mains.

– Tu comptes rendre chauve cette pauvre Mme Blake ? l’interpelle Déborah.

Debby, comme elle s’auto-surnomme pour se donner un genre « américain », est la plus sournoise des collègues de Charlie. Toujours à lui chercher des poux, ce qui manque singulièrement d’originalité pour une coiffeuse…

Charlie préfère lui répondre par un silence éloquent. Elle se contente de rajouter du shampoing. Offusquée par ce manque flagrant d’égards, Debby se penche vers la cliente dont le crâne est devenu plus blanc que le Kilimandjaro.

– Ne vous inquiétez pas, madame Blake. Si Charlie fait une erreur, je serai là pour m’occuper de vous.

Debby est une hyène qui n’attend même pas que la carcasse soit froide pour se servir. Elle court après les pourboires de Charlie. Ayant remarqué l’intérêt que suscite sa talentueuse collègue, elle s’est fait une habitude de traîner autour de ses clientes et de leur prodiguer un soin minime afin de récolter les lauriers. Une stratégie certes facile, mais relativement efficace.

Elle lance un regard plein de sous-entendus.

– Comptez sur moi, madame Blake.

Cette manie d’inclure le nom de famille des clientes dans chaque phrase… Obséquiosité qui frise le ridicule. Charlie s’est contenue jusqu’à présent, mais la flagornerie de Debby la fait sortir de ses gonds.

– Si vous voulez le cheveu crépu et un brushing de mémère, faites confiance à Déborah…

Elle adresse un sourire provocateur à sa collègue avant d’ajouter :

– … Madame Blake.

Les deux autres collègues assistent à la joute. Elles ont l’habitude de compter les points sans jamais se mouiller. Il n’est pires dégonflées que les suiveuses. L’ambiance au salon est parfois tendue. Mais l’hostilité que perçoit Charlie va plus loin qu’une simple rivalité féminine. La jalousie est un serpent aux crocs acérés.

Les mesquineries passent de chicaneries en bassesses. Du vol de sèche-cheveux au rapt de clientes. Charlie n’a jamais été douée pour se faire des amis. Cela tombe bien, elle n’en a pas besoin. Depuis l’événement qui a marqué son enfance, elle a cadenassé son cœur, barricadé ses sentiments et retranché ses émotions. Quand on se suffit à soi-même, les autres encombrent.

Charlie ne craint pas les critiques. La French Line n’a pas à se plaindre de son employée. Bien au contraire. Charlie n’est pas qu’une bonne shampouineuse, c’est aussi une femme d’affaires. Elle a eu la bonne idée d’installer un « boudoir maquillage » dans un coin du salon. Belle trouvaille aussi bien sémantique que financière. Les clientes en raffolent ! Une inventivité qui a conduit à une hausse significative du chiffre d’affaires, que la jeune femme s’est empressée d’obliger la Transatlantique à répercuter sur son salaire. On peut être socialiste et vouloir devenir riche.

Méticuleusement, Charlie met de l’argent de côté. Elle ne sait pas encore ce qu’elle en fera, mais ce sera pour quelque chose de grand. Quand on a manqué de tout, on connaît la valeur de l’économie.

C’est souvent à cela qu’elle pense quand elle trace un trait de khôl sous les yeux des passagères. Les blondes espèrent ainsi ressembler à Dalida, les brunes à Barbra Streisand… Charlie se moque de ces coquetteries, car elle sait que ni le maquillage ni une belle coupe ne fera ressembler quiconque à une star. Le succès, ça vient des tripes.

Charlie est époustouflante. Elle le sait. Elle le voit dans les regards qu’on porte sur elle. Les femmes la jalousent, les hommes la désirent. Les uns comme les autres veulent se l’approprier.

Avec son air de ravissante ingénue, on la croit souvent stupide. Plutôt que de l’agacer, cette injustice lui sert. On ne se méfie jamais d’une charmante idiote. Ses cheveux naturellement blonds et soyeux, ses yeux émeraude, sa bouche pulpeuse et ses pommettes saillantes sont devenus des armes de guerre.

Une fois sa cliente partie, la coiffeuse s’isole dans la réserve pour vérifier que la commande d’ammoniaque est bien arrivée. Que serait un blond Deneuve sans un bon oxydant ? Tandis qu’elle trie machinalement les patines, elle replace une mèche derrière son oreille, comme à chaque fois qu’elle réfléchit.

Son esprit revient à ce qui le hante nuit et jour. Où est Alice ? Un mois qu’elle a disparu du jour au lendemain. Charlie se souvient de la dernière fois qu’elles se sont parlé. Elle s’en veut. Ses mots ont dépassé sa pensée. Elles ne s’étaient jamais disputées aussi violemment…

Certes, Alice a toujours été d’un tempérament explosif, mais jamais au point de quitter son emploi et de ne plus donner de nouvelles. C’est comme si Alice avait démissionné de sa vie. Est-il possible qu’elle ait subitement décidé de tout abandonner ?

La coiffeuse pressent un malheur. Charlie n’est pas superstitieuse. Elle ne tremble pas à la vue d’un chat noir et ne craint pas de passer sous une échelle. Elle ne croit ni à la chance ni au destin. En revanche, elle se fie à son instinct. Un sixième sens auquel elle a appris à faire confiance. Et là, une angoisse sourde lui tord le ventre.
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Guillotine



Rose frappe à la cabine. Elle lisse un pli imaginaire sur son uniforme parfaitement amidonné. Elle prend une grande inspiration pour recouvrer son calme. Ces retrouvailles la réjouissent autant qu’elles l’effraient.

De l’autre côté de la porte lui parvient le bruissement feutré de pas sur la moquette. Elle est prise d’un doute. Et si c’était le mari ? Quelle excuse aurait-elle à se trouver là ? Rose se rassure, elle a un alibi : une femme de chambre est en droit de s’enquérir du bien-être des passagers. Ont-ils suffisamment d’oreillers ? Les serviettes doivent-elles être remplacées ? Tous ces détails qui font son quotidien sans qu’au final personne ne la remarque.

Elle espère que Jane sera seule. Elle veut pouvoir la prendre dans ses bras. Il y a si longtemps qu’elles ne se sont pas vues ! Bien sûr, elles s’écrivent, mais les mots ne remplaceront jamais la chaleur d’une étreinte. Rose a envie de redevenir une grande sœur.

La poignée s’abaisse. Rose a l’impression que tout se passe au ralenti. Le bruit de la clenche. Le grincement des gonds. Enfin, elle apparaît : Jane ! Le petit minois de l’Américaine fait bondir le cœur de Rose. Elle retrouve le frêle oisillon qu’elle prenait sous son aile.

Elle voudrait la serrer contre elle, mais quelque chose dans l’allure de sa sœur la retient. Jane est vêtue d’un tailleur Chanel bleu marine qui lui donne un air strict. Pour l’aînée, Jane est restée la petite fille au lapin en peluche. L’adulte qui lui fait face est différente. Rose n’est plus certaine d’avoir le droit de l’embrasser. Les années écoulées lui sautent aux yeux, comme autant de grains de sable. Ça pique, ça fait mal.

Jane l’attire à elle, faisant voler toutes ses interrogations en éclats. Rose se détend et profite de l’instant. Elle fourre son nez dans le cou de sa sœur. Elle n’y trouve plus l’odeur de l’enfance, mais les notes florales et ambrées de L’Heure Bleue de Guerlain. Iris, violette et vanille forment un sillage puissant que Rose reconnaît pour l’avoir déjà senti sur d’autres clientes aisées. Un parfum qui sied plus à de riches dames d’âge mûr qu’à une jeune femme comme Jane…

– Tu sens différemment.

Jane rit et se dégage.

– Je ne me parfume plus au savon Bébé Cadum.

Elle se détourne pour que sa sœur ne puisse pas voir le trouble qui se dessine sur son visage. C’est son mari qui la force à porter ce parfum trop lourd et trop capiteux pour elle.

– Entre ! Hunter n’est pas là. Il avait rendez-vous dans le fumoir avec de potentiels investisseurs.

Rose pénètre dans l’immense suite. Elle en connaît chaque recoin pour l’avoir aspirée, lavée, récurée, mais c’est différent de la voir habitée. Elle aperçoit les crèmes de beauté de Jane sur la coiffeuse, ses vêtements dans la penderie. Des robes et des manteaux de luxe qu’elle-même ne pourra jamais s’offrir. Elle mesure le fossé qui les sépare.

Tandis que Rose s’assied sur le canapé, Jane en profite pour l’observer à son tour. Elle remarque de fines ridules au coin des yeux. Des marques d’expression qui trahissent le fait que les moments de tristesse ont été plus nombreux que ceux de joie. Elle s’en veut de ne pas avoir été plus présente pour sa grande sœur. La vie sur deux continents différents n’a pas facilité les échanges.

Le soleil de septembre filtre à travers la baie vitrée. Les deux femmes savent qu’elles n’ont pas beaucoup de temps. Chacune sort sa lettre d’Alice pour en comparer le contenu. Elles sont assez similaires, un appel à l’aide, mais rien qui puisse expliquer le désarroi dans lequel se trouvait leur expéditrice.

– Je ne comprends pas, soupire Jane. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Comment Alice a-t-elle pu disparaître du jour au lendemain sans laisser de traces ?

Rose hausse les épaules.

– Je l’ignore. Je viens seulement de me faire embaucher sur le France.

– Charlie aurait-elle une explication ? Après tout, elles travaillent toutes les deux sur le navire. Alice a bien dû se confier…

– Nous lui en parlerons ce soir. Elle a organisé un rendez-vous afin de mettre toutes nos informations en commun.

Jane acquiesce tout en se demandant comment faire pour s’y rendre sans alerter son époux. Comme si elle lisait dans ses pensées, Rose demande :

– Penses-tu pouvoir te libérer ?

Jane opine. Ce ne sera pas la première fois qu’elle faussera compagnie à Hunter. Il faudra juste se montrer maligne.

– Je me débrouillerai.

Elle prend les mains de sa sœur entre les siennes.

– Et vous ? Il ne faut surtout pas que quelqu’un découvre notre lien.

Rose se mord la lèvre. Elle ne peut refréner une pointe de déception. Elle sait que Jane ne fait qu’appliquer les règles d’un pacte qu’elle a elle-même initié. Elle se demande néanmoins si la crainte de sa cadette ne résulte pas de la honte d’être vue en compagnie d’une simple femme de chambre et d’une modeste coiffeuse.

– Les membres d’équipage passent facilement inaperçus.

Elle se lève.

– Rendez-vous à vingt heures au chenil sur le Sun Deck.

Soudain, le bruit de la porte de la cabine les alerte. Instinctivement, Rose vérifie que son uniforme est en ordre. Elle noue correctement son tablier.

Hunter fait irruption. Il paraît surpris de découvrir une femme de chambre au beau milieu de son salon.

– Vous aviez raison, madame, enchaîne Rose avec une courbette, cette tache méritait d’être nettoyée. Au nom de la compagnie Transatlantique, je vous présente toutes nos excuses.

Elle salue et regagne la sortie après un léger signe de tête à l’attention d’Hunter. Elle a un pied dans le couloir lorsqu’il la rattrape :

– Wait !

Rose se fige. Elle n’ose se retourner. Bien qu’elle n’ait jamais rencontré l’époux de Jane, elle ne peut s’empêcher de le trouver antipathique. Il est grand et plutôt bel homme malgré son âge, mais il se dégage de lui une impression désagréable. Une sorte de colère et de mépris à peine contenus.

Elle fait volte-face, un sourire aussi factice que professionnel sur le visage :

– Monsieur ?

– Have you seen my guillotine ?

– Une guillotine ?

Comme beaucoup d’Américains, Hunter ne parle qu’anglais et s’attend à ce qu’on le comprenne.

– Son coupe-cigare, intervient Jane.

– I left it here.

– Il l’a oublié ici, traduit Jane.

Son mari plisse les yeux et regarde la femme de chambre d’un air suspicieux.

– Maybe someone stole it…

– Voyons, chéri, tempère Jane. Personne ne l’aurait volé. Tu as dû l’oublier quelque part.

Il se tourne vers elle. Jane sait parfaitement comment son mari considère les domestiques. Pour lui, l’argent n’est pas qu’une question de statut, mais aussi d’intelligence. Elle est mortifiée par cette attitude, principalement parce qu’elle a lieu devant sa sœur. Elle a honte. Elle voudrait s’indigner, lui crier d’arrêter de s’en prendre à Rose, mais elle a trop peur.

Rose est accoutumée à être traitée comme une moins que rien. Lorsqu’on nettoie la saleté des autres, on a l’habitude d’être assimilé à un déchet.

– Je vais demander au garçon de cabine de mener l’enquête pour retrouver votre guillotine, monsieur. Je vous garantis qu’il traitera cette affaire avec tout le sérieux qu’elle mérite.

Jane sourit imperceptiblement. Elle reconnaît l’impertinence qui caractérise Rose. Hunter ne perçoit pas l’ironie derrière ces propos. Rasséréné, il tourne le dos à la femme de chambre. Pour lui, l’affaire est close.

Rose n’a déjà plus d’existence à ses yeux. Elle quitte la cabine pour reprendre son chariot dans le couloir.

Elle referme la porte quand Jane apparaît dans l’embrasure. La jeune femme regarde à droite, puis à gauche et dépose un baiser furtif sur la joue de sa sœur. La sonnerie de l’ascenseur retentit au bout du couloir. Jane se dégage, mais n’oublie pas de former avec ses doigts un quatre sur sa poitrine.
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Poudrière



Mathieu n’en croit pas ses yeux. La nouvelle vient de tomber par le Télex : le France va être désarmé. Malgré les discussions en cours avec les syndicats, la Transatlantique confirme sa décision de démanteler le navire.

Le France vit l’une de ses dernières traversées et il est le seul journaliste à bord… Quelle aubaine ! Il tire une feuille blanche du rouleau de sa machine à écrire Remington Concord et commence à noter quelques idées. Il lui faudra interviewer les représentants du personnel, les officiers, les passagers et bien sûr le commandant…

Depuis cinq ans, Mathieu travaille comme journaliste à l’ORTF. À travers les émissions télévisées, l’Office de radiodiffusion-télévision française, organe piloté par le gouvernement, entend divertir et cultiver ses spectateurs. Entre Le Grand Échiquier de Jacques Chancel et Intervilles de Guy Lux, il y en a pour tous les goûts.

Il y a une certaine grandeur à travailler pour le service public, mais le jeune homme s’ennuie. Le divertissement, c’est bien ; l’information, c’est mieux. Et il est bien difficile de diffuser des nouvelles fiables et impartiales quand on est sous tutelle de l’État.

À l’ORTF, on le surnomme affectueusement le « fouille-merde ». Il est motivé par les événements qui transforment le monde : la mort de Pompidou, le choc pétrolier, le scandale du Watergate, les élections de Tito en Yougoslavie et de Ceausescu en Roumanie, les attentats de l’IRA en Irlande…

En salle de rédaction, quand ses collègues présentent des idées d’émissions avec Joe Dassin en costume à paillettes, Mathieu propose une enquête sur les aides financières accordées par le Congrès américain pour soutenir la guerre au Vietnam.

C’est un ambitieux et il ne s’en cache pas. Il aspire à devenir un grand journaliste d’investigation. Peut-être même le plus grand. Il rêve de scandales politiques et de magouilles financières. Il pense complot, manipulation et manigances. Les trois marches qui le mèneront au succès.

Il n’a pas peur de se mouiller. Mettre les mains dans le cambouis ne l’a jamais effrayé. Au risque de se faire quelques ennemis. Une vie en demi-teinte lui paraît sans intérêt. Il a frôlé le renvoi plusieurs fois. Mais Mathieu a une solution de repli. À l’instar de la plupart des journalistes, il se dit qu’il écrira un roman à la retraite ou bien avant si la situation tourne au vinaigre. Une histoire d’espionnage remplie de complots comme il les aime.

Il a d’abord perçu son affectation de dernière minute sur le France comme une punition. Il a même cru être envoyé à bord en représailles de son interview du Premier ministre, Jacques Chirac, durant laquelle il a osé évoquer une éventuelle rivalité avec Valéry Giscard d’Estaing.

Son chef lui a commandé un reportage classique, le genre de pellicule qui reste au fond d’un tiroir en attendant qu’on ait besoin de combler un trou dans la programmation. Jusqu’à ce soir, il envisageait de profiter de sa présence pour réaliser une enquête sur les morts, disparitions et suicides durant des croisières. Ce type d’incidents tend à être minimisé par les compagnies qui craignent pour leur réputation. Mathieu a déjà compilé plusieurs cas, dont quelques-uns à bord du France.

Mais l’annonce de la Transat change tout ! Pour une fois, il est au bon endroit au bon moment ! La chute du paquebot le plus célèbre du monde lui donne l’opportunité de réaliser un véritable reportage d’investigation.

Il relie la dépêche. La nouvelle est une surprise, même si le contexte économique actuel n’est pas au mieux. Le choc pétrolier de 1973, causé par la guerre du Kippour, a fait flamber le prix du baril. Quand on sait que le paquebot consomme six cents tonnes de mazout par jour ! Malgré cela, tout le monde pensait le France éternel.

Le démantèlement aura lieu dans un peu plus d’un mois, le 25 octobre. La Transatlantique entend bien terminer en beauté et engranger un maximum de bénéfices avant de baisser le rideau. La compagnie a donc prévu deux magnifiques croisières pour célébrer de manière spectaculaire cette fin de carrière. Une apothéose qui aura des allures de provocation aux yeux des marins qui se battent depuis des mois contre le désarmement…

Mathieu sent l’adrénaline lui parcourir les veines. Il faut absolument que ce soit lui qui annonce la nouvelle au journal télévisé de bord ! Le paquebot dispose de son propre studio d’enregistrement pour diffuser son bulletin d’informations. D’ordinaire, le journal est présenté par le commandant Deslice. Il est diffusé sur les télévisions des cabines de la Première classe ainsi que sur celles des parties communes de la classe Touriste et dans la salle de repos du personnel de bord. Tout le monde le regarde.

Mathieu mâchonne la gomme de son crayon à papier et commence à prendre des notes pour ce soir. Il doit se hâter de rédiger un communiqué. Les questions se bousculent dans sa tête. Quelle sera la réaction de l’équipage ? Que deviendra le navire ? Sera-t-il vendu ? À qui ? Est-il seulement envisageable que le France ne s’appelle plus France ?

Mathieu allume le transistor. Il a besoin de bruit pour se concentrer. Il a réglé la fréquence sur la station pirate, Radio Caroline, qui émet depuis un bateau ancré en mer du Nord. Le rythme entêtant de Bennie and the Jets d’Elton John envahit sa cabine.

Mathieu embrasse sa chambre du regard. Il observe les meubles fabriqués avec des matériaux de qualité par des ouvriers chevronnés, les peintures et tapisseries aux murs réalisées par des artistes talentueux. Un savoir-faire qui disparaîtra avec le France.

Tout ce luxe le rebutait au début. Il répugnait à monter à bord d’un navire réservé à une élite fortunée. Mais sa rencontre avec des membres d’équipage lui a permis de se rendre compte que le France représente bien plus qu’un fastueux paquebot. Il est le centre névralgique de tout un écosystème permettant de faire vivre des centaines de familles au Havre et alentour.

Mathieu repense aux deux dernières fois où il est monté à bord et fronce les sourcils. Des affaires sentimentales avaient interféré avec son travail journalistique. Il avait quitté le bateau avec un sentiment de gâchis.

Il chasse ces souvenirs de son esprit. Il doit se focaliser sur le reportage qu’il va réaliser. Les tensions entre la direction et les syndicats sont vives. L’annonce de ce soir fera prendre un tournant décisif à ce conflit. Le France est une véritable poudrière. Mathieu sera l’allumette qui embrasera le navire.
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