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I


M. Mauconseil, directeur général de l’arsenal de Moukden, consulta sa montre. Dix heures moins dix. Il se remit à travailler.

Le bureau de son cabinet était encombré de dossiers qu’il annotait méticuleusement, au crayon rouge. Des épures multicolores couvraient les murs crépis à la chaux. Des portraits les ornaient aussi. D’abord, aux places d’honneur, ceux de deux chefs militaires d’inégale valeur, le maréchal Foch, et le maréchal Tchang-Tso-Lin, gouverneur de Mandchourie, Commandant en chef des troupes des trois provinces de l’Est. Venaient ensuite les effigies des colonels de Bange, Rimailho, Sainte-Claire-Deville. Cinq polytechniciens, en comptant M. Mauconseil.

À côté du téléphone, une éphéméride de vaste dimension indiquait la date du vendredi dix-neuf mars 1926, jour choisi par la destinée pour le commencement de cette histoire.

Le cabinet du directeur général s’éclairait par deux larges baies sans rideaux. Celle de droite s’ouvrait sur l’une des cours de l’arsenal, toute grouillante de coolies et d’ouvriers roulant des wagonnets, transportant des pièces de fer. À travers les vitres de l’autre, on apercevait, surmontées de vols de corbeaux, les murailles terreuses de la citadelle de Moukden, ainsi qu’un pan de la vieille cité mandchoue. Une rivière grise coulait à l’horizon, dans la plaine jaune et désolée. Le ciel bistre était obscurci par de lourds floconnements de nuages et de fumées.

M. Mauconseil prit sur sa table un télégramme ouvert, et le relut avec soin. Ayant de nouveau regardé sa montre, il donna quelques marques d’impatience. Deux heures vingt ! Et le rapport, alors ? Il sonna.

Un Chinois en jaquette parut sur le seuil.

– Monsieur Siu, n’avez-vous pas vu M. Schmidt ?

– Non, Excellence, dit M. Siu, qui s’inclina très bas.

– Voulez-vous l’envoyer chercher ? Il doit être au laboratoire d’essais des mitrailleuses.

M. Siu n’eut pas le temps d’exécuter cet ordre. M. Schmidt entrait.

M. Schmidt, Directeur des Services administratifs de l’arsenal, était d’une quinzaine d’années plus jeune que M. Mauconseil. Il s’appliquait à paraître moins que son âge. Il y réussissait assez bien. Il y avait deux ans qu’il était à Moukden, où il était arrivé en même temps que son directeur général, lorsque TchangTso-Lin avait fait appel à des ingénieurs français pour diriger le puissant arsenal dont le dictateur mandchou venait de décider la construction. En octobre 1925, son collègue, M. Fontanille, directeur des services techniques de l’arsenal, et polytechnicien comme MM. Schmidt et Mauconseil, avait dû regagner la France, à la suite d’une congestion pulmonaire contractée en chassant l’oie sauvage, sur le Yalou. Le directeur général avait réclamé à Paris un remplaçant, qui n’était pas encore arrivé. En attendant, c’était M. Schmidt qui assurait les services techniques de l’arsenal. La charge était lourde. Il n’en manifestait cependant pas trop d’humeur, car il avait un heureux caractère. Ses succès féminins étaient notoires à Moukden. M. Mauconseil avait cinquante-huit ans ; M. Schmidt quarante, peut-être. L’un appartenait au genre sévère ; l’autre au genre mondain.

– Excusez mon retard, mon cher Directeur, dit M. Schmidt, quand le Chinois se fut éclipsé.

– Cela n’a pas d’importance, fît sans conviction M. Mauconseil. Rien de nouveau ?

– Non, rien. Ou, du moins, pas grand’chose.

– Tout va bien, alors ?

– En France, dit M. Schmidt, je n’hésiterais pas à vous répondre : « Tout va mal. » Mais pour ici, oui, tout va bien. À peu près.

M. Mauconseil fronça les sourcils.

– Vos paroles me donnent le droit de conclure que nous serons à jour le 15 mai, n’est-ce pas ?

M. Schmidt prit un air étonné.

– Le 15 mai ? Je ne saisis pas… Qu’est-ce qu’il y a, le 15 mai ?

– Comment, qu’est-ce qu’il y a ? Vous pourriez, peut-être, mon cher, relire de temps à autre le cahier des charges. Le 15 mai, nous devons livrer aux troupes mandchoues six batteries de 120 court, plus deux cents mitrailleuses. Pas plus tard qu’hier, j’ai reçu la visite du général Yang-Yu-Ting, chef d’État-major du Maréchal. Au cours de la conversation que nous avons eue, il n’a pas manqué de faire allusion à notre engagement.

– Vraiment, dit M. Schmidt, vraiment, pas plus tard qu’hier soir, vous avez causé avec le général Yang-Yu-Ting. Eh bien, mon cher Directeur, j’espère que vous en avez profité pour lui poser deux ou trois petites questions ?

– Des questions, moi ? Quelles questions ?

– Primo, jusqu’à quelle date le Maréchal entend-il garder en prison le camarade Ivanov, Directeur du réseau Est du Transsibérien ?

– Ivanov est arrêté ?

– Depuis avant-hier, ainsi que j’ai l’honneur de vous l’apprendre. Ce n’est pas à nous de discuter les raisons que peut avoir Tchang-Tso-Lin de faire coffrer un haut fonctionnaire soviétiste. Mais les résultats sont là : désorganisation des deux tiers du réseau, où tout ce qu’il y a d’employés bolchevicks s’est mis aussitôt en grève. Les approvisionnements en minerais que nous attendions du Chantoung et du Tche-Li sont suspendus sine die.

M. Mauconseil frappa la table du poing.

– La grève sur les deux tiers du réseau ! Nos approvisionnements suspendus ! Et vous me dites qu’il n’y a rien de nouveau ?

– J’ai spécifié : peu de choses, répliqua M. Schmidt, bonhomme. D’ailleurs, attendez, ce n’est pas tout.

– Quoi encore ?

– Deux marteaux-pilons ont été trouvés ce matin inutilisables. Avaries au tiroir de distribution du premier ; rupture du levier de commande du second. On s’occupe de les remettre en état. Mais il y en a pour trois solides journées de travail.

– Accident ou sabotage ?

– Sabotage, à n’en pas douter, articula aimablement M. Schmidt.

M. Mauconseil avait décroché son appareil téléphonique.

– Je préviens immédiatement la Place. Une enquête s’impose, et des sanctions…

M. Schmidt l’arrêta du geste.

– Je vous supplie de n’en rien faire, pour l’instant du moins, Monsieur le Directeur. Au lieu de déclancher les rigueurs des autorités, il serait préférable, à mon humble avis, de les tempérer.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Voici : sept de nos ouvriers indigènes, qui comptaient comme par hasard parmi nos meilleurs ajusteurs, manquent depuis trois jours à l’appel. Renseignements pris, cinq sont en train de moisir dans les cachots du maréchal. Pour les deux autres, c’est plus grave : ils ont eu maille à partir avec la patrouille, et tout de suite après, avec le coupe-tête du bourreau de service. Je ne conteste pas leurs torts probables : tapage nocturne, rixes, et peut-être un peu de pillage. Le maréchal veut que l’ordre règne dans Moukden, c’est très bien. Mais avant de procéder à des emprisonnements et à des exécutions sommaires, je crois néanmoins que sa police aurait intérêt à vérifier si elle n’a pas affaire à des gens inscrits sur les rôles de l’arsenal.

M. Mauconseil leva les bras au ciel.

– Quel pays ! Le travail, dans de telles conditions, devient impossible.

– Il est à la vérité beaucoup plus difficile qu’en France. Mais je pense que c’est pour ce motif que nos appointements sont de beaucoup plus élevés.

Le Directeur général regarda de travers son collaborateur.

– Votre résignation vous honore, dit-il aigrement. Je dois en conclure, n’est-ce pas, que tout sera prêt le 15 mai ?

– Oh ! mais non, dit M. Schmidt, oh ! mais non.

– Pourtant, nous avons formellement promis…

– Qu’y puis-je, mon cher Directeur ! Laissez-moi d’abord vous rappeler que rengagement dont il s’agit remonte au premier octobre. À cette époque, M. Fontanille assurait encore les services techniques. Depuis, il y a eu sa maladie, son départ. À Paris, on a mis trois mois à lui donner un successeur, qui n’est point encore arrivé. Pendant ce temps j’ai été à toutes les sauces, mais cela n’a guère avancé la besogne. Il est de mon devoir de vous avertir que si M. Forestier n’est pas là le 15 avril, je déclinerai toute responsabilité.

– Rassurez-vous, dit M. Mauconseil.

Il venait de prendre sur son bureau la dépêche qu’il lisait un moment auparavant, et la tendait à Schmidt.

Le visage de celui-ci s’éclaira.

– Demain ! Forestier arrive demain matin ! Comment se fait-il ?…

– Lisez donc. Il a quitté à Shangaï le paquebot des Messageries Maritimes pour prendre, le jour même, le courrier japonais.

– C’est gentil à lui, dit Schmidt, il pouvait rester à Shangaï le temps de l’escale. Il a compris qu’ici nous étions dans le pétrin. Il a brûlé les étapes. C’est gentil à lui.

– C’est tout naturel, trancha M. Mauconseil.

 

Au dehors, des sifflements de sirènes appelaient les ouvriers aux réfectoires. M. Mauconseil tournait et retournait entre ses doigts le télégramme de Forestier. Il semblait hésiter à poser une question. Finalement, il se décida.

– Mon cher ami, j’ai quelque chose à vous demander.

– Je vous en prie, Monsieur le Directeur.

– Je voudrais que vous me répétiez, de façon aussi précise que possible, ce que vous savez de M. Forestier.

Schmidt réprima un sourire. C’était la vingtième fois, depuis la nomination du successeur de M. Fontanille, que cette phrase revenait sur les lèvres de M. Mauconseil. Mais il avait bon caractère. En outre, la nouvelle de l’arrivée de Forestier l’avait mis d’excellente humeur. Il s’exécuta donc, de la meilleure grâce du monde.

– Ce que je sais de lui se ramène à bien peu de choses, Monsieur le Directeur.

– Dites toujours. Il est de votre promotion, je crois ?

– Oui.

– Cela doit lui faire environ quarante-cinq ans. Il est ridicule de n’avoir pas ici l’annuaire de l’École.

– Forestier doit avoir au moins deux ans de plus que moi, dit Schmidt, qui ne plaisantait pas avec les détails susceptibles de le vieillir.

– Il a dirigé, si je ne me trompe, une usine en Russie ?

– Oui, Monsieur le Directeur. Au sortir de l’École, il a d’abord été ingénieur des Mines. C’est à ce titre qu’il a été placé à la tête d’une usine dans un des gouvernements de l’Oural. Il est rentré pour la Guerre, a fait campagne comme capitaine d’Artillerie, a très vite été blessé. On l’a renvoyé à son usine, où il a fabriqué des munitions pour l’armée russe. Ce n’était pas la besogne qui manquait, vous le savez. La Révolution l’a surpris là-bas. Il n’a réussi à regagner la France qu’un ou deux ans après l’armistice.

– Ce sont des années qui n’ont pas dû être drôles pour lui ?

– Pas très drôles, évidemment.

Un instant, les deux hommes gardèrent le silence. M. Mauconseil cherchait parmi ses dossiers quelque chose qu’il finit par trouver : un fascicule à couverture bleu sombre.

– Précisément, je lisais ces jours-ci un article paru sous la signature de M. Forestier dans la Revue Métallurgique. Un article de premier ordre, vous entendez, de premier ordre. Forestier y traite cette question si mal connue des aciers à l’uranium. Vous n’ignorez pas que c’est l’Amérique qui a réussi jusqu’à présent à détenir le secret de la fabrication de ces aciers. Eh bien, pour qui sait lire entre les lignes, ce sacré Forestier paraît avoir soulevé un coin du voile. Il se garde naturellement de le crier sur les toits.

– Il n’a jamais passé pour très buvard, murmura Schmidt.

– Il a raison. Il a fichtrement raison. Dans un métier comme le nôtre, surtout ici, la discrétion est la première des qualités. J’espère. que M. Forestier en a d’autres.

– Dans son usine russe, il avait, à ce qu’on dit, réussi à merveille, fit Schmidt, dont la politesse cachait mal une furieuse envie de s’en aller.

– Parfait. Il connaît donc les conditions très spéciales du travail dans les pays arriérés. Il est habitué à se tirer d’affaire avec un personnel de fortune. Autant de garanties ! Nous n’aurons, j’en suis sûr, qu’à nous louer de sa collaboration.

– Sans doute…

Schmidt s’était levé. Mais M. Mauconseil l’invita aussitôt à se rasseoir.

– Parfait. Et y a-t-il longtemps que vous n’avez rencontré M. Forestier ?

– Mon Dieu, n’est-ce pas, il va y avoir deux ans que je suis ici…

– Je sais, je sais, mais avant ?

– La dernière fois, dit Schmidt, résigné, c’était trois ou quatre mois avant mon départ de France, à un banquet d’ingénieurs.

– À un banquet, fit M. Mauconseil, voilà qui m’intéresse tout particulièrement.

– Des gens qui le connaissaient mieux que moi s’étonnèrent même de le voir la, car il n’a pas la réputation de raffoler de cc genre de réjouissances.

– Ah ! Ah ! Et pouvez-vous me dire, cher ami, si vous n’avez rien constaté de particulier, au cours de ce banquet ?

– Je ne saisis pas très bien…

– Oui, quelque chose, dans l’attitude, les manières, la façon d’être de M. Forestier.

Schmidt regarda froidement son chef.

– Monsieur le Directeur Général, dit-il

avec lenteur, vous gagneriez peut-être à me faire davantage confiance.

M. Mauconseil s’agita, parut gêné.

– Excusez-moi, dit-il, excusez-moi. Vous avez raison. Mais ce dont j’ai à vous entretenir est si délicat. Il me faut compter absolument sur votre discrétion. Enfin, voici de quoi il s’agit. Comme suite à la dépêche qui nous a annoncé la nomination à Moukden de M. Forestier, j’ai reçu de Paris, il y a quelques jours, à son sujet une lettre fort importante. On y vantait ses qualités de dévouement, d’initiative, d’intelligence… De magnifiques éloges, vraiment. Seule, dans ce concert, une petite discordance. Il paraîtrait – votre parole d’honneur n’est-ce pas ? – il paraîtrait donc que notre collègue aurait une fâcheuse tendance à s’adonner à la boisson.

Schmidt sursauta.

– On accueille donc dans nos dossiers des ragots semblables ? dit-il.

M. Mauconseil eût l’air de plus en plus gêné.

– Exceptionnellement, mon cher exceptionnellement. Mais enfin mettez-vous à notre place. Nous avons besoin d’être renseignés, que diable ! Ici surtout, je dois être mis en garde. Pensez-y, un vice, un défaut de ce genre ! N’est-ce pas monstrueux ? Un polytechnicien qui boit !

– Si c’est vrai, concéda Schmidt, ce n’est pas en effet très reluisant. Tout de même Monsieur le Directeur, il se peut aussi que ce soit une calomnie. Et puis, sapristi, il y a boire et boire. Tenez, en ce qui me concerne, je suis bien obligé de reconnaître qu’à l’occasion un cocktail, une bouteille de Champagne sont loin de me faire peur.

– Hélas ! soupira M. Mauconseil, je ne souhaite qu’une chose, que Forestier ne boive pas plus que vous, car c’est vous qui êtes en train de vous calomnier, mon bon ami. Mais il s’agit d’envisager le pire. Admettons un instant que cette accusation soit fondée. Vous qui allez passer vos journées avec Forestier, habiter la même maison que lui, vous serez le premier à en avoir la preuve. Je ne vous demande certes alors rien qui puisse ressembler à de la délation. Usez simplement de toute votre influence sur votre camarade… C’est pour nous une question de prestige. Entourés d’étrangers comme nous le sommes…

Schmidt ricana.

– Les étrangers ? Parlons-en ! Toutes les nations sont représentées au Grand Cercle de Moukden. Ai-je besoin de vous apprendre que chaque soir que le bon Dieu fait, bien avant minuit, Anglais, Russes, Américains sont saouls comme des Polonais. Avec nous, il n’y a que les Japonais qui se tiennent… et encore !

– Raison de plus, dit avec force M. Mauconseil, raison de plus. Mais j’ai pleine confiance en vous, en votre doigté. Vous saurez ne faire appel à mon autorité qu’en dernier ressort…

Schmidt hochait la tête. Il paraissait assez ennuyé.

– J’entends bien, fit-il. Tout ça, c’est très joli. S’il y a cependant un fond de vrai dans cette histoire, j’assume tout de même là une fichue responsabilité.

– Je vous en exprime d’avance ma gratitude, répliqua dignement M. Mauconseil. Voyons, il est l’heure d’aller déjeuner. Tout est-il prêt pour recevoir M. Forestier ?

– Tout, non. Nous ne l’attendions pas si tôt.

– Eh bien, prenez votre après-midi pour veiller vous-même aux derniers détails de son installation. Qu’il ait tout de suite une impression agréable. Le train de Dalny arrive demain matin à sept heures et demie. Serez-vous à la gare ?

– Naturellement, dit Schmidt, j’y serai.

 

Les années précédentes avaient vu la déconfiture de la Banque Industrielle de Chine. À Moukden, la succursale de cette banque était installée à la lisière de la ville indigène, dans un bel immeuble, tout neuf et déjà délabré. Les bureaux, fermés et déserts, occupaient le rez-de-chaussée. Le premier étage était réservé à l’aimable fonctionnaire qui présidait avec une placidité résignée à la liquidation des affaires. Schmidt et M. Fontanille avaient trouvé asile au second étage, faveur sans prix dans une ville où il a toujours été quasi impossible de découvrir un logement à peu près correct.

C’était naturellement à M. Forestier qu’allaient échoir les deux pièces laissées vacantes à cet étage par le départ de son prédécesseur.

La nuit tombait. Il faisait froid. Assisté de deux boys, Schmidt avait vaqué toute l’après-midi à la mise en état de l’appartement de son collègue. L’heure n’était pas encore venue où il aurait à s’habiller pour dîner au Cercle, selon son habitude. Il ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette.

L’énorme cité s’étendait devant lui, obscure, muette. À l’horizon, le noir rideau du ciel se soulevait sur une espèce de fournaise écarlate : l’arsenal continuait fiévreusement à pourvoir la vieille Asie barbare des bienfaits les plus perfectionnés de la civilisation européenne.

Quel immense silence hostile ! il n’était rompu de loin en loin que par les hurlements des chiens déterreurs de cadavres. Un bruit de pas vaguement cadencé naquit, une patrouille passa. La lune poussiéreuse fît reluire des baïonnettes. Schmidt entrevit les casquettes plates des miliciens, leurs capotes roulées en fer à cheval. Une manière de géant fermait la marche. Celui-là n’avait pas d’armes, – seulement, sous le bras, une longue gaine de soie rouge. Le bourreau et son coupe-tête ! La justice du Maréchal Tchang-Tso-Lin veillait.

Schmidt était trop familiarisé avec ce genre de spectacle pour y attacher quelque importance. Sa pensée allait surtout à l’homme qu’il attendrait le lendemain, au train de Dalny. Ce pauvre Forestier ! Un brave garçon, mais de combien piètre apparence ! Un torse étroit, une myopie exagérée, des cheveux blonds, clairsemés et fades. Ah ! ce ne seraient pas ses bonnes fortunes, à celui-là, qui porteraient ombrage aux lovelaces de Moukden.

– Tel qu’il est, il aura du moins un mérite, celui de m’alléger de la moitié de ma besogne.

Cette perspective n’était pas pour déplaire à Schmidt. Il se mit à siffloter.

Un vent âpre soufflait, un vent qui venait du Nord, un vent qui, passant au-dessus des cimetières, arrivait tout chargé de cette odeur de charnier qui est le parfum national de la Chine. L’ingénieur referma la fenêtre, fit jouer le commutateur électrique. Son smoking était préparé. Sur un guéridon, le boy avait disposé le seau à glace, le gobelet à cocktails, trois ou quatre bouteilles, dont une de gin, une de vermouth Schmidt songea de nouveau à Forestier, au vice qu’on lui prêtait, de façon si inattendue. Il rit.

– Me voilà métamorphosé en bonne d’enfant, maintenant ! C’est égal, ils exagèrent un peu à Paris. Qu’est-ce qu’il doit y avoir dans mon dossier, alors !

Ce dossier, il l’imaginait avec complaisance, tout bourré des détails de ses succès féminins.

 

C’était là, en effet, ainsi qu’il a été dit plus haut, le faible de M. Raymond Schmidt, ancien élève de l’École Polytechnique, directeur des services administratifs de l’arsenal de Moukden.







II


Le vent d’ouest chassait sur Moukden d’épais tourbillons d’un sable rougeâtre, qui aveuglait les gens, encrassait les automobiles, faisait cligner les yeux des énormes chameaux à fourrure, venus en lente caravane du fin fond des déserts de Gobi. Debout à la fenêtre de sa chambre, Schmidt contemplait la morne descente du crépuscule en tapotant rêveusement la vitre. Dans la pièce voisine, il entendait les allées et venues de Forestier qui achevait son installation. Schmidt lui avait offert de l’aider. « Ce n’est pas la peine », avait-il répondu doucement. Son collègue n’avait pas insisté. Ne s’étant pas quittés un seul instant de la journée, et avec la perspective de se retrouver au repas du soir, ils aspiraient l’un et l’autre à quelques minutes de solitude.

Assez noctambule, moins par goût peut-être que par désir de soigner sa réputation de viveur, Schmidt avait eu à faire un effort pour se trouver le matin à la gare, à l’heure de l’arrivée du train. Un peu avant midi, il avait conduit Forestier à l’usine, où ils avaient été reçus par M. Mauconseil. Le directeur général s’était montré affable à souhait, et solennel. On était un samedi ; le régime de la semaine anglaise étant appliqué à l’arsenal, la visite des services avait été renvoyée au lundi. Mais, sous couleur de mettre au courant son subordonné, M. Mauconseil, bien entendu, n’avait pas laissé perdre une telle occasion de se lancer dans une petite improvisation historicoéconomique. Il avait parlé de la situation en Chine, et particulièrement en Mandchourie, des intrigues des étrangers, de celles de Tchang-Tso-Lin et de son entourage. Actuellement, les affaires de la France étaient à Moukden en excellente posture, grâce à la grande firme industrielle qui avait su se faire octroyer la construction et la régie de l’arsenal. À la fierté légitime qu’avaient le droit d’en concevoir les dirigeants de l’arsenal en question correspondait nécessairement une série de devoirs que M. Mauconseil énuméra avec éloquence. Il n’y avait rien dans son homélie que Schmidt n’eût entendu mille et mille fois. Multipliant les signes d’approbation qui lui permettaient de voiler sa parfaite indifférence, il s’était donc occupé surtout d’observer à la dérobée son nouveau collègue. Piètre sujet d’investigations ! Forestier écoutait sans mot dire, l’air recueilli, essuyant à tout bout de champ les verres de son lorgnon. De temps en temps il redressait, par un mouvement brusque, ses épaules qui recommençaient presque aussitôt à se voûter. Le visage était marbré aux pommettes d’une teinte rose de mauvais aloi. Les yeux étaient sans éclat. Forestier était bien entendu vêtu d’une jaquette. On songeait invinciblement à sa mise en bière ! dans cette Jaquette-là.

– Le jour où nous l’avons réexpédié, Fontanille avait meilleure mine, pensa Schmidt.

Au cercle, durant le déjeuner, les deux hommes avaient causé uniquement métier. La conversation de Forestier n’était pas sans charme. Sur les questions qui l’intéressaient, il était doué d’une certaine éloquence naturelle. Mais dès que Schmidt essayait de lui faire abandonner le terrain professionnel, il avait un sourire pâle, comme pour signifier à la fois son indifférence et son incompétence. Il ne répondait plus que par monosyllabes. Schmidt avait commandé du vin du Rhin. Son invité en but à peine. Il refusa café et liqueurs. Au début du repas, il avait repoussé avec une espèce d’horreur le verre de vodka que son hôte avait fait placer sournoisement devant lui.

– Eh bien, s’était dit Schmidt, voilà qui va me permettre de rassurer le père Mauconseil. C’est égal, parmi les gens qui rédigent nos notes, il y a de rudes imbéciles, ou de beaux saligauds.

Néanmoins, étant méfiant de nature il estima qu’il y avait lieu d’attendre les quelques jours qui permettraient à son opinion de devenir définitive.

 

Les chambres des deux ingénieurs s’ouvraient sur un corridor commun. Il y avait un moment que tout bruit avait cessé dans celle de Forestier. Schmidt s’en vint frapper à sa porte.

– Je ne te dérange pas ?

– Tu plaisantes… Entre donc.

L’électricité était allumée chez Forestier. Il était assis à son bureau, déjà en train de travailler. Sa fenêtre était restée ouverte.

– Brr, fit Schmidt, tu n’es pas frileux.

– J’aime l’air ; mais si ça te gêne…

Il y avait quelque chose qui sonnait faux dans ce tutoiement auquel les astreignait, pour le reste de leur vie, deux années passées, vingt ans plus tôt, à Polytechnique, deux années pendant lesquelles ils ne s’étaient pas peut-être en tout adressé dix fois la parole.

Forestier alla vers la fenêtre, dans l’intention de la fermer.

– Non, non, laisse, dit Schmidt. Moi aussi, j’aime l’air. Mais quand il est pur, autant que possible. À Monkden, moitié sable, moitié charbon, voilà sa formule. On est obligé d’aller respirer ailleurs. Aimes-tu la chasse ?

– Je m’y suis essayé, pendant la guerre, et les années qui ont suivi, moins par goût, je l’avoue, que par nécessité. En Russie, où je me trouvais, c’était un moyen pour ne pas mourir de faim. Mais mes efforts n’ont pas eu beaucoup de succès. J’étais fortement handicapé, à cause de ceci, tu comprends ?

Il souriait, en montrant son lorgnon, dont il était en train, comme par hasard, d’essuyer les verres. Schmidt sourit aussi. Il eût préféré, dans une battue, ne pas être le voisin immédiat de Forestier.

– Adroit ou pas, on refait toujours sa provision d’oxygène, dit-il. Pour moi, c’est une habitude. Chaque samedi, en compagnie de deux ou trois amis, je prends le train. Nous allons à l’affût, au bord du Yalou. Nous revenons complètement retapés. Et nous ravitaillons le cercle en gibier, ce qui n’est pas non plus négligeable.

– Chaque samedi, fit Forestier. Alors, aujourd’hui, c’est à cause de moi que tu n’auras pas pu… Je m’excuse…

– Laisse donc. Cela n’a pas d’importance. D’ailleurs, mon compagnon ordinaire, notre consul ici, n’était pas libre. Nous en serons quittes pour aller demain matin tirer les canards sur la rivière. L’air y est moins pur, il y a moins de gibier, mais ça a l’avantage de n’être qu’à deux verstes de la ville.

– Deux verstes ? Ce sont les mesures russes qui sont employées à Moukden ?

– Oh ! fit Schmidt, j’aurais dit aussi bien une lieue, ou deux milles. Moukden, vois-tu, c’est la Société des Nations, la tour de Babel, la cour des Miracles. Il y a le rouble, le yen, la livre, le dollar américain, qui vaut actuellement près de trente francs, le dollar chinois qui en vaut dix-sept. N’empêche que dollar-là arrive tout de même à faire un assez jolie fortune, lorsque, comme le petit père Tchang-Tso-Lin, on a réussi à en garer une centaine de millions.

– Cent millions ! dit Forestier. Un milliard sept cent millions de francs ! Avec cela, on n’est pas à plaindre. Dis-moi donc.

Il s’arrêta devant la question qu’il voulait poser. Schmidt, occupé à passer l’inspection de l’appartement, ne l’écoutait plus. Il lisait les titres des volumes qui composaient la petite bibliothèque de son collègue. Étalés sur une table, des dossiers verts, bleus, roses, retinrent son attention. Chacun portait le nom d’un acier spécial, avec sa destination : aciers au nickel chromé, (plaques pare-balles) ; aciers au molybdène, (obus) ; aciers au vanadium, (autos et trains blindés) ; aciers à l’uranium, (canons)… quel contraste entre cette terminologie homicide et l’aspect inoffensif de ce petit homme voué par sa destinée à la confection des pires engins de mort ! Schmidt, si superficiel pourtant, ne put faire autrement que d’en être frappé.

– Bravo, dit-il enfin. Bravo ! Chaque chose est déjà à sa place. Tu n’as pas perdu ton temps.

– Le boy m’a aidé, dit Forestier. Il m’a paru plein de qualités.

– Il n’en manque pas. Mais il n’a qu’un défaut.

– Lequel ?

Schmidt avait parlé trop vite. Maintenant, il ne pouvait plus reculer.

– Il… il va un peu fort sur la bouteille.

– Ah ! il boit, dit Forestier. C’est un défaut, en effet.

– Il y en a de plus graves, dit Schmidt.

– Oh ! évidemment, fît Forestier.

Le vent s’était levé. De brèves rafales de sable pénétraient dans la chambre. Forestier se décida à fermer la fenêtre.

– Si tu as besoin de quelque chose, reprit Schmidt, qui s’était tu un moment, ne va pas faire de façons avec moi. Moukden n’est pas riche en ressources. Mais j’y suis déjà depuis deux ans. Je sais m’y débrouiller. À ta disposition.

– Tu es bien gentil, mais je crois que j’ai tout ce qu’il me faut. À la vérité, je ne comptais pas trouver un logement aussi agréable. Dis donc…

Il hésitait. C’était la question de tout à l’heure que de nouveau il n’osait poser.

– Écoute : le loyer, il doit être élevé ? La vie est chère à Moukden, hein ?

– Elle n’est pas précisément bon marché. Mais, pour le loyer, ne t’inquiète pas. Nous sommes les hôtes de la banque. Trois cents francs par mois, une bagatelle. Partout ailleurs, ici, tu en aurais eu pour dix fois plus.

– En effet, c’est une chance, dit Forestier, rasséréné.

Il ajouta, baissant la voix.

– Par contre, je pense que le prix de la pension, au cercle…

Le chiffre que donna Schmidt le fît légèrement tressaillir.

– Il n’est pas surprenant que dans un pareil, avec le change… Dis-moi crois-tu qu’on consentirait à me faire un prix de demi-pension, seulement pour le repas du matin ?

– Bien sûr. Le cercle a des habitués qui n’y prennent qu’un repas par jour. Par exemple, c’est le dîner qu’ils choisissent tous. Le travail de la journée est achevé. On éprouve le besoin de se délasser. Au cercle, il y a de la musique. Je te conseille de faire comme eux.

Forestier demeurait perplexe.

– C’est que le soir, justement, j’aime bien rentrer chez moi. Je n’ai d’ailleurs à cette heure-là plus beaucoup d’appétit. Le boy pourra peut-être me faire cuire quelque chose ?…

– Oh ! tu n’auras pas de difficulté à t’arranger avec lui, dit Schmidt, qui n’insista plus.

– Je te remercie. Je m’en veux de t’importuner avec ces détails. Mais ils sont pour moi de première importance. Pourquoi ne pas te l’avouer franchement ? Je ne suis pas venu à Moukden avec l’intention d’y dépenser tout ce que je gagnerai. J’entends faire des économies.

Il inclina un peu la tête.

– J’ai une famille, tu comprends.

– Je comprends, dit Schmidt.

Cette conversation commençait à l’agacer prodigieusement. Mais il n’eut qu’à songer, lui qui avait craint d’avoir tout le temps Forestier sur le dos, qu’il en serait débarrassé chaque soir, à l’heure où l’existence devenait réellement sympathique. Cette perspective le rendit aimable.

– Confidence pour confidence, continua-t-il en riant, je n’ai pas encore trouvé à Moukden le moyen de faire des économies, moi. Mais enfin, avec les traitements que nous avons ici, il est certain que quelqu’un qui sort peu, qui n’a pas à compter avec les différences de bridge, les notes du bar, le champagne et les accessoires du Casino où il nous arrive parfois d’aller terminer nos soirées…

Forestier eut un sourire discret. Si de tels plaisirs, personnellement, ne lui disaient rien, il ne se reconnaissait sans doute pas le droit d’en dégoûter les autres.

– Eh bien, celui-là, acheva Schmidt ; il est certain qu’il peut arriver à mettre, bon an mal an, une centaine de mille francs de côté.

– Cela m’arrangerait joliment, murmura Forestier.

– À présent, dit Schmidt, il est non moins certain que tu ne t’amuseras pas beaucoup.

Forestier eut un geste vague.

– De temps en temps, je t’accompagnerai à la chasse, si tu le permets, murmura-t-il.

 

Au milieu de sa table de travail, il y avait une photographie dans un cadre de peluche réséda. Le regard de Schmidt était posé sur elle, Forestier s’en aperçut.

– Ma famille, expliqua-il.

– Je vois, fit Schmidt.

Il était mal à son aise Il cherchait à dire quelque chose quelque chose qui ressemblerait à un compliment, tout au moins une formule de politesse. Il n’y réussissait pas.

Forestier prit le cadre et le lui tendit :

– Ma femme, ma femme et mes enfants.

– Je vois, répéta Schmidt.

Que trouver de plus en effet, devant l’image de ces pauvres êtres ! La femme de Forestier était assise sur une chaise, au premier plan d’un paysage rococo. Elle serrait contre elle deux garçonnets de dix à douze ans. Trois visages ingrats suppliants, comme apeurés.

Par-dessus l’épaule de Schmidt, Forestier regardait la photographie. Schmidt sentait ce regard. Il sentait aussi combien un tel silence, en se prolongeant, devenait pénible. Et il continuait à ne pas trouver la force de parler.

– Les bambins ont l’air bien intelligents, finit-il pas dire.

Forestier lui lança un coup d’œil de reconnaissance.

– Sous ce rapport, nous n’avons pas à nous plaindre. C’est plutôt leur santé qui nous donnerait du souci, à leur mère et à moi. Ma femme non plus n’est pas très forte. Les années de guerre l’ont bien éprouvée.

– Tout le temps que tu as été retenu en Russie, elle n’a pas dû recevoir de tes nouvelles, hasarda Schmidt.

– Justement.

Il reprit :

– J’ai eu d’abord la pensée de les amener ici tous les trois. J’y ai vite renoncé. Ce n’était pas pratique. Il nous aurait été difficile de réaliser des économies. À quoi cela m’eût-il servi, alors, de m’expatrier. Et puis, mes fils sont déjà grands. La photo que tu vois remonte à trois ans. Aujourd’hui, Claude a seize ans, Guy quatorze. Il y a leurs études qu’il ne faut pas interrompre. Ils suivent les cours du Collège Chaptal. Nous nous sommes résignés à nous séparer une fois de plus. Mais ma femme a eu du chagrin, beaucoup de chagrin… Tu comprends ?

– Je comprends, dit Schmidt.

Il se sentait envahi par une tristesse insupportable. Forestier en eut-il l’intuition ? Il lui enleva le cadre des mains, le reposa sur le bureau. Puis, enveloppant d’un long regard le pitoyable groupe :

– Les enfants, répéta-t-il tout bas, les enfants !

 

À sept heures et demie, ils quittèrent la Banque pour se rendre au Cercle. Schmidt avait exigé de Forestier que ce soir il fût son hôte. « Ce n’est pas la peine de t’habiller. Le jour de ton arrivée, tout le monde trouvera naturel que tu sois venu comme tu es. » Mais Forestier avait tenu à passer son smoking, un smoking un peu démodé, un peu fripé, préférable cependant à sa jaquette noire. Schmidt en poussa un soupir de soulagement.

– Tu as eu raison, dit-il, quand ils pénétrèrent dans le hall du Cercle. J’aperçois le père Mauconseil. À cheval comme il est sur l’étiquette…

L’assistance était nombreuse et variée. Ils retrouvèrent quelques compatriotes : le Consul de France, des officiers attachés au Centre d’aviation du Maréchal, deux ou trois gros courtiers. Le reste était composé d’étrangers : Anglais, Américains, Russes, Chinois, Japonais. Le service était fait par des maîtres d’hôtel mandchous, en longues tuniques de soie bleu-fumée.

– Je te préviens que nous dînerons avec le major Matsui, aide de camp du général Motono, qui commande la division japonaise d’occupation, avait dit Schmidt durant le trajet Je l’ai invité la semaine dernière. Je ne pouvais pas le décommander. D’ailleurs, il t’intéressera beaucoup. Il est artilleur. Il a fait campagne chez nous, à l’état-major de la 5e armée. Pour des raisons que je t’expliquerai, c’est quelqu’un avec qui il nous faut être en bons termes.

Baissant la voix, Schmidt avait précisé alors les attributions de l’aide de camp du général Motono. Dans cette monstrueuse Moukden de 1926, où la corruption, l’espionnage, la prostitution entremêlaient à l’envi leurs ténébreux rameaux, il exerçait des fonctions mystérieuses, facilitées par la connaissance approfondie de six à sept langues.

– Le chef de la police de Tchang-Tso-Lin, Li-Kong-Siang, l’homme le plus redouté de la Mandchourie après le Maréchal, n’est qu’un pantin entre les mains de Matsui.

Celui-ci les attendait au bar, visage de buis, souriant et fermé. Très élégant, il n’avait eu garde d’oublier à son smoking la rosette de la Légion d’Honneur. Schmidt poussait devant lui son compagnon. Après l’horreur lépreuse des quartiers qu’ils venaient de traverser, Forestier était ébloui par ces lumières, ce luxe imprévu, ces uniformes… Juchées sur les tabourets du bar, leurs chalumeaux plongeant dans des gobelets de liqueurs multicolores, des femmes aussi étaient là, pour la plupart des femmes d’officiers de l’ex-armée czariste. Après avoir tenu leur bout de rôle dans les sanglantes aventures de Koltchak de Hungern ou de Semenov, leurs maris servaient, avec le fatalisme de la race, dans l’armée de Tchang-Tso-Lin. Presque toutes étaient belles. Leurs bras, leur gorge se couvraient d’émeraudes et de rubis qui, véritables, eussent valu des fortunes… les répliques, sans doute, des pierres qu’au temps de la Sainte Russie, elles avaient vraiment portées.

– Mesdames, dit Schmidt avec désinvolture, je vous amène un oiseau rare, oui, un Français qui parle votre langue. Toi, si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne pas faire ici l’éloge des bolchevicks. Mais soyez tranquilles : il n’a pas eu, si je ne m’abuse, assez à se louer d’eux pour que j’aie des craintes sérieuses à ce sujet.

La table où prirent place le major Matsui et les deux ingénieurs était dressée à côté de celle de M. Mauconseil, qui dînait lui-même en compagnie du colonel Veraguine, commandant de régiment de la Garde mandchoue, et du général Kobayashi, chef de la deuxième brigade d’infanterie japonaise.

Le repas, de part et d’autre, fut gai. Forestier s’était déridé. Il écoutait avec une attention passionnée le major Matsui qui évoquait ses souvenirs de la guerre russo-japonaise. Schmidt faisait des mots, assez haut pour être entendu de ses belles voisines, avec ui il échangeait des sourires complices.

Lorsqu’on se leva, M. Mauconseil le prit à part.

– Je tiens à vous dire que je suis ravi. Votre collègue m’a produit ce matin la meilleure impression. C’est un garçon de premier ordre. Je crois maintenant que nous pouvons être en repos, pour la livraison du 15 mai.

– Je le crois aussi.

– Voilà qui me tire une rude épine du pied. Je suis ravi, ravi. Quant à la petite chose, vous savez, la crainte que je vous exprimais hier…

– Je ne vous comprends pas, fit Schmidt, raide.

– Eh oui, voyons…

Il lui dit quelques mots à l’oreille. Schmidt haussa les épaules.

– Il me semble, dit-il sèchement, que je n’ai pas à vous rassurer sous ce rapport. Pendant tout le dîner, j’ai cru m’apercevoir que vous ne nous perdiez pas de vue. Vous avez donc pu vous rendre compte que qui vous savez n’a pas bu, en tout et pour tout, un verre de vin.

Il murmura, riant sous cape :

– Tout le monde ne pourrait peut-être pas en dire autant.

– Je m’en suis rendu compte, fit précipitamment M. Mauconseil, qui paraissait en effet un peu congestionné. Tout va bien, donc, tout va très bien. À lundi, cher ami. Je vous attends tous deux. Nous procéderons à l’installation de ce brave, de cet excellent Forestier. À propos, réservez l’un et l’autre votre soirée de samedi. Je suis heureux de vous apprendre que nous avons l’honneur d’être invités ce jour-là chez le Maréchal.

– Quelle scie ! grommela Schmidt, quand son directeur général l’eut quitté. Ma partie de chasse de la semaine prochaine qui est encore à l’eau !

Il alla retrouver au bar Forestier et le major Matsui.

– Il est à peine onze heures et demie dit le Japonais. Vous accepterez bien une bouteille de Champagne au Midnight Sun, n’est-ce pas ?

Schmidt hocha la tête :

– Vous savez, mon cher Commandant, que je n’ai pas pour habitude de me faire prier. Mais aujourd’hui, à cause de mon ami… Il a voyagé toute la nuit en chemin de fer. Il doit avoir besoin de repos.

Il s’était lui-même levé de bonne heure, et se sentait assez fatigué.

 

Tel fut, au cours de cette première journée, l’emploi du temps de M. Charles Forestier, ancien élève de l’École Polytechnique, directeur technique de l’arsenal de Moukden.
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