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INTRODUCTION


Marie Curie, née Maria Sklodowska, figure parmi les femmes les plus formidables de l’histoire contemporaine. À cela, plusieurs raisons : Marie Curie a découvert la radioactivité, obtenu deux prix Nobel et prouvé que l’ambition scientifique n’était pas réservée aux hommes ; ensuite, en épousant Pierre Curie, elle a montré qu’une austère savante pouvait aussi aimer de toutes ses forces ; ajoutons enfin que ses convictions humanistes, égalitaires et laïques ont guidé tout son travail de chercheuse. Et que, Européenne avant l’heure, elle a su appartenir à la fois à la France et à la Pologne, qui lui ont fait les honneurs du Panthéon lors d’une cérémonie commune.

De Marie Curie, j’ai longtemps su le minimum. Née en 1867, elle a quitté Varsovie pour Paris, étudié jour et nuit dans une mansarde du Quartier latin, puis travaillé avec Pierre Curie. J’imaginais la jeune Marie débarquant toute seule en France, supportant vaillamment la solitude, la faim et l’exil pour satisfaire sa vocation scientifique, avant de croiser le grand amour.

Ses biographes mentionnaient toutefois et en peu de mots, qu’elle avait « rejoint sa sœur Bronia à Paris ». Sa sœur ? N’était-ce pas alors Bronia qui était à Paris la première ? Et qui aurait connu les difficultés du départ, de la distance, de l’adaptation à une terre étrangère ?

J’ai voulu en savoir davantage. J’ai appris que Bronia avait quitté Varsovie, en effet, avant Maria, pour faire des études de médecine et devenir gynécologue. Maria, qui n’avait que dix-huit ans, travaillait en Pologne comme gouvernante d’enfants, et lui envoyait une partie de son salaire. À la Sorbonne, Bronia avait rencontré son futur mari, un révolutionnaire polonais du nom de Casimir Dluski. Quelques années plus tard, ils avaient hébergé la jeune Maria chez eux, dans le 19e arrondissement.

En gagnant Paris, Maria était devenue Marie. Aux archives du musée Curie à Paris et à la Bibliothèque nationale de France, j’ai pu lire des lettres inédites échangées par les deux sœurs, qui venaient compléter celles publiées par Ève Curie dans son livre sur sa mère, Madame Curie. Hélène Langevin-Joliot, la petite-fille de Pierre et Marie Curie, a accepté de me recevoir pour évoquer sa grand-tante Bronia, disparue en avril 1939.

Je suis allée à Varsovie, où Bronia et Marie sont nées. Leurs descendantes, généreuses petites-nièces, m’ont offert du thé chaud et quelques tendres anecdotes. Dans de beaux bâtiments aux toits couverts de neige, de méticuleux archivistes m’ont confié des dossiers poussiéreux qui parlaient de Bronia, de sa carrière médicale et de ses actions philanthropiques, et de son mari Casimir Dluski, pneumologue et figure politique. J’ai passé des heures à l’Institut Sklodowska-Curie. Un majestueux centre de soins et de recherches, construit par Bronia, pour et avec sa sœur Marie Curie.

Dans les Carpates, j’ai visité le sanatorium qu’ils ont fondé en 1900, grâce en partie à l’aide financière des Curie. À Zakopane, au musée des Tatras, de nouvelles boîtes en carton. Et de découvrir, entre autres, que pendant la Première Guerre mondiale, Bronia a converti son sanatorium en hôpital militaire. Tandis qu’en France, sur le front, Marie Curie radiographiait les soldats blessés. La guerre, le seul moment de leur vie où elles n’ont pas pu entretenir un contact permanent.

Au fil des archives et des reconstitutions, il est apparu que de l’enfance au décès de Marie Curie en 1934, les deux sœurs ont tout partagé. Que dans chacun des moments forts de la vie de Marie Curie, il y a, en réalité, son aînée. Leur lien constitue une histoire intime et scientifique unique. Intime parce que Bronia a bousculé les hésitations les plus immatures de Marie, porté ses secrets les plus indicibles et consolé ses chagrins. Scientifique, parce que chacune a donné à l’autre la possibilité de faire de la science son métier. Et que, par la suite, c’est à Bronia que Marie confia la mise en place de l’Institut du radium de Varsovie. Mille fois, l’une comme l’autre sont montées dans le train entre la France et la Pologne, ont pris la plume pour échanger des nouvelles privées et des conseils professionnels. Elles ont passé des heures, des jours, blotties l’une contre l’autre pour s’encourager. Ainsi, il y a une femme derrière Marie Curie, sa grande sœur Bronia.

Mais ce n’est pas tout. Autour de Marie et Bronia, d’autres personnages nourrissent leur évolution. Elles fréquentent les intellectuels les plus intéressants de l’époque. Nationalistes polonais, professeurs au Collège de France, éminent pianiste, prix Nobel de littérature, de chimie… Même le premier amour de Marie Curie, un étudiant nommé Casimir Zorawski et abandonné par les biographes au moment où elle gagne Paris, devient quelques années plus tard mathématicien, l’un des plus importants de toute la Pologne ! Ainsi, de Lénine à Albert Einstein, de Joseph Conrad aux fondateurs de la Ligue des droits de l’Homme, du maréchal Pilsudski au président des États-Unis, Marie Curie et Bronia Dluska sont entrées dans le XXe siècle par la grande porte.

En partant sur les traces de Bronia et de Marie, de chaque aspect de leur histoire commune, ce livre permet d’éclairer la vie de Marie Curie sous un nouvel angle. En dévoilant son lien avec sa sœur aînée, on découvre que la grande savante a été perçue à tort comme solitaire, dénuée de chair et de chaleur. Ainsi se révèle une Marie Curie sensible, entourée et extraordinairement vivante.








VARSOVIE
1884


À quoi rêvent les jeunes bachelières comme Bronia et Maria Sklodowska ? D’aller à l’université. Bronia, en médecine, sa sœur cadette Maria, en sciences. Mais l’occupant russe interdit aux femmes de faire des études.

Devant cette porte fermée, certaines familles polonaises envoient leurs filles à la Sorbonne. À Paris, la Ville Lumière, où vivent tant de compatriotes en exil. Paris, où se trouve déjà en médecine une poignée d’étudiantes polonaises. Mais il faut de l’argent : le billet de train, la location d’une chambre, le bois pour le poêle, les frais pendant quatre ans. Avec ses économies, Bronia pourrait tenir à peine un an. Et son père n’a pas les moyens de l’aider.

Du haut de ses seize ans, Maria propose alors de se faire engager comme gouvernante à Varsovie et d’envoyer à Bronia, tous les mois, la moitié de son salaire. Ensuite, ce sera son tour. Devenue médecin, Bronia l’accueillera chez elle à Paris, et Maria pourra entrer à la Sorbonne.

« D’accord ?

— D’accord ! »

Bronia et Maria Sklodowska, la future Marie Curie, viennent de conclure le pacte le plus déterminant de l’histoire des sciences.
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L’ÉCOLE DE LA RÉSISTANCE
1865-1885



DEVENIR QUELQU’UN

La petite fille qui deviendra Marie Curie naît à Varsovie en 1867 : Maria Salomea, cinquième de la fratrie Sklodowski, après Zofia, Josef, Bronia, née en 1865, et Hela.

La Pologne est alors occupée par les Russes, l’empire austro-hongrois et la Prusse. Administrativement, elle n’existe plus en tant que nation indépendante depuis 1813.

Varsovie est donc russe. Et l’opposition au régime tsariste est extrêmement risquée. Tout le monde tremble car les Russes gèrent la ville comme ils l’entendent, et la répression est terrible. Un jour, en arrivant au lycée, Maria croise sa camarade Léonie Kunicka, celle qui a gagné le concours de la tresse la plus longue de la classe. L’adolescente a les yeux rouges, le teint gris, des sanglots bloqués dans la gorge. Son frère, dit-elle, vient d’être arrêté. Il participait à un complot contre les Russes. Il a été dénoncé :

« On doit le pendre demain matin. »

La Pologne a déjà connu trois partitions : en 1772, entre la Russie tsariste, la Prusse, l’empire des Habsbourg ; en 1793, entre la Russie et la Prusse ; et en 1795, entre la Russie, la Prusse et l’Autriche-Hongrie. La Première République a disparu lors du partage de 1795. À chaque période, la population polonaise s’est soulevée et les occupants ont riposté.

De cette longue histoire douloureuse qui a coûté la vie à bien des opposants, les parents de Maria et Bronia, Wladyslaw et Bronislawa Sklodowski, ont conclu que le choix des armes était trop dangereux. Et que leurs enfants devaient parler le français : si la situation devenait intenable, ils pourraient toujours partir. En France, terre d’exil élue par les Polonais, parce que là, expliquera Ève Curie dans Madame Curie, « on chérit la liberté, on respecte tous les sentiments, toutes les croyances, on accueille, d’où qu’ils viennent, les êtres malheureux et pourchassés1 ». L’oncle de Maria et Bronia, Zdzislaw, blessé pendant l’insurrection de 1863, s’est ainsi pendant un temps installé à Paris.

Le lien entre les deux pays est ancien. De novembre 1830 à octobre 1831, quand les Polonais se soulèvent contre la domination russe, des pianistes, des écrivains, des peintres, des étudiants, gagnent Paris. En février 1831, le dramaturge Casimir Delavigne compose un hymne pour les insurgés, La Varsovienne, joué au Théâtre national de Varsovie deux mois plus tard :


Sonnez, clairons ! Polonais, à ton rang !

Suis sous le feu ton aigle qui s’élance.

La liberté bat la charge en courant,

Et la victoire est au bout de ta lance !



À cette époque, le poète Adam Mickiewicz enseigne au Collège de France ; le compositeur Frédéric Chopin se produit devant le roi Louis-Philippe et aime George Sand. Les exilés ont leurs associations, leurs publications : en 1832, ils fondent une Société littéraire, en 1844, une école polonaise rue des Batignolles et en 1854, une Société historique et littéraire polonaise, contre la russification et la germanisation de la Pologne.

Ainsi, les enfants de Varsovie, issus de la bourgeoisie ou des classes moyennes, apprennent le français. Comme d’autres familles, les parents de Bronia et Maria choisissent de lutter à travers l’éducation. Enseigner, transmettre, faire comprendre, c’est la seule voie pertinente, dessinée par les positivistes : instruction de tous les enfants, de tous les milieux, égalité des sexes et des religions, développement intellectuel, scientifique, industriel. La résistance se trame dans les livres et les laboratoires. Sans fusils, ni grenades, ni poignards.

Et dans la langue commune, dont l’usage est interdit. Déjà à l’école primaire, l’institutrice de Bronia et Maria promulgue des cours d’histoire polonaise en polonais. La cloche sonne ! L’inspecteur ! Cinq écolières ont été désignées d’avance pour récupérer les ouvrages, les cacher et revenir à la hâte jusqu’à leur place. Lorsqu’entre l’imposant « russificateur », les vingt-cinq fillettes en uniforme bleu marine ânonnent d’une seule voix et en russe, la liste des tsars depuis Catherine II.

À la maison, il en va de même. Littérature, géographie, français, géométrie : Wladyslaw Sklodowski consacre ses soirées à instruire ses enfants comme il lui sied. Il leur a clamé jusqu’à plus soif les poèmes d’Adam Mickiewicz, mort dix ans avant la naissance de Bronia et censuré. Il a posé le doigt sur une mappemonde, à la lueur de sa lampe à pétrole : « Vous voyez, là se trouve l’Italie, la Suisse, à côté, la France. Nous, nous restons polonais, ne l’oubliez jamais ! Ils ont rayé la Pologne de la carte, mais pas de notre cœur ! »

Il leur parle aussi de biologie et de sa spécialité, les sciences physiques, qu’il enseigne dans un collège de garçons. Les enfants apprennent que la science dépasse les autres domaines parce qu’elle est rationnelle. Quoi de plus honnête que l’observation objective ? Quoi de plus fiable qu’une conclusion fondée sur une expérience ? Quoi de plus noble que le progrès et les inventions ? Bronia et Maria entendent continuellement que les sciences préparent un XXe siècle de belle modernité, et que plus on éclaire le monde, mieux on le comprend.

Pour les parents Sklodowski, la physique, les mathématiques et la chimie ne sont pas des thèmes isolés, coupés de la vie quotidienne. Au contraire : il faut que tous les individus, y compris les plus pauvres, profitent des nouvelles avancées. La science sans conscience politique serait vaine. La recherche est en lien avec le monde. Cette façon d’envisager la pensée aura une influence colossale sur leurs enfants.

Ainsi s’occupent ces familles qui tremblent, ces foyers brimés par l’Occupation, les difficultés quotidiennes et l’échec de l’insurrection de 1863 qui a valu à leurs proches prison et exil – l’oncle de Bronia et Maria, par exemple, Henryk Boguski, a passé quatre ans en Sibérie. Après l’assassinat du tsar Alexandre II, le 13 mars 1881, son fils Alexandre III déclenche une russification effrénée. Son objectif, gommer tout ce qui était polonais, juif ou ukrainien. La Pologne est renommée pays de la Vistule.

Alors que le régime leur signifie qu’ils n’existent plus, parents et éducateurs transmettent aux enfants, filles comme garçons, deux messages vitaux : premièrement, ce que tu as appris, c’est tout ce qui compte. Personne ne pourra te le prendre, quoi qu’il arrive. On peut tout perdre, meubles, bijoux et souliers, sauf ce que l’on sait. Le savoir, c’est la vraie richesse.

Deuxièmement : cette connaissance sert le sort commun. Tu vas être utile. Point d’oisiveté chez les Sklodowski – on se cultive pour s’endurcir, pour aider la nation à redevenir entière, pour appartenir aux forces de progrès. En Pologne, cette génération brille par son acharnement à faire sens, politiquement, socialement, intellectuellement. Ils n’auront pas vécu pour rien. Aucun des enfants Sklodowski ne pensera autrement.




DEUX JEUNESSES

Ainsi se dessine leur enfance lorsqu’en 1871, alors que Bronia a six ans, et Maria, quatre, leur mère tombe gravement malade. De ce mal terrible qui ravage le XIXe siècle, grignote les poumons, cloue au lit et se montre terriblement contagieux : la tuberculose. Médecins et biologistes étudient avec ferveur les possibilités d’améliorer les soins. Quel désastre pour Wladyslaw ! La tuberculose a déjà emporté son frère, qui vivait avec eux à la naissance de Zofia, sa première fille. Il faut sauver Bronislawa, épouse bien-aimée, mère de ses cinq enfants – Zofia, ou Zosia, née en 1862, Josef, ou Jozio, en 1863, Bronislawa, ou Bronia, ou Bronka, le 28 mars 1865, Helena, ou Hela, en 1866, puis le 7 novembre 1867, la cadette, Maria, ou Mania.

Bronislawa mère est contrainte d’arrêter de travailler. Pourtant, elle l’aime, l’école de jeunes filles dont elle est la directrice depuis huit ans, au 16, rue Freta, où elle a d’abord été élève. Et l’appartement de fonction, au-dessus de l’école, où elle a donné le jour à ses cinq enfants ! Désormais, la famille déménage au gré des affectations de son mari, le seul à pouvoir obtenir un logement de l’administration. Bronislawa part en cure, accompagnée de Zosia : en 1872, près d’Innsbruck, dans les Alpes autrichiennes ; ensuite, un an à Nice sur la Côte d’Azur.

Du coup, à Varsovie, il incombe à Bronia de surveiller ses petites sœurs, Hela et Maria, de leur apprendre l’alphabet, de les envoyer se coucher même si elles protestent et de les habiller chaque matin. Avec l’absence de sa mère et de Zosia, Bronia n’a pas traîné en enfance. Très tôt, elle joue le rôle de la fille aînée. Sans se plaindre, elle a endossé un rôle domestique, la seule à pouvoir l’assumer. Au moins, elle aura appris à cuisiner. Depuis ses huit ans, le zurek, la soupe à la farine, le bortsch à la saison des betteraves n’ont pas de secret. Ni, si elle a le temps, la préparation du bigos – une heure à tailler le chou et le porc, et deux ou trois heures à surveiller la marmite sur le feu, mais il y aura de quoi manger pour la semaine.

Wladyslaw est alors professeur de sciences dans un collège gouvernemental pour garçons. Lorsqu’il perd son poste en 1873, la famille déménage encore et l’argent manque. Wladyslaw a mal investi dans une affaire de moulins, une opportunité apportée par son beau-frère Henryk Boguski. Engloutis, les 30 000 roubles qu’il avait économisés. Pour nourrir sa famille, il lui faut louer des chambres à des étudiants. La cohabitation empiète sur l’hygiène. Puces, vers et poux prolifèrent, porteurs de maladies, et Zosia et Bronia attrapent le typhus. Bronia survivra, mais la jeune existence de Zosia s’achève le 31 janvier 1876. Aînée de la fratrie, elle avait treize ans. Bronia et sa mère ne pourront même pas assister à ses funérailles, tellement elles sont malades, l’une du typhus, l’autre de la tuberculose. « Mme Sklodowska, trop faible pour sortir, écrira Ève, la fille de Marie, se traîne de fenêtre en fenêtre afin de suivre des yeux le cercueil de son enfant, qui descend lentement la rue des Carmélites. »

Wladyslaw enterre son aînée dans le caveau familial du cimetière Powazki, entouré de Josef, Hela et Maria, vêtue d’un manteau noir. Sur la tombe, cette inscription pour Zosia :


Seuls, ici, nous sommes et nous te pleurons

Toi, notre consolation, notre fierté, notre joyau ;

Et nous vivons dans l’immense espoir

De te revoir un jour au Royaume des cieux2.



Anéantie, Mme Sklodowska rassemble son peu d’énergie pour effectuer une nouvelle cure à Ober Salzbrunn, une station thermale de Basse-Silésie. Entre leur père qui se démène pour gagner sa vie, et leur mère qui s’éteint lentement, les quatre enfants, Josef, Bronia, Hela et Maria, n’ont guère le choix que de filer droit à la maison et à l’école. Les cures échouent. Le soir du 8 mai 1878, le médecin laisse sa place au prêtre. Wladyslaw et ses enfants se tiennent au chevet de Bronislawa. Elle soulève la main, trace faiblement une croix dans le vide et murmure, presque inaudible : « Je vous aime. » Bronia a treize ans et Maria, dix et demi.

C’est peut-être ce jour-là que naît la vocation de Bronia. Peut-être, dans cette allée étroite du cimetière Powazki, s’est-elle juré, à l’orée de l’adolescence, de devenir médecin. Épargner d’autres familles. Venger la sienne, sa sœur, sa mère. Trouver des remèdes. Imiter son grand frère Josef qui, à quinze ans, raconte partout qu’il sera docteur. Au lycée, elle est première de la classe. Maria aussi. Elles maîtrisent le polonais, le français, l’allemand, le russe et l’anglais. Bronia, en 1882, et Maria, en 1883, reçoivent leur certificat de fin d’études, l’équivalent du baccalauréat, avec une médaille d’or, comme leur frère.

Mais la petite dernière, Maria, n’a pas supporté la mort de leur mère. Fatigue et mélancolie l’habitent entièrement. Seul le chien, Lancet, semble l’égayer un peu. Il faut qu’elle se change les idées. Direction la campagne, chez les cousins Boguski. L’oncle est violoniste, le cousin Josef, chimiste. Maria ne pouvait pas mieux tomber. Non seulement elle reconstitue ses forces, elle va aussi prendre du bon temps. Voici la jeune bachelière au carnaval, le kulig, où déguisée en paysanne des Carpates, elle lance son traîneau à toute vitesse sur les sentiers enneigés. Au bout des pistes, autour du feu, les cousins jouent de l’accordéon, de la flûte, du violon. On chante à tue-tête en polonais car les Russes ne s’aventurent pas jusqu’ici. Maria boit de la vodka et danse la mazurka et l’oberek jusqu’au lever du jour. Le 26 février 1884, elle écrit une lettre ravie à la pauvre Bronia restée à Varsovie : « J’imagine que plus jamais je ne m’amuserai autant, car les bals ordinaires, en habits et robes du soir, n’excitent pas cet entrain, cette gaieté folle. » Pour une fête, raconte-t-elle, « je m’étais improvisé coiffeuse et j’avais frisé toutes les jeunes filles ».

À l’été 1884, Maria repart avec Hela chez une ancienne élève de leur mère, Edwige Moniuska, et son époux, l’archéologue Louis-Eugène de Fleury. Wladyslaw Sklodowski est rassuré, le comte de Fleury ayant pour maxime : « Travaillons, le plaisir de comprendre est celui dont on ne se lasse jamais. » En réalité, elles vont se prélasser sous les chênes, patauger dans la rivière et virevolter au bal. Maria compose même une ode au mariage. Cette jeune fille de seize ans, une vraie romantique ! Le poème est dédié à ses hôtes :


Pour le jour de la Saint Louis

Nous espérons donc un pique-nique

Invitez-nous des garçons

Un garçon pour chacune de nous

Afin qu’imitant votre exemple

Nous gravissions le plus tôt possible

Les marches de l’autel.



Pendant que Maria et Hela profitent de leur jeunesse bucolique, Bronia porte la maison sur ses épaules. Elle gère la pension de son père, tient les livres de comptes et vérifie les stocks dans le garde-manger. Chez elle, point de mazurka jusqu’à l’aube, de rires en cascade ou d’escarpins usés à force de danser. Des responsabilités, très tôt. Elle finit de repriser un drap et puis elle se lève, prend sa sacoche et s’en va donner des cours particuliers pour un demi-rouble de l’heure : « Leçons d’arithmétique, de géométrie, de français, par jeune fille diplômée. » En rêvant de la vie d’étudiante.




L’UNIVERSITÉ VOLANTE

Cependant, il existe à Varsovie un réseau clandestin d’instruction supérieure : l’Université volante, fondée par une patriote féministe de vingt ans, l’enseignante Jadwiga Szczawinska-Dawidowa. Elle veut que les femmes reçoivent la même éducation que les hommes. Bronia et Maria y sont inscrites dès 1884. Elles ont alors dix-neuf et dix-sept ans. C’est leur ancienne institutrice qui, la première, a eu vent de cette initiative récente. Elles retrouvent une amie, Marya Rakowska, et lui offrent une photo à la dédicace optimiste : « À une positiviste idéale, de deux idéalistes positives. »

Mathématiques, biologie, chimie, physique, anatomie, histoire, sciences sociales : les enseignants viennent pour la plupart de l’université de Varsovie et les leçons, gratuites et sanctionnées par l’obtention d’un diplôme, ont lieu quatre soirs par semaine. Beaucoup d’élèves ont déjà un emploi. Ainsi, Maria fait la lecture à haute voix à un groupe de couturières qui l’écoutent en brodant. Elle n’oubliera jamais l’Université volante : « Je garde des souvenirs très clairs de cette sympathique communauté intellectuelle et sociale qui me réjouissait à l’époque, écrira-t-elle dans son Esquisse autobiographique. Les moyens d’agir étaient bien sûr infimes, tout comme les résultats. Mais je pense jusqu’à maintenant que les idées qui nous guidaient alors indiquent le seul chemin vers un progrès social perceptible. On ne peut pas espérer construire un monde meilleur sans améliorer le sort des simples individus ; dans ce but, chacun devait tendre à se perfectionner et, en même temps, accepter sa part de responsabilité de l’entière humanité. Car nous avons le devoir particulier d’aider ceux à qui nous pouvons être très utiles. »

Varsovie fourmille de personnages allergiques au compromis. Ils sont nombreux à prendre des risques pour résister dans l’ombre contre la politique tsariste. Par exemple, le mari de Jadwiga Dawidowa, Jan Dawid. Ensemble, ils dirigent La Revue de l’éducation. Né à Lublin de parents professeurs, Jan Dawid a étudié le droit en Pologne et les sciences de l’éducation en Allemagne. À l’Université volante, les élèves le jugent taciturne mais efficace. Il fascine Bronia parce qu’il parle d’un sujet réellement nouveau, la psychologie enfantine. En digne positiviste, il procède à des expériences : Jan Dawid est le premier psychologue expérimental polonais, c’est-à-dire qu’il fonde ses analyses sur des observations concrètes, des statistiques. Ainsi, dès 1886, il étudie l’influence du milieu social sur les connaissances des enfants. Il fallait y penser. À cinq cent vingt filles et garçons, il soumet une liste de cent trente-six questions : « As-tu déjà vu un ciel étoilé ? Des moutons dans un pré ? As-tu déjà pris un train ? Es-tu déjà entré/e dans une usine ? » Sa conclusion est révolutionnaire : ce que connaît l’enfant ne dépend ni de son sexe ni de sa religion, mais de sa vie quotidienne – son lieu d’habitation (en ville ou à la campagne) et son école. En 1887, Bronia lira ses Observations psycho-éducatives chez l’enfant de la naissance à l’âge de vingt ans. Des vocations fleurissent : à force d’écouter Jan Dawid à l’Université volante, le futur grand pédiatre Janusz Korczak décidera de se consacrer aux droits des enfants.

Seulement, pour des jeunes filles à l’orée de la vie sentimentale, l’influence de Jan et Jadwiga Dawid n’est pas qu’intellectuelle. Leur union, portée par une mission commune, offre à Bronia et Maria un beau modèle romantique. Un jour, elles aussi aimeront chacune un homme brillant. Avec qui elles partageront le goût des laboratoires… et la douceur d’un lit chaud. C’est bien ce qu’elles espèrent !

Autre personnage au caractère trempé, celui qui fournit les manuels à l’Université volante, le parrain de Bronia, Wladyslaw Knapinski, prêtre catholique, né en 1838. Bibliothécaire à l’académie théologique de Varsovie, il est devenu vicaire de quartier pour avoir refusé d’enseigner en russe. Ainsi, il a rencontré les Sklodowski lorsqu’ils ont fait baptiser leurs enfants à l’église de la Visitation, qui surplombe la Vistule, au bout de la rue Freta. Persuadé que l’avenir dépend de l’instruction des enfants, il arpente les rues de Varsovie en tenant cachés sous sa soutane les ouvrages qu’il s’en va confier à Jadwiga Dawidowa.

Donnés en polonais, les cours de l’Université volante sont illégaux. Dans des appartements privés, au domicile des professeurs, de caves en greniers, les élèves changent constamment de lieu. Car la double ambition de cette entreprise, l’autonomie de la Pologne et l’éducation pour tous et toutes, a un prix : la discrétion. La police rôde. Jadwiga Dawidowa redoute une descente. Si elle est arrêtée, ce sera pour elle, les enseignants et les élèves, la prison ou la Sibérie. En dépit du danger, des centaines d’étudiantes s’inscrivent, à l’instar de Bronia et Maria. Parfois, leur sœur Hela les accompagne. Entre 1883 et 1905, l’Université volante de Varsovie aura délivré son diplôme et bien du sang-froid, à plus de trois mille jeunes filles et deux mille garçons. En 1910, écrasée par le harcèlement incessant des autorités, Jadwiga Dawidowa mettra fin à ses jours.

Plus que jamais, Bronia, motivée par son expérience à l’Université volante, veut continuer ses études. Mais le moment est mal choisi. Les Russes qui avaient ouvert les cours de médecine aux filles en 1872, leur ont fermé l’accès l’année où elle a obtenu le baccalauréat, en 1882 : « On dit qu’une femme haut placée jura de faire revenir la femme russe à son foyer et de rendre leur mère à ses enfants », explique dans La Femme médecin au XIXe siècle, la docteure Caroline Bertillon-Schultze qui a quitté la Pologne pour la Sorbonne en 1884.

Il ne suffit donc pas d’y croire dès l’âge de treize ans et d’avoir travaillé dur pendant cinq ans, il faut que le monde soit prêt. Bronia appartient à la longue cohorte de femmes dont les ambitions se sont fracassées sur une porte close. Que dire à ses rêves alors ? Qu’elle les laisse tomber ? Quelles armes contre l’absurde ? Une sœur. À laquelle l’unissent, selon la poésie d’Ève Curie, des « liens plus beaux que ceux du sang ».
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L’ÉTUDIANTE ET LA GOUVERNANTE
1885-1890



ÉTUDIANTS ÉTRANGERS

Bronia a écouté sa jeune sœur. Elle a bien volontiers accepté de partir pour Paris, de s’inscrire en médecine, de vivre de l’argent que Maria gagnerait pour elle en Pologne. En 1885, elle prend le train avec son panier, sa couverture et son mal en patience. 1500 kilomètres séparent Varsovie de Paris. Deux jours et demi et deux nuits en quatrième classe, assise sur un petit pliant, à regarder défiler l’empire allemand le long de la voie ferrée.

Bronia croit savoir que la France s’honore de ses liens avec la Pologne, que l’amitié entre les deux peuples est sans pareille. Elle gagne à son tour la contrée amie. Ce qui l’aidera, c’est son français impeccable. Et puis, elle n’est pas totalement seule, son amie Marya Rakowska, sa complice à l’Université volante, l’accompagne. Avec sa sœur, elles lui avaient dédicacé leur photo en riant telles des gamines. On s’en souvient : « À une positiviste idéale, de deux idéalistes positives. » Le moment est venu. En descendant du train, elles ont l’excitante impression que la France leur fait la révérence. Qu’elles s’apprêtent à vivre des années matériellement rudes, mais ô combien enthousiasmantes. Se soucier de l’intendance ? Se cacher de l’administration pour étudier ? Prétendre ne pas parler sa langue maternelle ? Plus jamais !

Aujourd’hui, Bronia est jeune. Enfin ! À vingt-trois ans, c’est la première fois que ça lui arrive. Elle peut savoir gré au sacrifice de Maria, qui à Varsovie, se présente à un bureau de placement pour employées de maison.

À Paris, Bronia trouve à se loger parmi les Russes et les Polonais, entre les Gobelins et le Quartier latin. Elle bouge plusieurs fois entre 1887 et 1890 : une chambre mansardée au 3, rue Flatters, au 85, boulevard de Port Royal, rue de Lourcine, ou encore au 6, rue Scipion. La communauté est bien organisée : « Les Polonaises ont également une bibliothèque place de la Sorbonne où les choses se passent absolument en famille, relate le journal féministe La Fronde ; la bibliothèque reste ouverte toute la journée et comme il n’y a ni bibliothécaire à demeure, ni concierge, quand on a fini de lire, on ferme la porte derrière soi et on dépose la clef sous le paillasson. »

Vivant chichement de la demi-paie envoyée par Maria, Bronia grelottera le long des hivers humides, se collera contre le vieux poêle de la bibliothèque et convertira les francs en roubles pour calculer le prix du pain. Mais comme elle va être heureuse à remplir sa tête de connaissances et son cœur d’amours naissantes ! À ne penser qu’à elle. Jeune, enfin.

La Sorbonne a mis en place des bureaux d’accueil pour les étrangers. En outre, il existe depuis 1858 une Association parisienne des médecins polonais destinée à venir en aide aux étudiants en médecine. Bronia y trouve son correspondant, un professionnel qui puisse garantir sa morale et la soutenir si elle flanche : le docteur Paul Landowski, membre de la Société d’anthropologie de Paris et de la Société zoologique de France. De Bronia, il n’aura point à se tracasser. Elle n’est pas arrivée jusqu’ici pour paresser au jardin du Luxembourg, ou dilapider le pécule de sa sœur au bal musette…

Si les effectifs des six facultés parisiennes – droit, médecine, pharmacie, lettres, sciences, théologie – croissent à la fin du XIXe siècle, c’est grâce à l’afflux d’étudiants russes (dont beaucoup de juifs à la suite des pogroms de 1881), roumains et polonais. En médecine, ils sont les plus nombreux : près d’un étudiant sur six entre 1890 et 1900 n’est pas français. Les xénophobes râlent que le nombre d’étrangers augmente trop vite. Le doyen de l’université Paul Brouardel accuse les médecins venus d’ailleurs de prendre des patients à leurs confrères français. La direction de l’université rend plus stricte l’obtention d’une équivalence au baccalauréat et, par conséquent, l’autorisation de s’inscrire à la faculté.

Ceci ne pèse guère sur Bronia Sklodowska. D’abord, avec sa médaille d’or au baccalauréat à Varsovie, les équivalences sont une simple formalité. Ensuite, elle n’a certes pas suivi de cours de chimie au lycée – un gros souci pour les Russes et les Polonaises – mais l’Université volante a comblé ses lacunes. Quant au latin et au grec, indispensables à l’étude de la médecine, son père, Wladyslaw, s’en est chargé. Pour le secrétariat aux admissions, rue de l’École de Médecine, Bronia Sklodowska représente donc un cas fort simple. Il lui suffira de s’acquitter année après année, de ses seize inscriptions réglementaires.




LES SORBONNARDES

Bronia n’y avait pas pensé, mais ce qui est encore plus compliqué que de venir d’un pays étranger, c’est d’être une femme. En France, il en faut des pressions, pour que les institutions s’ouvrent à la mixité. Curieux, se disent certaines étudiantes. Pourquoi ces résistances alors qu’au Moyen Âge, il y avait des femmes médecins : « À preuve, écrit Caroline Bertillon-Schultze en 1888 dans La Femme médecin au XIXe siècle, l’édit de 1311 règlementant l’organisation du service médical dans le royaume. Cet édit “fait défense à tout chirurgien ou chirurgienne d’exercer sa profession sans avoir préalablement subi un examen devant un jury spécial”. »

Tout aussi choquée, une autre Polonaise, Mélanie Lipinska, s’exclame dans son Histoire des femmes médecins publiée en 1900 : « En 1292, il y avait à Paris huit femmes médecins ! » À un moment, les portes se sont donc fermées. Si les femmes n’ont pas pu s’inscrire en médecine avant 1868, c’est parce qu’en face, l’opposition était féroce : « À partir du XVIe siècle, avance encore Mélanie Lipinska, le chartulaire de l’université de Paris abonde en documents relatifs à la lutte contre la femme médecin. […] La faculté de Paris, après de longues luttes, remporta définitivement la victoire sur les femmes médecins et les chassa du temple d’Esculape. »

Selon elle, avec la centralisation du royaume et la fin des querelles féodales, entre le XVe et le XVIIe siècle, les hommes désœuvrés ont exclu les femmes des places qu’elles avaient occupées sans problème : « L’énergie des hommes se tourna vers la culture intellectuelle abandonnée jusque-là surtout aux femmes et aux clercs. Les femmes eurent donc contre elles la force physique d’abord et ensuite le gouvernement qui, composé d’hommes, protégeait les hommes. Elles perdirent leurs droits un à un. »

Heureusement pour les futures Sorbonnardes, la seconde moitié du XIXe siècle s’honore d’un féminisme efficace, porté par des personnalités sages, à l’instar des positivistes en Pologne. Leur message : égalité des sexes et justice vont de pair. Sauf que, tradition oblige, certains notables freinent le progrès social. Pas question d’ouvrir aux femmes des professions réservées aux hommes ! Pourquoi ne pas leur accorder le droit de vote tant qu’on y est ? En 1875, le docteur Gustave-Antoine Richelot s’inquiète, dans son opus La Femme-médecin : « Ces jeunes femmes perdent toutes leurs grâces, tout leur charme, tout l’attrait de leur sexe. Ce ne sont plus ni des femmes ni des hommes. »

Le professeur Charcot, célèbre neurologue, pionnier de l’hypnose et de l’hystérie, argumente que les femmes sont trop délicates, fragiles, sensibles. Comment pourraient-elles supporter la vue du sang ? D’une intervention chirurgicale ? Où puiseraient-elles la force physique de soulever les malades ? Il redoute également que les docteures ne volent la place des hommes et que cela ne crée un trouble dans le genre, un regrettable mélange des sexes. Et puis, les voilà prévenues : elles ne trouveront pas de mari et finiront vieilles filles.

L’ambiance à la Faculté de médecine ne brille pas par sa bienveillance. Les ricanements gras d’étudiants misogynes perturbent les cours. Dès que leurs consœurs apparaissent dans l’amphithéâtre, ils jettent des pommes, se mettent à piailler et à caqueter. Comme le résume Caroline Bertillon-Schultze, en 1888 : « Partout les femmes qui ont, à l’avant-garde, combattu pour leur émancipation intellectuelle et professionnelle ont eu des difficultés de toutes sortes à vaincre. »

Mais leurs rares prédécesseures en médecine, les pionnières, ont creusé un sillon : l’Anglaise Elizabeth Garrett, diplômée à Paris en 1870 après avoir étudié à Londres et s’être formée toute seule à l’anatomie (elle sera aussi la première femme élue maire, à Aldeburgh, dans le Suffolk) ; la Française Madeleine Brès – pour s’inscrire en médecine, il lui a fallu l’accord de son mari, signé devant le maire du 5e arrondissement de Paris, le 24 octobre 1868 ; ou encore l’Américaine Augusta Klumpke, première interne des hôpitaux de Paris en 1886, grâce à l’appui du ministre de l’Instruction publique, Paul Bert.

Le nombre des étudiantes en médecine augmente chaque année : elles sont 4 en 1868, 37 en 1880 et 114 en 1887. Principalement des étrangères. Bronia rejoint les rangs des Polonaises arrivées en même temps qu’elle. À la rentrée 1887, sur les 114 étudiantes inscrites en médecine, on croise 20 Polonaises et 70 Russes. Il y a aussi 8 Anglaises, une Américaine, une Autrichienne, une Grecque, une Turque. Et seulement 12 Françaises.

Les jeunes Françaises ne se destinent pas encore aux études. Ainsi, pour s’inscrire en médecine, il faut le baccalauréat ou des équivalences. Or, la première Française à se présenter aux épreuves du baccalauréat, c’est Julie-Victoire Daubié en 1861, à peine vingt-cinq ans avant l’arrivée de Bronia à Paris. Cependant, le progrès est en marche. La loi du 10 avril 1867 a contraint les communes de plus de cinq cents habitants à créer une école pour les filles. En décembre 1880, Jules Ferry formalise les cours d’enseignement secondaire à destination des jeunes filles. Les Françaises sont donc retenues en arrière par la nouveauté, par l’antiféminisme ambiant, par des familles apeurées que leur fille ne s’égare parmi les carabins, et parce que l’école ne leur permet pas encore d’acquérir le niveau de connaissance requis. Devenir médecin, pour une Française, c’est comme partir sur la lune.

En revanche, les jeunes femmes venues d’ailleurs, elles, ont du courage à revendre. Quand on a tremblé à l’idée de voir les soldats du tsar interrompre à tout instant un cours illégal, et déporter l’enseignante en Sibérie, on ne va pas faiblir devant quelques bourgeois réticents à l’égalité. Bronia doit réussir ce parcours pour que son père soit fier, lui qui a tant fait pour qu’elle ait confiance en elle, pour Jadwiga et Jan à l’Université volante, pour rembourser Maria, et pour n’avoir pas tout quitté pour rien. Au diable ceux qui ignorent encore que le cerveau n’a pas de sexe !

Les étudiantes étrangères fascinent. La Marseillaise du 9 janvier 1893 constate : « Elles résolvent l’étonnant problème de se nourrir, se vêtir, d’acheter livres et papiers. Entre les heures d’études, elles sont copistes, donnent des cours, blanchissent, reprisent, brodent pour le compte d’autrui. »

Le quotidien La Fronde, fondé et dirigé par la féministe Marguerite Durand, leur consacrera trois longues tribunes consécutives en juin 1898. Ainsi s’ouvre la première :

« Les étudiantes polonaises et russes ne sont généralement pas des amoureuses mais bien plus des petites Don Quichotte », me disait dernièrement fort joliment et justement une femme qui les connaît bien pour les avoir aidées, leur avoir offert chez elle une généreuse et cordiale hospitalité. « Ces jeunes filles arrivent à Paris, continua Mme Chaliga, après avoir lu tous les philosophes, tous les grands penseurs qui rêvent l’avènement d’une société où les lois ne seraient que justice et bonté. Elles ont tous les enthousiasmes et rêvent d’apporter leur part, si humble soit-elle, à la construction de cet idéal de générosité et de solidarité. Malheureusement, mes petites Don Quichotte sont généralement pauvres. Elles ont mis des ans à amasser le petit pécule qui leur permet de se rendre à Paris, et riches de quelques centaines de francs, elles croient posséder le levier qui les aidera à changer le monde, à pacifier les cœurs et les esprits. Elles vont vivre sous les toits dans d’étroites mansardes, sans feu en hiver, sans air en été, et n’ayant qu’un budget de 25 à 50 francs par mois pour toutes leurs dépenses… certaines, plus fortunées, ont jusqu’à 75 francs pour trente jours : la richesse ! Mais très dures à la souffrance, très résistantes aux mille privations dont leur vie matérielle est faite, pas coquettes, elles se mettent courageusement à l’étude, passant des nuits sur leurs livres, pressées d’obtenir les diplômes qui leur donneront, croient-elles, avec la vie matérielle largement assurée, la possibilité de réaliser leurs rêves de justice et d’amour universel. »


La journaliste de La Fronde, Aimée Fabrègue, se passionne pour l’endurance des étudiantes de l’Est. Qu’elles sacrifient la futilité à leurs études lui paraît héroïque. Notoirement, elle ne souligne que les données matérielles. Sans doute ignore-t-elle combien il est douloureux pour Bronia de vivre loin des siens et de s’adapter à un rythme inédit : « Ma pauvre Bronia m’écrit de Paris qu’on lui fait des difficultés avec ses examens, qu’elle travaille beaucoup et que sa santé donne des inquiétudes, » s’alarme Maria.

Sous la plume de sa journaliste, La Fronde rend hommage à leur concentration :

Les plus sérieuses, celles qui travaillent avec le plus d’application, ce sont les Polonaises et les Russes. Elles font généralement de la médecine et dissèquent avec un sang-froid remarquable. Elles n’ont pas de Clubs comme les Américaines et les Anglaises, plus fortunées et plus pratiques. Elles sont toutes pour la plupart fort pauvres et vivent de privations dans de misérables mansardes ; mais si leur corps souffre du froid en hiver, leur cœur brûle d’enthousiasme. Elles paraissent insensibles aux peines extérieures : ce qui pour une Française, et pour une Parisienne surtout, serait une grande cause de chagrin, le manque de toilette par exemple, les laisse absolument indifférentes.





MARIA PRÉCEPTRICE D’ENFANTS

Pendant que Bronia trouve ses marques à Paris, Maria doit tenir parole en Pologne. Elle s’est engagée envers sa sœur, elle ne la laisse pas tomber : « Je vais me placer comme institutrice dans une famille, a-t-elle promis. Logée, nourrie, blanchie, j’aurais 400 roubles de gages par an, peut-être plus… »

Rien que de très banal : en 1866, le futur prix Nobel de littérature Henryk Sienkiewicz aussi est devenu précepteur auprès d’une famille riche afin de pouvoir préparer son baccalauréat. En septembre 1885, le bureau de placement recommande Maria à la famille d’un avocat. Parfait, se réjouit-elle, car elle reste à Varsovie. Enfin… pas pour longtemps : « C’est une de ces maisons riches, raconte-t-elle en décembre 1885, où lorsqu’il y a du monde, on parle français – un français de ramoneurs –, où l’on ne paye pas les factures pendant six mois, où pourtant l’on jette l’argent par les fenêtres tout en économisant chichement sur le pétrole des lampes. »

Elle claque la porte et accepte une place à la campagne, pour 500 roubles par an : cela fera 20 roubles par mois envoyés à Bronia. Elle a dix-huit ans lorsqu’elle part pour Szczuki, le 1er janvier 1886. Sur le quai de la gare, son père essuie une larme dans son mouchoir de coton.

Le train traverse des champs scintillants comme des cristaux – la neige tombe si épaisse qu’en plein hiver, personne ne s’y aventure. Szczuki se trouve à 100 kilomètres au nord de Varsovie. Il faut une journée entière de voyage : trois heures en train, et quatre en traîneau. Le vent glacial fouette les joues, Maria a les pieds trempés et plus l’imposante bâtisse se rapproche, plus elle craint de ne pas supporter la solitude. La jeune fille ferme les yeux, bercée par les secousses, le nez fourré dans son écharpe grise réchauffée par son propre souffle. Elle imagine Bronia assise dans un amphithéâtre, notant chaque formule d’un professeur français en blouse blanche qui dessine à la craie sur un tableau noir le corps humain, ses organes, ses veines… Un jour, ce sera son tour.

Chez les Zorawski, point de snobisme ni de bassesse. Ils sont ouverts et accueillants. Juliusz Zorawski, le père de famille, gère une grande exploitation agricole qui appartient aux princes Czartoryski. Il y cultive 200 hectares de betteraves. À la belle saison, Maria verra les paysans agenouillés pour la cueillette, les mains rugueuses sur la terre aride. Ils arrachent les betteraves destinées à l’usine sucrière située sur la propriété. Un bâtiment en briques rouges avec une haute cheminée, d’où s’échappe une épaisse fumée noire.

Juliusz et Kazimiera Zorawski ont sept enfants : trois grands garçons étudient à Varsovie, les quatre autres enfants sont à la maison, dont un petit Stas de trois ans et une Maryshna de six mois. Maria se charge de l’instruction d’Andria qui a dix ans et de Bronka, dix-huit ans, comme elle. La journée débute à huit heures du matin : quatre heures de cours avec Andria, une promenade, le déjeuner, puis trois heures de cours avec Bronka, avec laquelle elle s’entend admirablement.

Chez les jeunes filles qu’elle croise dans l’intense vie mondaine des Zorawski, seule Bronka est au-dessus du lot. Les autres l’agacent. Dans une lettre du 5 avril 1886, elle s’en plaint à sa cousine Henriette : « Leur éducation n’a pas développé leur esprit et les fêtes d’ici, insensées et incessantes, ont achevé de l’éparpiller. »

Finement, elle décide de ne pas s’en mêler. Elle patine sur la mare gelée, apprend à jouer aux échecs et tient son rang d’employée des Zorawski : « Je ne parle presque jamais de l’éducation supérieure des femmes, avoue-t-elle dans sa lettre à sa cousine. D’une façon générale, j’observe, dans mes propos, la retenue que m’impose ma condition. »

Cependant, elle honore un engagement qui lui tient à cœur : l’éducation des pauvres. Assistée de Bronka, Maria apprend à lire et à écrire aux enfants des métayers et des ouvriers de la raffinerie sucrière. Elles suivent une dizaine d’élèves, bientôt vingt, auxquels elles offrent des cahiers et des porte-plume. Quelle joie que la réussite de cette entreprise ! Sa détermination optimiste la maintient éveillée. Elle se sent pénétrée d’une mission, et lorsque l’un ou l’une de ses élèves parvient à déchiffrer une ligne, une page, elle sait que ses efforts n’ont pas été vains. Même si enseigner en polonais est strictement interdit, Juliusz Zorawski, le maître des lieux, a donné son absolution. Si la police russe débarque, il risque lui aussi la déportation en Sibérie. Mais il veut améliorer le sort des petits illettrés du village, et cet objectif dépasse la crainte.

La journée finie, Maria monte dans sa chambre au premier étage, et étudie jusque tard dans la nuit. À la raffinerie, grâce aux ingénieurs, elle a glané quelques précis scientifiques publiés au milieu du XIXe siècle. La chimie est à l’honneur – la fabrication industrielle de sucre à partir des betteraves a été mise au point par un chimiste français, Jean-Baptiste Quéruel. En 1888, les ingénieurs prêteront à Maria le Traité de chimie minérale et organique d’Edmond Willm et Maurice Hanriot qui vient de paraître à Paris. Elle en apprendra par cœur les quatre tomes. Avec ces lectures, elle se découvre un intérêt obsessionnel pour les mathématiques, la chimie et la physique. Son temps libre ? Résoudre des problèmes d’algèbre et de géométrie. Fermer les yeux pour visualiser un laboratoire qui n’existe que dans son imagination.




LE PREMIER AMOUR DE MARIA

Mais le vent chaud de juillet 1886 dépose à Szczuki une jolie romance. Casimir Zorawski, le premier homme qui compte. Fils aîné de la famille, il est étudiant en mathématiques à l’université de Varsovie et il rentre passer l’été chez ses parents. Il envisage de devenir ingénieur agronome, un choix cohérent avec le métier de son père sur l’exploitation betteravière.

Casimir Zorawski est né le 22 juin 1866, soit un an et demi avant Maria. C’est un beau garçon de vingt ans au regard doux, au front haut, aux traits fins, avec une petite moustache à la mode. Ils partagent un goût prononcé pour les sciences. Lui prépare un traité d’astronomie, elle dévore les ouvrages de chimie. La gentillesse de Casimir Zorawski ébranle Maria, jadis persuadée que l’amour ne la toucherait pas. Cet été-là, Maria et Casimir se sont aimés. Réciproquement, profondément, admirablement. Maria qui, à dix-huit ans, ne fait rien à moitié, espère l’épouser. Casimir partage son espoir. Elle en informe son père : Wladyslaw Sklodowski, qui veut le bonheur de ses enfants, est tout content.

Malheureusement, les parents Zorawski s’opposent au mariage. La pauvre Maria en tombe des nues, elle qui se croyait intégrée à la famille. Mais non, non, grondent-ils, notre Casimir n’épousera pas la gouvernante, enfin, quelle idée ! Ils visent pour leur fils aîné une bru aisée à la dot confortable, pas une pauvresse forcée de se louer à des étrangers. Maria prend leurs préjugés sociaux en plein plexus. Et la culture générale, l’ardeur au travail, la ténacité patriotique ? Est-ce que seul importe le nombre de pièces d’or au pied du berceau ? Au même moment à Varsovie, sa sœur Hela vit la même chose. Son prétendant la rejette, horrifié par son manque de biens. Maria est furieuse : « S’ils ne veulent pas épouser les jeunes filles pauvres, qu’ils aillent au diable ! Personne ne le leur demande. »

Les biographes de Marie Curie s’accordent à dire que Marie et Casimir Zorawski se sont séparés parce que les Zorawski ne voulaient pas d’elle pour belle-fille. Examinons une autre piste. À cette époque, le jeune homme se destine à l’agronomie. S’il prend la suite de son père, à quoi ressemblera l’avenir de Maria Sklodowska ? Pourra-t-elle passer le reste de ses jours à Szczuki ? Pour y faire quoi ? Devrait-elle renoncer à la Sorbonne et devenir femme au foyer ? Entre la vie familiale et les obligations mondaines, pourra-t-elle seulement attraper un livre ? Les voix des Dawid, ses professeurs, et de ses parents lui reviennent : dans un mariage, l’égalité est indispensable. En outre, il vaut mieux rapporter deux salaires à la maison, car qui sait ce qui peut arriver ? Marie détestait les concessions, et vivre à Szczuki en aurait été une. Le couple envisage peut-être une autre option, vite abandonnée : partir à Paris ensemble, honorer à deux le pacte qui unit Maria et sa sœur, laquelle n’imagine pas un instant que l’on puisse mettre dans la balance l’amour et la Sorbonne.

Le refus des parents de Casimir Zorawski terrasse Maria comme la foudre. Parce qu’elle vient d’une famille désargentée, elle ne pourrait pas vivre sa vie ? À dix-neuf ans, elle comprend qu’elle ne connaîtra jamais le bonheur. Son avenir est tracé : elle donnera des cours tant bien que mal et les années s’écouleront platement, sans réalisation personnelle. Adieu les ambitions. Adieu l’amour. C’est comme ça. C’est fini. Elle promet à son père de s’installer avec lui en rentrant, et elle enseignera dans un pensionnat : « Avant, par-dessus tout, que mon père bien-aimé cesse de se désoler à l’idée qu’il ne peut nous aider… Que mon père ne perde pas courage : nous nous tirerons d’affaire, sûrement. »

Mais comme elle est triste ! Ses espoirs se sont volatilisés dans la fumée de la raffinerie de sucre, au-dessus des pins et des lacs. Elle est priée d’oublier Casimir Zorawski. Et de s’accrocher à son emploi de gouvernante. Tandis qu’il repart vers Varsovie pour la rentrée universitaire, elle demeure à Szczuki, avec ses champs terreux et son usine fumante, sacrifiée au pacte qui la lie à sa sœur aînée : « Si je n’avais pas à penser à Bronia, écrit-elle à son frère Josef le 9 mars 1887, je donnerais ma démission aux Z. à l’instant même. »

Le cœur et l’orgueil brisés, elle se convainc que ce qu’elle a accompli jusque-là ne vaut rien. Avec les pluies glacées de l’automne et les jours qui raccourcissent, elle sombre davantage. À Bronia, elle confie son pessimisme, le 24 janvier 1888 : « Pourquoi ces rêves se sont-ils évanouis ? J’avais l’ambition de travailler pour le peuple, et c’est à peine si j’ai pu apprendre à lire à une douzaine d’enfants du village. Quant à éveiller en eux le sentiment de ce qu’ils sont, de leur rôle dans la société, il n’en est même pas question. Ah mon Dieu, comme c’est dur… »

Elle s’en était fait, des idées ! Le domaine de Szczuki a indiqué à Maria sa place dans le monde. Une place modeste d’où elle s’applique gentiment à remonter le moral des siens. À Josef qui est devenu médecin et envisage de quitter Varsovie, elle conseille : « Je pense qu’en empruntant quelques centaines de roubles, tu pourrais rester à Varsovie au lieu de t’enterrer en province. […] Exercer dans une petite ville t’empêchera de développer ta culture et de faire de la recherche, le prévient-elle comme si elle parlait d’elle-même. Tu t’enseveliras dans ton trou, et tu n’auras pas de carrière. Sans pharmacie, sans hôpital, sans livres, on s’engourdit, malgré les meilleures résolutions. Et si ceci t’arrivait, mon chéri, j’en souffrirais énormément, car maintenant que j’ai perdu l’espoir de devenir jamais quelqu’un, toute mon ambition s’est reportée sur Bronia et toi. Il faut que vous deux, au moins, vous dirigiez votre vie selon vos dons. Il faut que ces dons, qui sans aucun doute existent dans notre famille, ne disparaissent pas, et qu’ils percent à travers l’un de nous. Plus j’ai de regrets pour moi, plus j’ai d’espoir pour vous. »




BRONIA EN MÉDECINE

Ces espoirs, cette ambition, Bronia se concentre pour s’en montrer digne. La jeune étudiante passe d’une rue à l’autre du Quartier latin : cours d’histologie rue Rollin, derrière le Panthéon, anatomie dans les locaux flambant neufs de la rue de l’École de Médecine, à Odéon. Des Gobelins, elle se rend partout à pied. Mais il faut maîtriser la géographie des ruelles car l’université opère de grandes rénovations, et les cours sont dispensés dans des locaux éloignés les uns des autres. Si le gros œuvre est achevé, il reste la peinture, la menuiserie, le chauffage, la plomberie. Le projet est de multiplier par huit la surface de la Faculté de médecine. Des maisons de la rue Hautefeuille à peine acquises, seront bientôt démolies pour laisser place à de nouveaux bâtiments.

À la rentrée 1885, nouveau programme et introduction de travaux pratiques – dont les dissections au scalpel sur des cadavres de clochards. La Faculté compte environ quatre mille étudiants. Bronia fait partie des six cents nouveaux inscrits, achète le tablier réglementaire et saisit l’ampleur de la tâche : il ne suffit pas d’être bilingue. Leçons, calculs, descriptions, explications, schémas, appellent un vocabulaire précis qu’elle ne possède pas. Le nom des organes, fluides, os, membres, muscles, nerfs, artères, veines, vaisseaux, tissus, tendons, molécules, cellules, bactéries, infections, affections, afflictions, solutions, maladies, fractures, tumeurs, ablations, examens, protocoles, soins, opérations, pansements… Bronia fouille le dictionnaire d’Émile Littré et recopie de son écriture régulière dix mille nouveaux termes. Il faut qu’elle assimile les mots français sans avoir à les traduire en polonais. Le jeu en vaut la chandelle. Et les 20 roubles mensuels que lui envoie fidèlement sa petite sœur qui trime chez les Zorawski.
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