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Idées



À la mémoire de Jean Fabre, de Claude Cristin et d’Aurelio Maeso.
À la mémoire et au passé de mon père.
Aux étudiants qui ont partagé mon enseignement.
Aux illusions qui me restent.




« Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement dans les conditions choisies par eux, mais dans les conditions directement données ou héritées du passé. La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants. »

MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte.





 





Avant-propos à cette édition





La première édition de ce livre sous le titre Discours, histoire et révolutions est parue il y a maintenant vingt ans. Elle représentait la version abrégée d’une thèse de doctorat commencée dans les années 60, sous la direction attentive de Jean Fabre, et soutenue en 1973. De cette lente maturation, temps de l’histoire et de transformation profonde des sciences humaines, elle porte bien évidemment les traces. Durant toutes ces années de travail en bibliothèque, je n’avais fermé ma porte ni aux livres qui s’écrivaient, ni aux tumultes de la rue, ni à mes rêves ; et ma recherche s’est construite entre les appels venus des voies nouvelles de la critique, les contraintes d’une rhétorique institutionnelle dont ma formation s’était nourrie et les craquements, souvent ludiquement vécus par moi, de l’histoire politique de ma génération. De ces influences contradictoires, parfois confusément perçues mais somme toute acceptées, de sa réécriture soumise aux contraintes d’une collection, elle tient sans doute un sérieux et une dramatisation de son écriture, qui, à distance, m’étonnent un peu, sans pourtant me faire honte ou m’inciter à de vaines nostalgies. Sans déplaisir excessif je vois, dans ce livre de 1975, la gravité d’un engagement de chercheur dans la mise au jour laborieuse d’un objet cru neuf, l’irritation ombrageuse d’une volonté d’être soi et de se légitimer, la croyance, enfin, que dans ce travail et sa mise en forme se jouait quelque chose d’essentiel, presque de moral. C’était, peut-être, ce qu’avec un sourire amusé mon regretté maître Jean Fabre appelait ma jeunesse ou mon jansénisme. Les fantômes de mon passé dussent-ils en souffrir, j’y trouverais aujourd’hui, plus prosaïquement peut-être, la preuve de l’emprise de l’université sur moi. Jeune homme en colère, si ce terme peut s’appliquer à un père de famille à la trentaine entamée, je ne faisais que déplacer les enjeux, et, sans aucun doute, surestimer la tâche entreprise. Le sérieux de la thèse s’en trouvait tout naturellement renforcé. Loin de faire mien ce slogan qui, en 1968, avait troublé les amphithéâtres de la Sorbonne : « Thèse, foutaise ! », j’attribuais à ma recherche une telle importance que je continuais, la tourmente passée, à m’y consacrer comme si de rien n’avait été. Ou plutôt, avec la morgue du néophyte, je croyais qu’il me fallait faire mieux, écrire une thèse ouverte aux nouveaux questionnements et à de nouvelles méthodes. Sans faire du passé table rase, je voulais démontrer comment, à l’écoute des pensées critiques en travail ici et là, la thèse devait être de son temps. Ni le ludique, ni le triste et ennuyé respect d’un règle administrative n’étaient alors de mon royaume. Il s’agissait dorénavant pour moi d’interroger les savoirs acquis, de me constituer une écriture qui ne fût pas indifférente, d’intégrer à ma recherche tous ces discours critiques qui agitaient le débat intellectuel d’alors, et de tenter de discerner le poids d’une histoire, réelle ou rêvée, dans cet intérêt passionné pour cette mise au jour des représentations de l’histoire et des révolutions à l’âge classique.

Parce qu’il me semblait honnête de le faire et que ma recherche, elle-même parvenue à son terme, m’y incitait, j’ai raconté mes errances, mes découragements, mes certitudes et mes doutes. Comme je voulais que ma thèse fût, autrement que traditionnellement elle l’était, une épreuve, le même désir d’honnêteté m’a conduit, refusant le « nous » de circonstance, à me mettre en scène, comme un rêveur éveillé, au début et à la fin de ma rédaction. Ébloui, j’avais retenu comme une révélation des travaux d’un Foucault ou d’un Barthes, d’abord un droit reconnu et conquis à l’écriture. Ils m’avaient convaincu, sans approuver pour autant les excès lexicaux de l’un ou la virtuosité métaphorique de l’autre, que l’analyse critique n’allait pas nécessairement de pair avec une retenue de plume, sans goût et sans saveur, un refus du style et de ses effets. À mes risques et périls, je voulais affirmer à mon tour, toutes proportions gardées, ce droit à un travail d’écriture, au cœur même de la recherche érudite et de la réflexion théorique, qui ne refuserait pas le recours aux images et aux métaphores, fussent-elles trop longuement filées ou tout simplement inconvenantes pour qui en appelait à la stricte tradition universitaire.

Je sais que cette liberté a été diversement appréciée, et je n’ai pas à juger de sa réussite ou de son échec. Je garde simplement souvenir du plaisir éprouvé à évoquer ma recherche comme un voyage, un fait de mémoire ou à décrire en termes d’apocalypse la peur propre à l’âge classique d’une histoire à venir. Pour un peu j’aurais aujourd’hui la faiblesse ou la vanité de croire que ce plaisir, alors éprouvé, constitue l’essentiel. Cela, dans les années 70, n’allait pas sans une certaine complaisance pour les vocables à la mode. Plus que l’espoir de se rattacher par eux à un courant critique symbolisant l’extrême modernité, ils représentaient pour moi une tension, une sorte d’écart propre à me libérer des contraintes ou à les plier à mon propos. Si j’ai échappé au découragement qui a saisi nombre d’universitaires de ma génération, je le dois aussi à la volonté de donner à ma thèse la forme d’un livre, sans autre obligation que le respect scrupuleux des textes. En refusant de me cacher derrière l’impersonnalité d’une rhétorique académique, en essayant d’analyser lucidement mon imaginaire social et politique, je tentais de me donner, je le crois encore, les moyens de mener à son terme la tâche que je m’étais fixée.

Et pourtant ce livre, malgré sa dimension, son écriture, n’est pas un essai. Les années passées en bibliothèque, l’appareil critique qui l’accompagne, si réduit soit-il par suite des impératifs éditoriaux, en sont la preuve. La remise en cause des acquis, l’abandon des voies à l’abord séduisantes et qui se révélaient méthodologiquement incertaines, la transformation même de mon objet de recherche, mieux que des habitudes rhétoriques trop attendues, en font, pour moi, au sens le plus noble du mot, une thèse. Dans ma préface de 1975, j’ai longuement expliqué ce qu’était devenu mon projet initial, ce que je tentais en ces pages de décrire et qui ne relevait pas directement de l’analyse des philosophies du devenir historique ou de l’historiographie. Dans cette réédition, je ne me propose nullement de revenir sur ce que je considère comme un acquis. Mon propos sera aujourd’hui le même qu’hier : analyser des représentations, un outillage mental, un imaginaire du temps et de l’histoire, mettre au jour le travail de l’événement dans les textes littéraires, dégager des postulations et des ruptures, par lesquelles et grâce auxquelles l’événement se constitue, l’histoire devient lisible et la politique de l’institution se légitime et se fonde. J’avais beaucoup réduit le texte initial de ma thèse pour la rendre accessible à un plus large public. Ce n’était guère admis à l’époque, mais je n’ai nul regret des mille pages que comptait le manuscrit de ma soutenance. À vrai dire, ainsi concentré, allégé d’un lourd appareil critique conçu le plus souvent pour répondre à d’éventuelles objections de mes pairs ou à l’érudition sourcilleuse de tel ou tel de mes collègues, je trouve ce texte mieux venu, parce que plus lisible.

Si je devais confesser quelques-unes des insuffisances de ce premier livre, je ne m’en prendrais ni à ses dimensions réduites parfois durement acquises, ni à son écriture bien sûr. Ayant choisi d’embrasser les domaines les plus divers : littérature, historiographie, philosophie..., engagé dans l’étude d’une évolution qui s’étend sur presque un siècle, j’ai dû opérer des choix, et je suis, avant mes censeurs et mes lecteurs, bien souvent resté sur ma faim. Quand on a réuni, au fil des années, des dossiers, fruit d’ingrates lectures, c’est toujours un déchirement que de choisir de ne pas tous les exploiter. Au terme de plus de dix ans de travail, un livre se constitue avant tout d’analyses rentrées. Il m’a fallu parfois privilégier certains éclairages aux dépens d’analyses exhaustives. Ainsi j’aurais pu tenter de suivre dans la production romanesque les peurs et les angoisses face au devenir historique, les hantises ailleurs décrites au lieu de me cantonner aux Aventures de Télémaque et à la fastidieuse production des « histoires secrètes ». La remarque vaut aussi pour le théâtre. La tâche étant trop inhumaine, je n’ai pu être exhaustif, et pour ne pas lasser le lecteur et respecter ma mise en perspective, j’ai dû opter pour des points de vue partiels, même si je continue à les juger représentatifs. Il en résulte à la relecture une impression contradictoire d’éclatement sous l’apparent respect des évolutions et des chronologies et de concentration, parfois arbitraire, d’une analyse sur une seule œuvre, qui, pensera-t-on peut-être, n’en méritait pas tant.

On m’a aussi reproché de ne pas avoir traité de la naissance et du développement de l’histoire comme science tout au long du XVIIIe siècle, de la représentation de l’histoire chez Diderot ou Condorcet, des histoires universelles, que sais-je encore. C’était oublier souvent que je m’étais fixé des limites chronologiques précises (le début des années 1760 comme terminus), ce qui écartait nombre de penseurs de premier plan de ma réflexion, et qu’enfin et surtout, au fil de mes hésitations et de mes errances, je m’étais peu à peu et non sans mal, donné un objet, cet en-deçà du discours politique ou historique, qui rend sa profération possible et permet de construire et d’installer l’événement dans une série temporelle, dont il retire forme et sens. Ainsi donc je ne sentais pas et ne me sens pas exagérément coupable d’omission. Ou pas autant que mes critiques l’avaient souhaité. D’une part il me fallait choisir, temps oblige, et de l’autre, mon objet de recherche s’était construit ailleurs, dans l’entre-deux et l’en-deçà. Il n’était sûrement pas là où on lui dressait procès. J’en étais et j’en suis encore certain.

Je sais pourtant par expérience, nous avons cheminé du même pas, que ce travail a vieilli. Qui aurait pu le garantir des recherches nouvelles, des travaux plus anciens qui s’approfondissent ? Il a été victime de cette poussière de sédiments qui forment la figure mêlée du temps et du savoir. En essayant de travailler dans d’autres domaines, de m’initier à d’autres disciplines, pour ne pas me sentir ligoté par ce premier travail, j’ai moi-même évolué, pris mes distances, envisagé de nouvelles réponses aux questions que je me posais, songé même à de nouveaux questionnements. Mes recherches sur la vie privée, l’histoire du livre, l’idéologie de l’écrivain, de l’écriture et du lecteur, la pensée politique à l’époque des Lumières, et plus près de nous les pratiques commémoratives et l’histoire culturelle du parti communiste français, mes lectures de raison ou de hasard l’ont éclairé d’un jour nouveau. Dans cette version nouvelle, il doit beaucoup à ma lecture fascinée de Lucien Febvre et de Marc Bloch, ensuite aux travaux de Bronislav Baczko, Georges Benrekassa, Michel de Certeau, Jean Dagen, Henri Duranton, Jean-Pierre Guicciardi, Jacques Proust, Paul Ricœur, pour ne citer qu’eux. Sa refonte n’eût pas été possible sans un échange intellectuel exigeant toujours maintenu avec Krzysztof Pomian et Daniel Oster. Enfin j’ai la faiblesse de croire qu’un article lu, un mot entendu, une simple phrase, une rêverie pas trop vite oubliée, un contresens ou un détournement ont plus fait ici qu’une volonté obstinée de reprendre et de réviser le travail passé. Je dois rendre aussi hommage aux historiens que j’ai fréquentés, et avec qui j’ai parfois eu la chance de travailler : Philippe Ariès, Roger Chartier, Robert Darnton, Arlette Farge, François Furet, Claude Lefort, Emmanuel Le Roy Ladurie, Mona Ozouf, Jacques Revel. Leurs livres, leur mode de réflexion m’ont beaucoup appris. Mon amitié, au-delà de leur soutenance de thèse, avec certains de mes étudiants, devenus parfois des collègues, m’a donné très évidemment le courage de reprendre ce travail lointain et vieilli. Sans craindre la trivialité, je dirais que cette version nouvelle de mon travail doit donc beaucoup à l’air du temps, aux années qui ont passé, à ma vie intellectuelle, aux joies et aux chagrins de ma vie personnelle.

Qu’y a-t-il donc de nouveau dans cette deuxième édition ? Tout d’abord une enquête plus vaste. J’ai retrouvé des textes qui avaient échappé à mon attention : de Ronsard à Diderot, en passant par une myriade de titres et de noms, dont on peut mesurer l’importance en consultant la bibliographie actualisée. Ces lectures nouvelles, ou tout simplement renouvelées, n’ont pas eu un simple effet d’accumulation. Comme dans les aventures de la dialectique dont on a charmé mon adolescence, le quantitatif finit par produire du qualitatif. Pour peu qu’on la conduise avec honnêteté et rigueur, sans rester étranger aux travaux de domaines voisins, que l’on conserve intacte sa curiosité et qu’on sache répondre aux appels de la « folle du logis », la recherche ne cesse de se fortifier en se modifiant. Certitude orgueilleuse ou preuve de sa vérité, je trouve aujourd’hui plus de raisons qu’autrefois à la justesse de ma thèse. Elle me semble permettre de rendre compte de pratiques culturelles ou littéraires apparemment hétérogènes. Ainsi une angoisse du temps et de la fin de l’histoire paradoxalement conjuguée à une vision cumulative du devenir historique me semble parfaitement rendre compte d’entreprises comme l’Histoire littéraire de Dom Rivet, la fondation des archives nationales ou l’ouverture des collections royales au public. Elles me rendent perceptible l’unité profonde des travaux de Krzysztof Pomian qui vont de l’ordre du temps aux collections et aux musées. Si on allait plus avant que je ne l’ai fait dans le XVIIIe siècle, on verrait qu’une certaine vision catastrophique du devenir historique gère l’obsession des sommes (œuvres complètes, imaginaire des bibliothèques, cabinets de curiosité, encyclopédies, histoires universelles, totalisations diverses et multiples du savoir....), la recherche obstinée et inquiète du sens ou de l’origine, comme cette langue primitive dont Court de Gébelin se fait l’explorateur émerveillé. Preuve encore de leur validité peut-être, les hypothèses que j’ai avancées ne sont pas contredites par les recherches actuelles sur la mémoire sociale ou la chronosophie.

Sans doute suis-je conduit aujourd’hui à nuancer telle ou telle affirmation trop tranchée pour être vraie, et à rappeler, une fois encore, que le décryptage idéologique révèle plus de zones d’ombre et d’ambiguïtés que d’arêtes vives. J’en verrai une preuve dans l’harmonie profonde, qui, en dernière instance, règne idéologiquement entre humanisme, protestantisme et absolutisme, si l’on admet qu’ils se veulent retour aux origines, définies comme le lieu d’une perfection perdue. Ainsi une position culturelle, une réforme religieuse, une pratique nouvelle de la politique renvoient, contre toute attente, à une même postulation du temps, quand bien même elles ne cessent de s’opposer dans leur réalité politique et sociale. J’éprouve aujourd’hui moins fortement la nécessité d’ancrer dans un groupe social, un milieu, une classe, telle ou telle position politique ou telle ou telle représentation idéologique. Plus encore qu’hier je crains les séduisantes illusions de l’homologie et de la déduction par proximité. Ces interrogations ne me paraissent plus aussi nécessaires et les réponses qu’on y apporte (que j’y ai apportées) me semblent relever trop souvent d’une reconstruction a posteriori de la société d’Ancien Régime à partir de la Révolution française. Si j’ai maintenu de semblables analyses, c’est parce que s’y expriment mes hésitations, mes embarras et mes doutes face à une doxa alors dominante.

Ce qui, aujourd’hui, me semble le plus discutable dans ce travail passé tient à la confusion trop souvent maintenue entre les divers champs qu’il parcourt. De même qu’on ne peut confondre histoire de l’esprit humain, histoire sacrée et histoire laïque, il convient de distinguer le point de vue institutionnel (discours du pouvoir monarchique), le point de vue théologique (celui d’un Bossuet par exemple) et le jugement porté sur l’histoire culturelle ou politique. Cette différenciation, que j’ai trop souvent oubliée, permet pourtant de mieux saisir écarts et similitudes et évite les tentations simplificatrices. Mais il faut rappeler ici qu’avec l’avènement des Lumières les distinctions traditionnelles ne sont plus guère pertinentes. Le discours philosophique tend à s’imposer à l’institution, et le discours religieux devient autonome. Par ailleurs l’histoire culturelle (pour aller vite l’histoire de l’esprit humain) finit par envahir tout le champ historique, puisque c’est elle qui détermine l’histoire politique et sociale et, par un effet contraire, jusqu’à l’histoire religieuse elle-même.

Le prix à payer pour constituer cet objet que je voulais autre, et pour le confronter à des champs où il n’était pas habituel de le chercher, était, sans aucun doute, une certaine mise à l’écart du procès de constitution de l’histoire savante. Des lectures tardives m’ont montré que c’était là, outre qu’il se révélait passionnant, un domaine essentiel à mon propos, car on peut y découvrir de réels enjeux de mémoire institutionnelle, un évident rapport au temps qui renvoient avec une fascinante netteté à des représentations, ailleurs formulées, de l’histoire et de la durée.

Pour éviter de sombrer dans une lecture à rebrousse-poil des systèmes de pensée, définie à partir de la Révolution, je m’étais bien gardé de prêter attention à tel ou tel écrivain qui contestait, parfois avec violence, l’ordre social et politique établi, comme Jean Meslier, le baron La Hontan ou les auteurs d’utopies, si nombreux durant l’âge classique. J’ai choisi cette fois-ci de leur consacrer une analyse systématique pour montrer que leur opposition à l’absolutisme, au nom de leur apologie du primitivisme ou d’une égalité des biens qu’ils jugent nécessaire et conforme à la raison, peut renvoyer, sans la moindre contradiction, à une représentation du temps qu’ils partagent avec la forme institutionnelle et sociale qu’ils combattent.

On verra aussi que j’ai tenté d’actualiser, autant que faire se pouvait, cette recherche, vieille, pour certaines de ses parties, de plus de vingt-cinq ans. Sans doute a-t-on travaillé depuis 1975, sur les philosophies de l’histoire, l’imaginaire du temps, l’histoire même du mot « révolution » et l’histoire érudite à l’âge classique, mais le bicentenaire de la Révolution française n’a pas entraîné, comme on aurait pu l’espérer ou le craindre, une réflexion massive sur les fondements de l’historiographie ou l’imaginaire des révolutions. La mise en cause d’une interprétation trop sociale des événements révolutionnaires n’a pas favorisé une relecture politique du siècle. Certains continuent obstinément à creuser leur sillon ; d’autres ont préféré porter leur intérêt sur d’autres domaines plus strictement littéraires. Les études dix-huitiémistes, me semble-t-il, ne sont plus le lieu d’un débat, comme il y a vingt ans. Le plus grand calme y règne. L’histoire des idées, après l’attaque portée contre elle par Michel Foucault, s’est installée dans les marches de la recherche, mais en cessant de plaider coupable et sans retrouver pour autant ses sujets d’antan (« l’idée de... ») et leurs vastes horizons.

Ni dans ses objets ni dans ses tensions, la recherche présente n’est totalement celle de mes analyses de 1975. Elle a perdu de sa fébrilité. Moi aussi sans doute. Je ne porte plus sur le monde le même regard qu’il y a vingt ans. Je n’ai plus le même rapport à mon métier d’universitaire, et je n’adresse plus à l’institution que je sers les mêmes reproches. J’ai gagné en scepticisme mais aussi en lucidité. Je ne vais pas pour autant me moquer de mes enthousiasmes passés ni même m’attendrir en les rappelant. Ils font partie de mon histoire, et je me dis qu’ils valent d’abord pour cela.

L’histoire qui nous entoure n’est évidemment pas la même. Nous savons sur le passé des vérités qu’on nous cachait. Les espoirs que nous avions placés dans tel ou tel peuple en marche vers son indépendance se sont révélés de grossières et dangereuses illusions. Nous avons été floués, nous aussi. 1968 est devenu de l’histoire, une espèce de fait de mémoire dont on célèbre les anniversaires, et je me sens parfois bien étranger à ses refus et honteux de ses confusions. Certains de ses héros sont devenus des montreurs d’images ou des marchands du Temple, d’autres se sont tus. Je n’attache plus la même importance à ce passé et n’en apprécie guère les fruits les plus visibles dans nos manières d’être et de vivre. Ce qui ne signifie pas que ce travail, sous sa forme remaniée, échappe à notre histoire. Elle est bien présente, une fois encore. La commémoration du bicentenaire de la Révolution française, ses manifestations institutionnelles ou privées incitent à une réflexion sur la mémoire, le temps et l’histoire. C’est là, pour moi, aujourd’hui, une dimension essentielle de ce présent livre. C’est pour cela que j’ai fait l’effort de le reprendre, de l’adapter et de le mettre à l’écoute des pratiques et des tourbillons de notre histoire récente. Qui n’y sentirait passer le vent qui ailleurs souffle pour nous apporter les échos, par nous souvent inventés, de notre passé ?



Août 1995.




Préface à l’édition de 1975





Ce travail a été commencé il y a quelque dix ans déjà. De cette durée, je n’ai pas la vaine prétention de tirer gloire ; par son rappel liminaire, je voudrais tenter d’expliquer comment s’est constitué ce livre et esquisser la définition méthodologique d’une recherche dont il n’est que l’aboutissement fragile.

Il me faut d’abord rappeler les équivoques qui, à l’origine, la fondèrent. En 1963, j’engageai une thèse de doctorat sur « l’idée de révolution dans la philosophie et la littérature des Lumières de 1715 à 1789 ». Ingénument, je me proposais de rechercher, chez tous ceux qu’on appelle philosophes, l’idée qu’ils se faisaient de la révolution, car, pas un seul instant, je ne doutais qu’ils ne s’en fissent une. Par ailleurs, je postulais que je savais ce qu’était une idée, que toute idée a une réalité objective saisissable, et que les Lumières existent comme un ensemble qui constitue idéologiquement le XVIIIe siècle. C’étaient là des évidences reçues et partagées depuis l’école primaire. Donc, je cherchais comme la Terre promise l’idée de révolution chez les philosophes. En parlaient-ils ? une fiche bien remplie à gauche ; n’en parlaient-ils pas ? une fiche vierge mais accusatrice à droite. Aussi ne me fallut-il guère de temps pour poser les jalons de ce qui était alors pour moi l’histoire de l’idée de révolution au XVIIIe siècle. Il en fallut moins encore pour réduire ce château de fiches en une ruine dérisoire quand je tentai d’analyser le sens d’une telle démarche. N’était-il pas évident que ma quête de l’idée de révolution relevait d’une définition a priori des Lumières qui était un reçu idéologique. À bien y regarder, le siècle pour moi prenait son sens de 1789 qui expliquait le siècle tout autant que le siècle l’expliquait. En même temps, je découvrais que 1715 n’était ni un commencement ni une fin, et il me fallait admettre que cette histoire avec son aube, son terme et son profil était mon œuvre. Si je tenais l’idée de révolution pour présente dans ce siècle, c’est qu’une révolution en marquait le terme. Je projetais sur lui, pour le construire, une révolution qui l’ordonnait et dont il était le porteur. 1789, sans que j’en eusse conscience, inscrivait dans les faits une germination qui d’abord avait eu lieu dans les esprits. Jamais, je devais me l’avouer, je n’aurais eu le projet d’aller chercher cette même idée de révolution dans le XVIe ou le XVIIe siècle. D’autre part, si j’avais choisi de décrire là une idée de révolution, c’était aussi parce que cette idée était en moi, partie intégrante de mon idéologie, fantasme douillet, et rien alors ne m’interdisait de penser qu’à travers 1789 je la projetais dans ce passé qu’elle construisait, à la fois critère et ciment, tandis que par elle j’y retrouvais quelques-uns des garants dont j’avais tant besoin.

À cet égard, il me faut rappeler quelques-unes des raisons qui poussèrent, peu avant 1960, quelques-uns d’entre nous à se faire dix-huitiémistes. Pour nous qui nous opposions à la guerre d’Algérie, et plus largement, au colonialisme et à ses crimes, la tentation était grande de nous réclamer d’un humanisme des Lumières. Nous allions vers le XVIIIe siècle parce qu’il nous semblait progressiste et que nous l’étions. Ingénus qui n’avions pas compris que son progressisme ne pouvait être le nôtre, et que cette république, qui se réclamait des Lumières et nous les exaltait, était celle-là même qui, au nom de ses valeurs, pratiquait l’exploitation et les ratonnades. Mon choix de chercheur a été pleinement idéologique, et si, belle âme, j’ai été mystifié par les mots creux et les idées vagues, c’est en eux pourtant qu’alors j’ai trouvé quelques-unes des raisons d’aider dans leur lutte nos camarades algériens.

Intellectuellement, ce choix ainsi motivé me conduisait à confondre le champ de ma recherche avec son objet, et à accepter la construction doublement projective du siècle et son double finalisme. Sans vouloir me caricaturer, il m’apparaissait que j’avais conduit mes analyses premières dans le sens d’un rapport à établir entre ce que j’appelais la pensée des philosophes et le modèle révolutionnaire tel qu’on m’affirmait qu’il s’était élaboré en 1789. Sans doute aurais-je fini par trouver dans les années 1780 le modèle de 89 fin prêt chez un ou deux auteurs pour la plus grande gloire de l’histoire des idées et la mienne. Voulant échapper à toute une part de ce finalisme dérisoire, il me restait à connaître ce que j’investissais dans le siècle sous le label 89. 1789, c’étaient pour moi les leçons d’un instituteur radical-socialiste, puis celles d’un professeur féru de ce marxisme patriotico-mécaniste que l’on pratiquait déjà dans les années 50.

Ma révolution, plus largement, c’étaient Michelet, un mélange raisonneur et lyrique d’Alain et de Marx, 1830 confondu avec 1848 vu par Delacroix, le sein généreux et le drapeau déployé sur les barricades, la Commune du Mur des Fédérés, 1917, plus filmé par Eisenstein qu’analysé par Lénine ou Trotski, le tout hanté par les rêves trahis : celui d’Espagne dont m’entretenait la littérature, celui de la Résistance qu’évoquait le passé de mon père. Représentation monstrueuse et pourtant mienne... À vrai dire, rien qui fût ici ma création propre, j’étais le dépositaire modeste et soumis de ces discours multiples et opposés.

C’est grâce à ce déchiffrement élémentaire d’abord, puis aux leçons plus tard apprises que s’est modifié le sens de ma recherche. Je comprenais qu’il me fallait refuser un sens préétabli aux Lumières, leur existence même, et que je devais tenter de circonscrire, non leur rapport à la révolution par moi reconstruite (j’avais la faiblesse de croire qu’en ce lieu je jouais un rôle actif), mais les interroger de l’intérieur comme un archéologue sans mémoire.

Il me souvient alors m’être tourné vers la lexicologie, pensant qu’elle allait me délivrer de mes grossières illusions finalistes. Je repérais dans les textes les emplois du mot révolution, sûr ainsi d’en établir objectivement le champ sémantique. Un tel travail se révéla décevant et fastidieux. Ce vertige de corrélations, de constellations me laissait sur ma faim puisqu’en lui je déplaçais mon finalisme de 1789 à l’époque contemporaine qui, par le biais de mon lexique, servait ici d’étalon.

Plus largement, l’objet de ma recherche lui-même relevait du finalisme. La raison d’être de mes analyses ne se trouvait pas comme je le croyais dans le XVIIIe siècle, mais dans les lectures que depuis cent cinquante ans la pensée occidentale en donne. Rien ne me prouvait, sinon une représentation idéologique des Lumières, qu’il y ait eu en lui une idée de révolution et qu’elle y ait possédé une quelconque pertinence. Parce que ma visée sur le siècle s’initiait de ce lieu idéologique où l’on m’avait installé, elle était vouée à n’être qu’une reconnaissance tautologique, détour et construction anachronique. Ma ligne de départ était nécessairement aussi celle de mon arrivée. Autant que faire se pouvait, je jetai donc par-dessus bord tout un héritage qui m’offrait des Lumières un savoir idéologique constitué sous les masques de l’objectivité ou de l’enthousiasme républicain. Non que le siècle s’offrît alors à moi, par je ne sais quel miracle, dans sa réalité. Sans illusions néopositivistes, à la fois hypocrite et sincère, je m’obstinais à voir dans ce passé des terres inconnues à construire et que je devais tenter d’arpenter, en évitant d’y projeter ce qui n’avait de réalité que dans les leçons inculquées et dans ma lecture du monde.

Pour éviter de privilégier ce qui n’avait été peut-être qu’un élément non pertinent de l’espace idéologique du siècle, je décidai de modifier l’objet que je me proposais d’y construire. Ce fut chose aisée puisque je n’avais jamais réussi à le définir. Je substituai à ma quête initiale une recherche sur les représentations du devenir historique. Une telle démarche me parut alors constituer le préliminaire nécessaire à une interrogation fondée sur les représentations du fait et du devenir révolutionnaires qui, à titre d’hypothèse, pouvaient y prendre place.

Ainsi limité, ce projet me sembla satisfaisant jusqu’au moment où je dus reconnaître qu’il tombait sous le coup des condamnations antérieures. Avec un peu plus de malice et quelque mauvaise foi, indices sans doute d’une maturité enfin conquise, n’étais-je pas en train de postuler que la problématique de l’histoire en ce passé était déjà la nôtre ? Il me fallut en revenir à des ambitions plus modestes et tenter de répondre à des questions qui m’auraient semblé, à l’aube de ce travail, de bien peu d’intérêt. Comment pouvait-on penser et dire l’histoire ? Où et comment la pensait-on ? Dans cet en-deçà je me ménageais une retraite plus innocente d’où je pouvais définir et construire mon objet et poser ses limites.

Sans doute me reprochera-t-on d’avoir eu l’illusion, évidemment idéologique, de me situer hors idéologie, en cette transparence où s’aboliraient mon passé et mon présent. Me faut-il reconnaître aujourd’hui que mes prétentions archéologiques d’alors étaient vaines et que ma pratique de la recherche se situait nécessairement à l’opposé de la définition que je tente ici d’en donner ? En fait, j’ai toujours considéré ma volonté d’archéologie comme un garde-fou, comme le moyen de définir consciemment le lieu d’où je constituais mon objet de recherche. Et jamais je n’ai eu la prétention illusoire d’expulser de cette recherche l’histoire, mon histoire. Par elle, j’ai voulu exprimer mon refus d’une idéologie qui baigne, ici et là, la recherche dix-huitiémiste et fonde cet objet déjà constitué et lourd de sens appelé Lumières.

Il me faut ajouter que, de la même façon que la guerre d’Algérie a décidé de ma vocation de dix-huitiémiste, les événements de mai 1968, encore que j’eusse voulu qu’ils connussent un autre destin que leur évocation ici dérisoire, ne sont pas restés extérieurs à ma recherche. Non seulement ils m’ont orienté vers un autre savoir, vers d’autres méthodes, vers de nouvelles mises en cause, mais la mémoire des drapeaux rouges et noirs, les peurs et les désirs qui flottaient sur ces jours de Mai m’ont permis de comprendre comment se constituait, à travers les discours qui le tissent, l’événement qui en recueille lisibilité et sens. Ainsi donc dans ce présent travail l’histoire fait entendre les voix que je lui prête. Qui pourrait jamais croire qu’elle fut absente de nos discours ? Ne modèle-t-elle pas notre discours social, qui est, pour nous universitaires, celui de notre apprentissage et de notre fonction ? Je n’ai pas voulu être, prétention vaine, un guetteur solitaire, plus simplement j’ai tenté d’échapper à un certain discours sur le siècle que je refuse en même temps que les fins qu’il sert.

Mais il me faut en revenir à l’objet que ce travail constitue et décrit. Il est l’ensemble des représentations du devenir historique qui habitent les discours du siècle, qu’ils soient historiographiques, politiques, romanesques ou tragiques, et que j’ai appelé discours sur l’histoire. C’est dire que l’historiographie n’a été pour moi qu’un des champs où il trouve à se formuler alors même qu’il en régit les énoncés puisqu’il est le socle nécessaire à la constitution d’un savoir historique. Mon objet n’est pas non plus réduit à ce que l’on appelle les philosophies de l’histoire. Plus largement, j’ai cherché ce qui fonde et légitime toute lecture, directe ou médiatisée, dans le champ de l’histoire ou hors de lui, du présent, du passé et du futur, les pratiques politiques qu’elle détermine, si par lecture on entend l’inscription en eux d’une signification, et si l’on reconnaît qu’elle est leur condition nécessaire d’existence. Mon corpus embrasse et met sur le même plan théorie de l’histoire, écrits polémiques ou traités politiques, biographies des grands hommes, histoires générales ou particulières, fables romanesques ou tragiques, écrits philosophiques, parce qu’ils relèvent, sur des modes qui leur sont propres, totalement ou partiellement de représentations du devenir historique qui fondent leur formulation. Toute affirmation de la réalité d’un événement, m’est-il apparu, c’est-à-dire sa mise en situation dans un réseau de causes et de conséquences, son installation sur l’horizon du temps et de la durée, sa valorisation, en un mot sa lisibilité, relève d’une représentation de l’histoire qui permet son énoncé et qu’elle exprime ou illustre. Dire l’événement, ce n’est pas le retrouver avec plus ou moins d’exactitude, mais le construire. L’erreur serait de croire que la narration historique, le dire de l’histoire, est la mise au jour, progressive et cumulative, d’une réalité et d’une vérité gisante et oubliée, qu’on rappellerait à la vie par l’enquête et l’écriture. Loin d’être ce dévoilement, cet appel réitéré de la mémoire, elle est construction, à partir d’un savoir idéologique qui la précède, qu’elle sert à fonder et sans lequel elle ne pourrait s’énoncer. L’histoire n’est pas hors des discours qui la constituent, et ces discours donnent à entendre l’en-deçà qui les ordonne. Elle est procès d’édificationI. Et c’est lui d’abord que j’ai voulu décrire à travers les lectures que l’âge classique propose des guerres de religion, de la Fronde et de la deuxième Révolution d’Angleterre.

Si ces lectures sont la construction d’un objet historique, il serait illusoire de poser qu’en chacune de ces crises le procès d’édification a été le même. À la lecture unique que le XVIIe siècle impose des guerres de religion, et en laquelle, à partir d’un devenir possible – ou jugé tel – de l’institution à travers la crise passée, se définit le sens de toute histoire et se construit une représentation du fait révolutionnaire à venir, menace ou promesse, mais fin de toute histoire, il convient d’opposer les lectures multiples et contradictoires que proposent de leur propre histoire les acteurs de la Fronde. Si elle se constitue comme événement porteur de sens, c’est par cet entrelacs qui en construit le fragile et éphémère édifice. À partir de 1660, dans le comportement des ralliés, la peur des jacqueries, l’abolition du passé proche auquel procède l’ordre monarchique, mais aussi dans les discours déplacés sur Cromwell ou l’Angleterre, dans le discours institutionnel sur la souveraineté ou l’histoire universelle, dont Bossuet et les théologiens protestants se font les scripteurs, se donne à lire une représentation unique du devenir historique. Il y a là un cheminement complexe, des plages effacées, dont il est peu aisé de saisir les voies secrètes et les détours. Il faut les chercher dans l’en-deçà d’une parole qui vise à exorciser mais qui n’existe que par lui, et dont il vient troubler la nappe majestueuse. De la deuxième Révolution d’Angleterre, j’ai montré à travers des discours antithétiques, le procès d’édification par résurgence. Ici ce qui régissait la profération de discours distanciés et rassurants, ce non-dit, source d’autres dires qui le refusaient, devient parole découverte.

Cette première appréhension, à travers ces voix contradictoires, m’a conduit à croire que les oppositions politiques avouées renvoyaient à des représentations antagonistes de l’histoire. L’analyse des schèmes qui régissent l’ensemble des formulations de l’histoire événementielle, fussent-elles apparemment adversaires, qu’il s’agisse de la Fronde ou des événements d’Angleterre, m’a obligé à dépasser les effets de surface pour leur reconnaître un socle commun. Au-delà de leurs désaccords, les ennemis sont gens du même continent, de la même épistémè, et leurs oppositions politiques sur le sens et la valeur de tel ou tel événement demeurent fondées sur un ensemble de représentations du devenir historique qui leur est commun. C’est-à-dire que leurs discours relèvent d’une même systématique, socle irréductible de postulations et de figures qui permet de penser l’histoire, de la construire, de la lire, de réduire enfin son éclatant désordre, son inépuisable profusion. Et c’est elle qu’à travers l’écume pulvérisée des antagonismes et des divergences, j’ai voulu reconstituer. C’est elle, avant tout, qui constitue mon objet de recherche.

Une telle définition de l’espace de mon enquête m’a évité de confondre opposition de signes et ruptures. Elle m’a conduit à inscrire un essentiel idéologique dans ce soubassement, source de tout dire de l’histoire, plus que dans les oppositions de valeur. Et c’est donc d’abord pour l’âge classique dans la systématique d’une représentation cyclique du devenir historique, dans sa problématique, son statut, les sens et les valeurs qu’y revêtent les représentations du fait révolutionnaire que j’ai tenté de lire une idéologie et son fonctionnement.

Pourtant les oppositions de signes, si elles appartiennent nécessairement à une problématique récursive de l’histoire, donnent au discours sur l’histoire des points d’ancrage et des formes spécifiques. À cet égard, il m’a paru exemplaire de décrire, au lendemain de la deuxième Révolution d’Angleterre, la place qu’occupe le discours jacobite sur l’histoire dans la production théâtrale ou romanesque, dans l’historiographie, et le travail auquel il soumet leur énonciation et leur objet.

De ma problématique ainsi définie sont nées les questions à poser et les voies à suivre. Par elle j’ai essayé de cerner les champs du savoir que permettait de constituer la systématique des représentations du devenir historique, qu’il s’agisse de l’historiographie des origines de la monarchie française ou de l’historiographie d’Angleterre. Mais ce ne sont là que des champs dans lesquels il convient de lire des fonctionnements. À travers l’étude des Lettres philosophiques, de l’Essai sur les mœurs et d’autres textes annexes que j’ai confondus, j’ai voulu appréhender l’émergence de nouvelles représentations du devenir historique, les distorsions imposées à l’ancienne systématique. Au milieu du siècle apparaît, au-delà des textes et en eux, une représentation linéaire de l’histoire. Le savoir historique se constitue alors de nouveaux objets et envahit de nouveaux domaines. La représentation du fait révolutionnaire, passé ou prochain, la configuration de l’histoire dicible s’en trouvent modifiées, sans que pourtant soit vouée à l’oubli ou à l’inutilité la problématique antérieure. C’est donc à la description d’une émergence et d’un maintien que j’ai consacré les derniers chapitres de ce livre.

Il me reste à dire pourquoi j’ai utilisé pour définir et décrire le terme de discours. Par lui d’abord, j’ai voulu arbitrairement montrer mon éloignement de la pratique traditionnelle de l’histoire des idées. Il est vrai que le sens que je lui ai donné n’est pas celui ou ceux des linguistes, ni même celui que lui prête Michel Foucault dans sa définition des formations discursives. Il est vrai aussi que je n’ai pas décrit, par impuissance autant que par refus délibéré, les procédures du discours historique. Mais pourtant il n’est pas une étiquette neuve sur une vieille marchandise. Pragmatiquement il m’a servi à regrouper dans un même corpus, écrits sur l’événement, historiographie et théorie de l’histoire, de réunir dans un même ensemble pertinent des textes apparemment hétérogènes. Plus encore, il m’a paru opératoire pour rendre compte des moyens mis en œuvre dans le procès d’édification de l’histoire qui constitue l’événement ou la série en un texte lisible. Par lui j’ai pu dépasser l’opposition en genres et en niveaux, négliger les priorités admises, échapper aux implications de la notion d’auteur, à cet émiettement d’individus et d’œuvres, à la tentation de prêter au génie individuel ce qui appartient aussi à une parole collective. Enfin le discours est pour moi ce socle commun, dit et non-dit, mais condition du dire historique, en lequel résident la possibilité et les moyens de lire, d’énoncer et de prédire l’histoire passée, présente et future.

Il est pourtant une équivoque que parmi d’autres je voudrais dissiper. La stabilité, la mutation brusque des représentations du devenir historique, de la problématique de l’histoire, la variété des formes que revêt le discours ainsi défini ne relèvent pas de la parthénogenèse. Pas plus que les idées n’engendrent les idées, le discours, socle et formes, ne naît du seul discours. Sa raison d’être est inscrite en dernière instance dans les tensions sociales qui le déterminent par un jeu complexe de médiations et d’intermédiaires, autant par ce qu’elles sont que par la lecture que le savoir historique permet d’en faire. Double dépendance réductible à l’unité puisque ce savoir se nourrit d’une pratique sociale dont, en retour, il rend possible l’appréhension. Plus succinctement encore, sur des schèmes fondamentaux qui régissent le discours sur l’histoire viennent s’investir des positions politiques qui en déterminent les formes et les champs. Aussi m’a-t-il paru légitime de chercher à cerner le lieu social d’où elles procèdent et d’inscrire dans l’histoire des formations sociales les mutations des conditions de leur énoncé.

La recherche de l’ancrage social des formes du discours sur l’histoire m’a semblé longtemps chose facile. Armé de la grille sociologique depuis longtemps reçue, et dont je suis aujourd’hui tenté de croire qu’elle relève d’abord d’une lecture de la Révolution française, je retrouvais sans grande peine un discours nobiliaire et un discours bourgeois qui s’affrontaient. La nouveauté, parce qu’elle était nouveauté, relevait nécessairement à mes yeux du discours bourgeois. Convaincu d’avoir triomphé du mirage finaliste, je refusais d’en percevoir la présence dans cette reconstruction à rebrousse-poil du siècle, dont la ligne de partage politique et idéologique s’imposait comme une évidence. Loin de reconstruire les conflits à partir des données de ma recherche, je les classais selon un savoir extérieur dont rien, sinon les leçons reçues, ne me démontrait la pertinence. Tout était ordonné a priori et je trouvais des confirmations qui m’assuraient faussement de la validité de mes résultats. Installé dans ces sécurités confortables, j’ai refusé longtemps de prendre en considération le débat contemporain sur la Révolution française qui me semblait extérieur à mon projet. C’est pourtant lui qui m’a obligé, trop tard sans doute, à repenser l’ancrage social et la valeur idéologique des formes du discours sur l’histoire. Non qu’il m’ait apporté des réponses toutes faites et des sécurités nouvelles. Plus simplement il m’a permis de douter et d’échapper à l’illusion finaliste qui se masque derrière une vision reconstruite des affrontements du siècle. Ainsi j’ai substitué à des continents séparés un enchevêtrement par articulations multiples, des rapports complexes, un espace éclaté des cheminements tortueux. Refusant les voies d’un déterminisme mécanique, j’ai posé plus de questions que je n’ai apporté de réponses, et j’ai multiplié les nuances pour éviter de projeter dans un espace social passé le savoir constitué sur une époque proche. On me reprochera peut-être d’avoir privilégié l’analyse des faits politiques et sociaux, de la pratique et du discours économiques pour de bien fragiles résultats. Quels que soient aujourd’hui mon insatisfaction, mes doutes et mes regrets, je continue à croire qu’une telle démarche constituait ma seule possibilité d’enraciner ce discours sur l’histoire dans un ensemble de pratiques qui le détermine et, par là, d’en comprendre la nature véritable, le fonctionnement et la visée. En ce travail repris et refondu, on verra des couches successives, traces que j’ai tenu à conserver de tentations et d’illusions dont je n’ai pas toujours réussi à me préserver.

Tout cela constitue ce corps lisse, étrange et lointain, mais suffisamment familier pour savoir qu’il trahit comme toute écriture mon projet et mes intentions. À travers ce qui voulait être un plein, je lis un manque, un flou. Néanmoins, ces difficultés contournées et non résolues, ces lacunes, ces engagements non tenus, ces imprécisions appartiennent à ma démarche au même titre que mes affirmations les plus sûres. Je n’ignore pas aujourd’hui par où ce présent travail pèche. En faisant la part belle au discours constitutif d’événement, j’ai écarté de ma recherche l’histoire savante, celle qui se constitue depuis l’humanisme. En rétrécissant ainsi le champ du discours classique sur l’histoire, je l’ai sans doute réduit à une unicité qui ne fut que fragmentairement la sienne. Je continue pourtant à penser que la constitution des sciences auxiliaires de l’histoire se situe par bien des côtés en deçà de mon projet.

Il me reste enfin à dire quelques-unes des intentions placées dans ce travail et à rappeler quelques-unes de ses règles. Son espace chronologique constitue le champ d’une recherche et non son objet. Au-delà d’une situation propre aux XVIIe et XVIIIe siècles, j’ai voulu analyser la constitution et le fonctionnement de discours idéologiques, là entiers, là éclatés, là visibles, là enfouis. De ce fait, j’ai été conduit à aborder d’autres problèmes : l’ancrage social et les possibilités de constitution d’un savoir et de ses formes, l’existence ou l’absence, en une époque donnée, pour un groupe social, d’une expression idéologique autonome. Problèmes ici particuliers dont j’ai l’illusion de croire qu’ils dépassent pourtant le cadre où il m’a été donné de les inscrire.

Par hygiène de recherche j’ai voulu définir tout au long de mes analyses ma position méthodologique. Je l’ai fait contre ce qu’on appelle traditionnellement l’histoire des idées mais aussi contre un marxisme avili, que pratique un peu tout le monde (et parfois même ceux qui se réclament du matérialisme historique). On m’accusera de les avoir construits à ma mesure pour mieux les dénoncer et d’avoir peuplé de mes fantasmes le terrain de l’adversaire. Peut-être, par ailleurs, ai-je moi-même cédé aux vieux démons, en opérant des mises à plat abusives, des réductions d’œuvres littéraires à un amalgame d’énoncés séparables. Autant reconnaître enfin que je n’ai pas cherché à me masquer derrière l’érudition et l’impersonnalité puisque j’ai tenu à présenter en ces pages les conditions d’une recherche autant que ses résultats. L’ambition me porterait à croire que j’ai élaboré fragmentairement, comme l’on dit, la théorie de mon discours. Proposition flatteuse mais fausse. Ce travail est le produit d’un savoir que d’autres ont constitué, et c’est contre eux que j’ai essayé de penser, grâce à eux aussi, en les jouant le plus souvent les uns contre les autres. Plus crûment encore, cette recherche tient du bricolage et le reconnaît. En elle se mêlent l’ancien et le nouveau, ce que j’ai appris ou cru apprendre, ce que je n’ai pas réussi à oublier. Faute de mieux, je l’ai installée à la croisée des chemins : au bout de cette route où nous avons été conduits, à l’orée de ces voies nouvelles dont j’ai tenté d’appréhender le tracé et d’effectuer l’arpentage sans toujours posséder les instruments de mesure adaptés à leurs reliefs.

Ainsi jusqu’au moment où il m’a fallu définir ce que j’avais appris, j’ai cru pouvoir composer un roman d’apprentissage. La phrase dérisoire du perroquet Laverdure, cher à Zazie, m’a obligé à considérer avec plus de modestie ce présent discours sur d’autres discours. Son « tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire » vaut autant pour l’objet que j’ai défini que pour la procédure par laquelle je l’ai constitué et décrit. Et il me semble aujourd’hui que ce qu’il m’a été donné de décrire dans un temps passé : un concert de voix étrangères et semblables, l’en-deçà idéologique d’une parole singulière, son appartenance à un ensemble dont elle participe en le construisant, ce recours inévitable à ce qui vient de plus loin que soi, ces masques patiemment construits et soudain défaits, se trouve ici doublement présent, dans ce que j’ai écrit et dans ma démarche pour y parvenir. Il me reste à souhaiter qu’à l’intersection de ce qui m’est venu d’ici ou de là, d’hier et d’aujourd’hui, ait trouvé quand même à se dire, tremblée et incertaine, une parole parcellaire qui fût mienne, et qu’au-delà de mes refus proclamés et de mes acceptations tacites il y ait, fût-ce dans mes silences, mes ambiguïtés et mes doutes, grain de sable noyé en un rideau d’écume, de mots et de phrases, un bien qui m’appartînt en propre.








I. 

Fort de cette hypothèse mais aussi parce que je me heurtais à des difficultés insurmontables, je n’ai pas employé la distinction graphique (Histoire/histoire) pour différencier l’histoire « réelle » du discours historique. J’ai choisi en général d’écrire uniformément histoire avec une minuscule.












Chapitre premier

FORMES ET MASQUES DU DISCOURS SUR L’HISTOIRE,
DES GUERRES DE RELIGION
À LA DEUXIÈME RÉVOLUTION D’ANGLETERRE





En ses profondeurs, la première moitié du XVIIe siècle est peuplée des échos des guerres religieuses qui, dans les décennies précédentes, avaient déchiré la France. L’apologie, d’abord de la monarchie, puis du gouvernement absolu, seuls capables d’assurer la paix et l’ordre, qui constitue la leçon essentielle des traités politiques, des Six Livres de la République de Jean Bodin au traité de La Souveraineté du Roy de Cardin Lebret, sieur de Vély, en porte témoignage. Dans sa préface, Jean Bodin met l’accent sur les périls qui de toutes parts menacent l’État. « Pendant que le navire de nostre République avoit en poupe le vent très agréable, on ne pensoit qu’à jouir d’un repos très haut-ferme, et asseuré avec toutes les farces, mommeries et mascarades que peuvent imaginer les hommes fondus en toutes sortes de plaisirs. Mais depuis que l’orage impétueux a tourmenté le vaisseau de nostre République, avec telle violence que le Patron mesme et les pilotes sont comme las, et recruds d’un travail continuel, il faut bien que les passagers y prestent la main, qui aux voiles, qui aux cordages, qui à l’ancre1... » Il n’est pas un texte d’alors qui n’insiste sur le temps destructeur des formes politiques, « ce torrent de nature fluide qui ravist toutes choses », et qui ne diagnostique le degré de corruption atteint en évoquant une perfection antérieure perdue ou une issue fatale toujours à craindre, ce que Bodin lui-même appelle « la décadence et ruine des Républiques ». Ainsi tout naturellement, au XVIIe siècle, le règne d’Henri IV fait figure d’âge d’or retrouvé parce qu’il a marqué, pour tous, la fin d’une crise institutionnelle, le retour à la paix civile, et il n’est pas surprenant qu’au lendemain de la Fronde, il soit donné en exemple au jeune roi.

Tout au long des années qui précèdent le midi du siècle, se diffuse une littérature historique extrêmement abondante qui donne sa configuration au passé proche. Elle est le plus souvent due à des plumes catholiques ; accusés d’avoir fomenté les troubles, les huguenots sont condamnés à un silence coupable. Cet effacement imposé et admis, ce ressassement passionné prouvent, à des titres divers, que dans la mémoire de l’âge classique s’élabore, mouvante et indécise, tour à tour détruite et renaissante, une image des guerres civiles porteuse du sens de toute histoire. Si pour la majorité catholique, les protestants sont les seuls coupables, les événements de la Ligue, les assassinats d’Henri III puis d’Henri IV avaient pourtant montré que le parti catholique pouvait lui aussi provoquer des désordres capables de mettre l’institution monarchique en péril. La Satire Ménippée en 1594 ne se privait pas de dénoncer les moines régicides en répétant : « Aymez Dieu, le Roy, et Justice/Qui sont les vrays fléaux du vice,/Et unis en Religion,/ Fuyez la rebellion2. »

Mais leur souvenir volontairement enfoui connut de fulgurantes résurgences : l’assassinat d’Henri IV fut l’occasion d’une condamnation publique des apologistes catholiques du régicide, et, un peu plus tard, les doctrines de Bellarmin qui posaient que « c’est le consentement du peuple qui constitue les rois, consuls ou tous autres gouvernements », ou encore que « s’il y a une cause légitime, la multitude peut changer le régime monarchique en aristocratie ou démocratie, ou faire le contraire comme le prouve l’histoire romaine » furent dénoncées sur ordre de Richelieu. Mais ce n’étaient là que rappels circonscrits et allusions furtives. Installée dans une innocence oublieuse, l’opinion catholique, largement dominante, réduisit les menaces qui pesaient sur l’institution monarchique au seul soulèvement des huguenots. Elle inscrivit dans leur action un processus de renversement du régime monarchique voulu par eux ou aboutissement naturel de leur rébellion. Les troubles protestants qui suivirent la mort d’Henri IV et auxquels prit part, avant son exil, Agrippa d’Aubigné actualisèrent les peurs latentes. La violence des Tragiques publiés en 1616 joua sans aucun doute son rôle. Si l’écrivain protestant y accusait les catholiques d’être à l’origine des guerres civiles, la tension de son écriture, son recours incessant à des visions apocalyptiques pour décrire l’état du royaume (et tout particulièrement dans « Misères »), l’utilisation de métaphores d’un registre morbide ou animal, la présence obsessionnelle du sang, de la souillure, du meurtre, des exactions et des violences finissaient, par leur outrance, à accuser tout naturellement le parti huguenot des méfaits qu’il dénonçait3.

Néanmoins, le régime monarchique avait survécu à ces crises. L’historiographie moderne admet qu’il y avait eu guerre civile sans qu’il y ait eu révolution. Pas même projet de révolution avorté, car le soulèvement des huguenots et des ligueurs n’avait pas de finalité révolutionnaire : il ne visait point à substituer une autre forme de gouvernement au pouvoir royal, mais tentait d’infléchir sa politique pour obtenir le respect de leurs croyances. L’anachronisme aidant, on serait tenté même, si l’on n’y prend garde, de prêter insidieusement à ces hommes du passé sa propre lecture de leur histoire. A-t-on remarqué l’importance que revêtirent dans la conscience de l’âge classique les guerres de religion, qu’on s’empresse d’en faire le modèle contemporain de ce qu’on appelle l’idée de révolution, oubliant dans le même temps que, si l’événement a nourri une représentation du devenir historique à partir de laquelle il a pu se constituer dans sa lisibilité, il n’a point été interprété comme révolution au sens où l’on pourrait aujourd’hui le faire. Quelles que soient les précautions prises, on se laisse commander par la notion d’écart entre une lecture juste, celle d’aujourd’hui, et une lecture erronée, celle du passé. Quand bien même on se propose de retrouver au milieu des sédiments et des sables de l’écriture du passé ce que fut réellement la lecture par les contemporains de leur histoire, la démarche reste ambiguë. Si l’historien privilégie tel événement pour montrer qu’il servit de modèle, c’est toujours par référence à sa propre lecture ou à une lecture possible qui aurait pu en être faite, et qui, déformée, autre et pourtant semblable, peut apparaître comme embryonnaire de l’idée dont il cherche à décrire la genèse, l’émergence et le développement. Certes, les hommes du XVIIe siècle lisent les guerres de religion comme une crise essentielle de l’institution monarchique, à travers laquelle s’est signifiée son abolition possible, mais ils parviennent à cette lecture par leur propre mode de connaissance et non par les nôtres. Ou plutôt, comme nous le verrons, leur représentation du devenir de l’histoire échoue à circonscrire l’événement qui demeure irréductible par la nouveauté et l’inachèvement qu’ils lui prêtent. Les guerres de religion sont lues comme ce qu’au prisme du savoir elles ont été, mais plus encore comme ce qu’elles auraient pu être. Et ce possible les rend plus effrayantes encore, parce qu’il représente un inconnu que peuplent peurs et hantises. En même temps, il rassure parce qu’il relève de l’hypothétique et d’un possible terrifiant mais lointain.

Loin de vouloir établir une archéologie ici impossible, une analyse des représentations idéologiques doit assumer la part d’anachronisme qui est inévitable. Il faut pourtant la limiter à ce rôle d’éclaireur ouvrant des pistes et dissipant les apparences. Sans doute, outre l’importance accordée par les contemporains eux-mêmes à un événement ou à une crise, permet-elle de dégager ce lieu à partir duquel se tissent les représentations nouvelles ou se déplacent et se modifient les anciennes. En d’autres termes, le repérage effectué, il faut s’interroger sur les moyens qu’avaient les hommes du XVIIe siècle de constituer leur histoire passée, avant de mettre au jour ce que fut leur lecture de l’événement, et rendre compte des écarts et des rapports entre les modèles que leur fournit leur savoir, l’événement tel qu’il s’analyse aujourd’hui et la lecture qu’ils en firent.

Aux hommes de son temps, Jean Bodin, dans La République, proposait un classement cohérent et rigoureux des mutations politiques et une vision organiciste du devenir historique en insistant sur « l’origine, accroissement, estat florissant, changement, décadence et ruine des Républiques ».

« J’appelle changement de République, changement d’estat, écrivait-il, quand la souveraineté d’un Peuple vient en la puissance d’un Prince ; ou la seigneurerie des plus grands au menu peuple ; ou bien au contraire : car changement de loix, de coustumes, de religion, de place n’est autre chose qu’une altération, si la souveraineté demeure ; et au contraire, il se peut faire que la République changera d’estat, demeurant les loix et coustumes, hormis ce qui touche la souveraineté4... »


Utilisant la typologie aristotélicienne, il distinguait, à partir des trois formes politiques mères – monarchie, aristocratie et état populaire –, six changements parfaits et six changements imparfaits, passages des formes de base à leurs dérivés.

« J’appelle changement imparfaict d’Aristocratie légitime en fonction ou d’estat roïal en tyrannique, parce qu’il n’y a que changemens de qualitez : de bons seigneurs en mauvais ; demeurant toujours la monarchie en l’un, et l’Aristocratie en l’autre5. »


De tels modèles offraient la possibilité de lire l’histoire, de retrouver, sous ses apparences tumultueuses, l’essentiel du destin des États et de percevoir, sous l’écume des événements, la trace épurée d’un devenir. N’allait-il pas jusqu’à définir la politique, faute de mieux, comme l’art de « faire en sorte que le changement soit doux et naturel, si faire se peut, et non pas violent, ny sanglant6 ».

Pourtant la première moitié du XVIIe siècle vit une paradoxale discordance. Si elle possède, grâce à la classification bodinienne, les moyens d’appréhender son passé, si elle sait que les guerres civiles n’ont pas provoqué une mutation radicale de l’institution, elle demeure cependant hantée par son abolition possible dans les périls traversés. Et, partagée entre sa peur et son savoir, elle substitue au classement du passé que lui offre sa culture, la réalité de ses hantises. Substitution d’autant plus aisée qu’on commence à prendre conscience de la cassure qu’a entraînée la Réforme. La mise en cause de l’autorité religieuse a ébranlé tous les fondements d’une pensée héritée du Moyen Âge. Qui plus est, la politique huguenote apparaît à partir de 1570 comme un appel constant à la subversion de l’État. Aux yeux de leurs contemporains, les monarchomaques7, en cherchant à justifier la levée de leurs coreligionnaires pour la défense de leur foi et de leurs libertés, ont incité à toutes les formes de rébellion contre l’autorité et au renversement de l’État. Les limitations qu’ils posaient au droit de résistance furent senties comme des précautions formelles, étrangères à une histoire réduite à une somme de violences et de destructions. Il était même tentant, dans le parti catholique, pour taxer le protestantisme de calcul et d’hypocrisie, d’opposer le devoir absolu d’obéissance à l’autorité que prêchaient Luther et Calvin, aux appels à la révolte des traités de Théodore de Bèze, Hotman, Buchanan ou Mornay-Duplessis. Le vrai visage du protestantisme politique n’était-il pas celui de la rébellion ? Les affirmations de Luther et de Calvin, peau de brebis que revêtait le loup enfant, avaient permis aux huguenots de gagner du temps pour assurer leurs forces et entreprendre leur œuvre de subversion. Le discours politique du protestantisme se trouvait dès lors confondu avec celui des théoriciens de la guerre contre le pouvoir royal.

Les monarchomaques posaient à l’origine de la souveraineté un contrat par lequel le peuple choisissait d’obéir au prince désigné par lui, et qui n’exerçait son autorité que par son consentement. Contrat menacé de rupture lorsque le prince se fait tyran et commande « choses impies et iniques contre la Loy de Dieu et le Droict de Nature », et qui autorise une légitime résistance armée et la déposition du tyran. Les plus avancés d’entre eux en déduisaient une supériorité des peuples sur les rois et justifiaient la rébellion des huguenots par une corruption de la monarchie française, qui, reniant ses origines, était devenue tyrannique. La rébellion morale et légale ne visait qu’à ramener la politique à son cours originel.Comme l’écrivait Hotman, il s’agissait de réduire « nostre Estat corrompu, comme une musique désaccordée, à ce bel ancien accord qui fut au temps de nos Pères8 ». Il ne s’agissait point d’une révolution créatrice d’un ordre, on n’employait d’ailleurs pas le mot, mais comme l’indique l’étymologie même du mot « révolution » (qui vient de revolvere qui signifie revenir et marque l’idée de retour) d’un retour aux origines. Tout naturellement on pouvait en déduire que, le contrat rompu, le peuple pouvait librement substituer à la monarchie régnante une autre forme de gouvernement, et que la monarchie est une forme politique à rejeter parce que tendant toujours à la tyrannie. Mais rien n’y obligeait. Pourtant, de fait, la fonction royale perdait son caractère sacré et inviolable : plus encore, cette sédition contre l’autorité refusait souvent de se reconnaître comme telle.

« Pour quoy estimerons-nous ceux-là séditieux, qui se retirent de la subjection d’un magistrat parjure, perfide, cruel oppresseur du peuple, mangesubject, de l’infameté duquel toute la terre est infectée9 ? »


Dans le procès d’édification et de constitution du sens du passé proche auquel procède l’âge classique, l’accent justement mis sur le caractère religieux des guerres civiles tend à les dépolitiser, mais dans le même temps, l’importance attribuée à l’acte de rébellion contre le pouvoir royal les politise à l’extrême. Sous les faits, le discours politique des monarchomaques sert à révéler l’histoire possible vite confondue avec l’histoire réelle. Par là même, il fonde et rend crédibles la peur et les hantises. Qu’il n’y ait eu ni altération ni modification de l’institution monarchique est alors de peu d’importance puisque le sens de l’histoire passée est inscrit, au-delà des faits, dans les craintes éprouvées et le discours ressassé des rebelles qui voulaient l’infléchir. Au demeurant cette menace dirigée contre l’ordre royal, nul ne pouvait la préciser. Le procès d’intention dressé aux protestants permettait tous les parcours imaginaires. Se fût-il agi d’un changement dynastique ou d’un changement de régime, d’une mutation à l’intérieur du cadre monarchique ? Paradoxalement, cette imprécision permettait que s’énonçât en termes d’apocalypse une représentation du devenir historique tissée sur l’événement réduit à un processus de violences en le constituant, au-delà de ses données mêmes. La peur vécue, l’exploitation politique par les catholiques des guerres de religion rendaient leur banalisation impossible comme le voulait leur lecture selon les catégories bodiniennes. Tout se passa comme si, rejetant le savoir dont ils disposaient, les hommes du XVIIe siècle lui avaient substitué une représentation du devenir historique, et par suite de la révolution, qui leur permettait une lecture irraisonnée de leur passé. Ou plutôt coexistèrent les modèles proposés par Bodin et ce discours à demi avoué sur l’histoire. La révolution s’y donnait à lire comme antimonarchique mais aussi comme mutation sans lieu et sans visage, anéantissement et destruction. Loin d’être, comme l’avançaient les monarchomaques, un retour à la forme politique originelle, elle faisait basculer l’histoire dans le néant retrouvé des origines. Les contemporains des guerres de religion avaient abusé de l’hyperbole et des visions d’horreur très largement inspirées de l’Apocalypse. Dans son Discours des misères de ce temps, Ronsard accusait les protestants d’avoir voulu « renverser nostre empire : Et de vouloir par force aux Princes contredire10 » et nourrissait son inspiration d’images apocalyptiques : protestants comparés aux « touffeaux de chenilles », aux nuées de sauterelles, aux scorpions11 ; état de la France dévastée par la tempête et menacée du destin sanglant de la Rome des guerres civiles12. Ainsi donc, l’histoire, enveloppée des ténèbres de la Fin dernière, en son achèvement rejoignait le désordre qui l’avait précédée. Et cette fin qui était la sienne lui donnait son sens et orientait sa trace. Son devenir se confondait avec la révolution qui en marquait le terme : elle en constituait le signe et l’annonce inquiète.

Ancrée pourtant dans ce qui a été, la révolution en vient à signifier, par réduction, l’amorce même du processus qui peut en marquer la venue. De révolution possible, la rébellion apparaît, dès lors, comme révolution achevée. Promesse d’histoire, elle devient histoire faite. Il ne s’agit plus alors tant de classer le passé, de l’ordonner que d’en deviner le futur possible, et l’histoire ne prend son sens que de ce dont elle est grosse, c’est-à-dire d’une présence absente.

Sans doute l’affirmation de l’autorité royale rendait-elle nécessaire, en même temps qu’elle l’imposait, une telle représentation. Il était aussi de sa politique de faire des seuls protestants les responsables des troubles et de la religion réformée une idéologie de subversion de l’État. Un instant élargie aux dimensions terrifiantes d’une négation absolue, par ce biais, cette vision classique du devenir historique retrouvait une familiarité rassurante qui innocentait les catholiques et leur fournissait les moyens de réguler leur avenir.

 
			




Les événements de la Fronde, ceux de la première révolution d’Angleterre tels qu’ils seront analysés par les contemporains vont se confondre avec ce discours sur les guerres de religion et en brouiller la systématique. Sur la nature de la Fronde elle-même coexistent les opinions les plus contradictoires. Les travaux de Christian Jouhaud, Les Mazarinades. La Fronde des mots, insistent, et avec beaucoup de pertinence, sur le caractère verbal des Mazarinades13. Ils démontrent qu’on ne peut sérieusement prétendre qu’elles reflètent une opinion publique ou qu’elles rendent compte d’une situation précise, immédiatement perceptible à travers ces seuls énoncés. Rien ne serait donc plus faux que de les prendre au pied de la lettre. Leur nature documentaire est à définir. À en croire Christian Jouhaud, et sur de très nombreux points sa démonstration est convaincante, les Mazarinades seraient, dans le jeu trouble des discours prêtés ou donnés comme vrais, des manipulations complexes, actions en elles-mêmes et non pas commentaires ou reflets simples et évidents des opinions des groupes en présence, socialement et politiquement déterminés. Dans ce monde donc du leurre, de l’illusion, des effets calculés, on aurait tort de prendre les apparences pour la réalité des enjeux. À propos de l’Ormée de Bordeaux, le plus souvent interprétée comme une tentative d’instauration d’une république démocratique, Christian Jouhaud montre quel écart existe entre les discours tenus par les adversaires ou les propagandistes et les pratiques réelles14. Tout est mise en scène discursive, et la réalité n’a jamais les couleurs d’aube nouvelle que lui prêtent pamphlets et programmes, dont on ne sait jamais, par ailleurs, avec certitude, qui les produit et à qui ils s’adressent.

Sans partager pour autant toutes les thèses de Christian Jouhaud ni approuver toutes ses procédures d’analyse, on ne peut plus se contenter d’appliquer aux Mazarinades un sociologisme à courte vue fondé sur une hypothétique transparence du texte écrit, qui le priverait de sa dimension ludique, de sa visée incitative et ignorerait les conditions de sa production et de sa réception. Ce qui ne veut pas dire, quand on sait la violence des émeutes parisiennes du 26 au 28 août 1648 et du 4 juillet 1652, des combats du siège de Paris, des soulèvements de Guyenne, quand on peut mesurer la dureté de la répression dans les campagnes, que tout, faute de finir par des chansons, peut se réduire à des mots et à des lazzis. C’est le statut documentaire des Mazarinades qui est ici en jeu. À bien des égards, leur complexité stratégique contredit, à sa façon, la thèse selon laquelle la Fronde serait une agitation vaine, dans laquelle Voltaire ne voyait que des « écoliers qui se mutinent contre le préfet du collège et qui finissent par être fouettés15 ».

Sans entrer dans un débat, qui, il y a plus de trente ans, opposait Boris Porchnev16, tenant d’une interprétation marxiste des soulèvements, à Roland Mounier, qui s’en tenait aux réalités d’une société d’ordres et non de classes, ni même tenter de donner une signification tranchée aux événements de 1650, il est évident que la Fronde a été analysée très tôt par le parti royal comme une tentative pour renverser l’ordre monarchique. Mazarin l’affirme dans ses Carnets et, pour nombre de contemporains, ce « tumulte portait en conséquence la destruction de la monarchie » selon l’expression de Mme de Motteville. C’est d’ailleurs l’image qu’en gardera Louis XIV qui, ordonnant la destruction des archives, voudra en effacer jusqu’à la trace écrite, c’est-à-dire l’existence même.

Dès 1648, pour les partisans du roi et de la cour, la Fronde apparut comme le prolongement continental des événements d’Angleterre. Mazarin en était convaincu au point d’assimiler le Parlement de Paris au Parlement d’Angleterre. Forte de l’exemple anglais, Henriette de France prophétisait la ruine de la monarchie française. Omer Talon, d’Aligre craignaient que les troubles ne conduisent à l’instauration de la république. La mort de Charles Ier confirma leurs craintes. Après le régicide, le parallèle entre les événements de France et ceux d’Angleterre s’imposa avec une netteté plus grande encore. Mazarin accusa Retz et Beaufort d’être les Cromwell et Fairfax du royaume. De tous côtés on dénonça le « diabolique exemple anglais ». Voilà sans doute une preuve du caractère tendancieux des accusations et des assimilations, et plus généralement de l’ambiguïté stratégique des Mazarinades qui prêchaient le faux pour qu’on le prît pour vrai. Les frondeurs refusèrent qu’on les confondît avec les révolutionnaires anglais17 ; Retz et Beaufort se défendirent d’être des émules de Cromwell, et nombre de Mazarinades prirent la défense de Charles Ier ; le Parlement présenta officiellement ses condoléances à Henriette de France. De telles dénégations prouvent qu’on sentait bien chez les rebelles la nécessité de se défendre d’une assimilation qui naturellement s’imposait, et dont leurs adversaires feignaient de croire qu’ils la revendiquaient. Même dénoncée et rejetée, la révolution anglaise n’apparaissait pas comme un événement étranger. Par ailleurs, certains pamphlets affirmèrent que les Anglais avaient instauré la république pour éviter que Charles Ier n’exerçât en Grande-Bretagne un despotisme à la Mazarin. Ce qui revenait à dire que l’instauration de la république était une des issues possibles du combat des frondeurs. Là encore, il est difficile de savoir avec certitude s’il s’agit d’une analyse assumée par les frondeurs ou d’un discours que leur prêtent leurs adversaires pour mieux les disqualifier. Quand en avril 1649 le Parlement se soumit à la cour, il fit jouer la menace de révolution pour imposer quelques-unes de ses revendications, preuve que certains frondeurs étaient eux aussi convaincus du potentiel révolutionnaire de leur action. L’Advis à la Reyne sur la Conférence de Rueil du 4 mars 1649 l’affirme avec netteté :

« La monarchie de France est si vieille, que le moindre accident peut la mettre à son dernier épisode. (...) Il semble que le Ciel, depuis trente ans, ait voulu la ruyne de toutes les Monarchies. C’est pourquoy il faut éviter soigneusement ce qui peut donner lieu à des révolutions si funestes18. »


À partir de 1651, toute une fraction de la noblesse prit à son tour conscience (ou peut-être lui fit-on prendre conscience par le canal des discours et adresses qu’on lui prêtait) des périls que la Fronde des Princes faisait courir à l’institution monarchique. L’auteur de la Requeste de la Noblesse pour l’Assemblée des Estats Généraux du 28 janvier 1651 remarquait :

« Les grandes Monarchies sont sujettes à tomber de tems en tems en des désordres, auxquels toute la prudence des plus sensez a bien de la peine à trouver des remèdes (...) La constitution présente de la France ne nous (en) persuade (que) trop ; et le dérèglement qui toujours croissant depuis quelques années dans les principales et quasi dans toutes les parties de cette monarchie, nous fait appréhender avec raison quelque décadence ou révolution estrange19. »


Par ailleurs, il ajoutait que la noblesse « reconnaît sa subsistance si étroitement liée à celle de la Monarchie que l’une ne peut estre altérée sans que l’autre souffre (...) Dans l’appréhension qu’ils (les nobles) ont tous d’une révolution qui les anéantiroit dans la ruine publique, ils ne peuvent différer de présenter à V. M. que pour eslever l’Authorité Royale au point d’où elle est déchue, restablir l’ordre20 ».

S’agit-il d’un discours immédiat ou à effet incitatif, produit par les partisans de la reine et de Mazarin et destiné à rallier une noblesse encore rétive ? La question reste posée. Quoi qu’il en ait été, tout porte à croire que la bourgeoisie parlementaire et la noblesse sentirent dans le déroulement de la Fronde une révolution qui menaçait leurs intérêts en minant l’institution royale. Il est bien certain que la violence des soulèvements populaires, paysans et urbains, et peut-être aussi le programme républicain et égalitaire prêté à l’Ormée de Bordeaux21 qui s’inspirait des Levellers, ces extrémistes du cromwellisme, aidèrent à leur prise de conscience22. L’extension des désordres sociaux fit jouer les réflexes de défense des possédants.

« Il n’y a personne en France, écrit un pamphlétaire en 1652, qui ne sache le misérable estat auquel le Royaume est réduit, et ne prévoye les voleries, incendies, violemens, désolations et cruautez qui s’y vont commettre23... »


Au nom des différents groupes toute une série de pamphlets mit en scène le souhait d’une puissance royale sans bornes, seule capable de les défendre contre les revendications populaires.

« Que le roy soit Maistre sans condition ; le Peuple sans oppression ; le Royaume sans guerres ; les Princes à leur devoir ; les Loix en leur juste force ; les Bourgeois en paix ; la Campagne libre ; le Paysan dans sa maison ; les armées sur la frontière, en enfin l’ordre restably24... »


L’exemple des Levellers (que l’on appelle ici « égaliseurs » ou « égaleurs » ou encore « aplanisseurs ») avait rempli d’effroi. Par expérience directe ou par le jeu dramatique des textes, on prenait soudain conscience que le processus de violence pouvait trouver son origine dans l’opposition des riches et des pauvres, que derrière le débat politique affleuraient des revendications sociales et économiques. Le premier motif du soulèvement parlementaire n’avait-il pas été la modification de la « paulette » et l’imposition fiscale trop lourde ? Faut-il rappeler que la dénonciation des partisans et des financiers est un des thèmes essentiels des Mazarinades ? Le thème est repris à une tradition qui sert, bien sûr, à dévier et à canaliser, un peu comme l’antisémitisme de certaines Mazarinades analysé par Christian Jouhaud. La revendication de la bourgeoisie d’office menacée par la politique économique du surintendant Hémery avait trouvé un écho dans les masses paysannes et urbaines victimes de l’impôt. La Fronde, pour elles, s’intégrait à la tradition des soulèvements paysans, qui avaient marqué tout le début du siècle. En 1648, un pamphlet évoque, constat d’une réalité ou volonté d’effrayer, « la nouvelle jacquerie25 », et on insiste alors sur la grande misère des campagnes.

« On a veu dans la plus grande fertilité des années, les pauvres païsans manger de l’herbe, et qui eussent cru d’estre à la noce, ayant du pain que l’on donne aux chiens, parce qu’ils n’avaient pas un sol pour en acheter (...) De quoy sont coulpables les pauvres villageois que l’on a mis en chemise et à la besace, ne leur laissant pas seulement de la paille pour coucher, ny des portes à leurs maisons pour se défendre des rigueurs de l’hyver26. »


La jacquerie, qui accompagna et qui fut à bien des moments la Fronde, revêtit une plus grande importance que les divers soulèvements qu’avait connus la France de 1623 à 1648. Si elle renouait avec la tradition des révoltes paysannes qui hantaient l’Europe depuis le XVIe siècle, reflets des confuses aspirations d’une masse misérable et asservie, elle en différait cependant car elle ne participait nullement de l’idéologie protestante. Dictés par la seule misère, les soulèvements de la Fronde et ceux qui les précèdent à l’aube du siècle n’en réfèrent à aucune doctrine. Ils en sont à dire vrai plus effrayants car ils ne proposent pas l’instauration d’un ordre nouveau, la construction de la Cité de Dieu sur terre ou de la nouvelle Jérusalem : plus immédiatement, ils traduisent le refus brutal, primitif, de la faim et de l’asservissement. Croire que les possédants au XVIIe siècle ne pouvaient analyser la menace que faisaient peser sur l’ordre social et politique de tels troubles, c’est oublier les réflexes les plus élémentaires de conservation dont fait preuve tout groupe ou tout ordre menacé. Aristote dans La Politique avait montré que de trop grandes inégalités sociales peuvent engendrer des révolutions, et après lui Bodin notait dans La République :

« Quant aux causes des changemens, combien qu’il y en ait plusieurs, si est ce qu’on peut les réduire à un certain nombre : c’est à savoir, quand la postérité des Princes ayant failly, les plus grands sont entrez en guerre pour l’estat, ou bien la pauvreté trop grande de la plupart des sujets, et richesses excessives de peu de gens27. »


Ainsi, à travers les troubles de la Fronde comprenait-on mieux encore qu’une révolution, plus que la fin de toute histoire, peut marquer la fin d’une histoire particulière et menace la hiérarchisation sociale. Dans le néant auquel conduisait nécessairement, croyait-on au lendemain des guerres de religion, toute disparition de l’institution monarchique, s’inscrit alors une nouvelle peur. À la fin du monde se substitue, peut-être confusément, la fin d’un règne. À une violence presque pure qui peuplait le souvenir des guerres civiles succède l’image d’une violence plus politique et sociale. La hantise des massacres, d’un néant sans visage trouve à mieux se dire dans une certaine angoisse de la dépossession.

Pourtant, la Fronde reçut de ceux qui s’y engagèrent et des textes qui l’accompagnèrent, commentaires, incitations, dénonciations, faux en tous genres ou discours sincères, si l’adjectif a ici un sens, des interprétations aussi diverses qu’opposées. Et c’est à partir de ces discours contradictoires qu’elle se constitua d’abord comme événement porteur de sens, inscrit dans un processus et une durée. Ce sont eux qui lui donnèrent sa lisibilité, et par eux que peut se lire son procès d’édification comme histoire. Sans ces discours qui l’ordonnent et l’installent sur l’horizon du temps en lui prêtant un avenir, la Fronde, ensemble incohérent de faits fragmentaires et désunis, n’aurait pas d’existence historique véritable. Avant d’être réduite à cette lecture unique qu’en proposent les ralliés, puis l’institution sauvée des périls, elle sera signifiée comme un changement imparfait, puisque pour nombre de frondeurs il ne s’agit nullement de renverser la monarchie. Un pamphlet de 1649 affirme habilement que les rebelles « ne travaillent que pour soutenir la grandeur et la dignité de cette couronne et pour rendre éternelle la monarchie françoise » et luttent contre « la domination tyrannique de Jules Mazarin » pour recouvrer « la liberté ancienne »28. Une telle opinion est couramment exprimée dans de nombreuses Mazarinades29, qu’elles soient l’œuvre de rebelles ou de ceux qui veulent les inciter à la prudence.

Pour d’autres, la Fronde devait conduire à une révolution – sorte de changement parfait – qui eût fait passer de la monarchie tyrannique à une sorte de gouvernement aristocratique, dont les membres du Parlement de Paris auraient détenu le pouvoir souverain : c’est là essentiellement, semble-t-il, une interprétation due au parti royal30. D’une telle révolution, on accrédite l’idée que le peuple serait la première victime :

« (...) sous le prétexte d’une réformation le plus souvent imaginaire, décriant d’ordinaire le gouvernement présent et amusant la populace de l’espérance d’un meilleur et du bien public ; au lieu de quoy ses entreprises contre ceux qui gouvernent se terminent toujours à la ruine du peuple qui s’est laissé abuser à cette fumeuse apparence31. »


Enfin, aux yeux de nombreux partisans de la cour, la Fronde conduisait à l’instauration d’un gouvernement populaire. Pour une partie de l’opinion, les troubles n’étaient que la répétition des événements anglais et devaient nécessairement aboutir à l’instauration d’une république. Si l’on en croit le programme de l’Ormée, la France eût été une république démocratique, avec une assemblée nationale, un parlement élu pour un an au suffrage universel qui aurait élaboré un système de garanties constitutionnelles pour éviter une usurpation du pouvoir. Tous les citoyens y eussent été égaux devant la loi, et on aurait réformé la justice et le système fiscal32.

Quelle que fût la révolution que l’on inscrivait dans la Fronde, elle impliquait une rébellion contre l’autorité royale que les pamphlets des frondeurs et de leurs adversaires, avec des intentionnalités différentes, s’efforcèrent de légitimer. Jamais le projet de ces révolutionnaires ne se situe hors de la légitimité, et la révolution à laquelle ils aspirent n’est nullement posée comme une rupture. Pour ce faire, ils distinguent en premier lieu « le tumulte extravagant d’une insolente populace » d’un « armement nécessaire authorisé »33. C’est dire que, se refusant à assimiler l’opposition à la politique autoritaire de Mazarin à une rébellion au sens traditionnel du terme, ils habillent la révolution entreprise de légalité. Leur argumentation, faite, répétons-le, ou pour convaincre ou pour servir de repoussoir, repose sur la distinction établie entre le roi et le tyran. Lorsque le roi légitime devient tyran, il contrevient à son devoir et, du même coup, il cesse d’être roi, puisqu’il n’exerce plus la fonction qui fonde son autorité. Trahison de la vocation royale, la tyrannie libère aussi du devoir d’obéissance : « (...) si les roys ne protègent pas leurs subjets, affirme un pamphlet, selon le droict et la raison (...) les subjets sont exempts de l’obéyssance34 ». Pour certains pamphlétaires, la tyrannie, négation de la fonction royale, destruction de l’accord sur lequel se fondent et l’autorité du souverain et l’obéissance des sujets, rend au peuple sa liberté originelle et peut lui permettre légitimement de repenser la forme de l’autorité. À vrai dire le changement de l’institution n’apparaît pas comme une nécessité absolue, mais comme une solution éventuelle imposée par le tyran, impensable sous le règne d’un bon roi. C’est dire que l’institution monarchique n’est pas mise en cause : bonne en soi, seule la malignité des hommes qui l’assument peut la pervertir. Rien, par ailleurs, ne permet d’affirmer la sincérité des propos tenus, qui peuvent fort bien relever d’une subtile tentative de détournement des thèses parlementaires.

Ce discours que l’on trouve à l’état d’ébauche dans les Mazarinades est systématiquement repris dans le Recueil de Maximes Véritables et Importantes pour l’Institution du Roy contre la fausse et pernicieuse politique du Cardinal Mazarin... publié en 1652 et paradoxalement réédité en 1663. « Ny factieux ny républicain », Joly, son auteur, se veut monarchiste fidèle, et il se propose, pour l’instruction du roi, de mettre au jour les institutions fondamentales de la monarchie. Il s’attache d’abord à définir l’origine de l’autorité royale. La monarchie est l’œuvre du peuple. « Les Roys, écrit-il, n’ont esté faits que pour les peuples. Car de tous tems il y a eu des peuples sans Roys, mais jamais il n’y eut de Roys sans peuples. » La souveraineté passe donc du peuple au roi par une délégation que Dieu approuve. De cette origine du pouvoir dérivent les lois fondamentales : lois de succession, limites données au pouvoir royal, qui reposent sur une sorte de pacte implicite entre le souverain et les sujets. Un tel pacte permet de reconnaître aux sujets, en cas de violation des lois fondamentales, le droit de s’insurger contre l’autorité. Cette résistance à l’autorité légitime ne vise pas à instaurer une nouvelle forme de souveraineté : elle tend à ramener la tyrannie aux conditions initiales du pacte. En ce sens, si l’on en revient à la classification établie par Bodin, une telle résistance conduit à un changement imparfait, remède à une suite de changements imparfaits qui ont conduit à une perversion de la forme politique originelle.

De telles vues ne sont pas sans rappeler les doctrines des monarchomaques et des ligueurs dont elles constituent la résurgence laïcisée. Elle n’en ont ni la violence ni le radicalisme. Ici pourtant la tyrannie ne se confond pas avec l’oppression religieuse. C’est au nom de la liberté et du droit à la sécurité des biens et des personnes que sa condamnation est prononcée35. Et ce déplacement est le signe d’une évolution de la conscience politique et d’une rupture éphémère avec l’aube de l’âge classique.

 

Grande est la tentation de reconstruire, à partir des Mazarinades, une représentation du fait révolutionnaire qui fonderait les lectures de la Fronde par les contemporains, et aurait permis de l’appréhender comme histoire. Ce serait oublier qu’une telle représentation demeure évidemment ponctuelle et circonstanciée, et ne survécut pas, sur le mode qui était le sien, à la Fronde elle-même. Ce qu’il faut ici tenter de saisir dans ce procès de constitution du sens de l’événement, effet d’une représentation de l’histoire qui l’englobe, ce n’est point sa rareté ou sa diversité, mais ce qu’il devient quand la Fronde s’achève et que l’ordre monarchique règne à nouveau incontesté. Comment à la multiplicité d’interprétations contradictoires succède, l’événement clos, un discours unique qui est celui de l’institution royale ? Comment s’abolissent les différences pour que s’instaure l’accord ?

Car c’est un fait : plus rien ne subsiste à partir de 1652, chez les aristocrates repentis et les parlementaires ralliés, des affirmations antérieures. Et s’il faut parler de rupture dans la Fronde, c’est en ce lieu d’abord qu’il convient de la situer, dans l’émergence de nouveaux discours, renvoyant à des opinions réelles, ou à des manipulations, et dans leur effacement soudain aussi, par la mise au secret d’une leçon historique, que les échos des violences et des affrontements livrent de l’événement et de son histoire. Pourtant, dans cette nappe de silence qui enveloppe le souvenir des troubles du midi du siècle, au cœur même de cette absence de mémoire, repose une interprétation de la Fronde et, au-delà d’elle, une représentation du devenir historique, des menaces dont toute histoire est grosse qui s’exprimeront à travers d’autres discours et s’inscriront dans d’autres objets. Sans doute est-il fait allusion, sans trop de masques, à la grande peur passée dans Les Mémoires de Louis XIV pour l’instruction du Dauphin, où nombre de remarques portent sur « l’indiscrétion d’une populace assemblée », « sur cet assujettissement qui met le Souverain dans l’obligation de prendre la loi de ses peuples (qui) est la dernière où puisse tomber un homme de notre rang ». La haine qui s’y manifeste pour le gouvernement aristocratique ou la monarchie modérée ne se fût pas aussi nettement exprimée sans référence à une histoire proche. Mais qui s’en tiendrait aux seuls écrits ne pourrait que constater une étrange absence de mémoire. On croirait qu’en même temps qu’il ordonne la destruction des archives parlementaires y le pouvoir impose silence à la mémoire du passé. La Fronde n’est plus et n’a pas été. Le discours sur le devenir historique qui se logeait en sa clôture est alors voué à l’oubli. Et seule la pratique politique des frondeurs ralliés peut dire quelle était, au moment même où ils abandonnaient le combat, leur interprétation de l’événement et à travers lui de l’histoire présente et future. Leur ralliement au pouvoir royal, leur acceptation du gouvernement personnel et autoritaire du roi se fondaient sur une conscience des menaces, réelles, probables ou imaginaires, dont la dernière Fronde était lourde. Pour amer que fût le souvenir que gardait Louis XIV des troubles, il ne pouvait être de même nature que celui des ralliés. Pour le parti royal, la Fronde se réduisait à une mise en cause, diverse en ses motivations, de l’autorité royale : elle était une rébellion que l’on avait matée. Par là s’opérait une mise à plat des discours contradictoires des frondeurs et de la complexité du jeu discursif qui s’organise à partir des Mazarinades. Fondamentalement, pour la cour, rien ne différenciait le républicain de l’Ormée, le paysan armé des jacqueries du parlementaire parisien ou du prince de sang nostalgique. Rien de semblable dans la lecture des ralliés. Ici, comme aux lendemains des guerres de religion, la représentation de l’histoire qui lui est fondamentale se tisse, par suite de contaminations événementielles, sur un possible de l’histoire que signifie son présent. Parce que la Fronde est saisie dans ses derniers soubresauts comme une violente mise en cause de l’ordre établi, parce que se fait jour sa mise en parallèle avec les revendications des Levellers, se construit sans doute une représentation plus socialisée du processus et du devenir révolutionnaires. Dans un premier temps, encore que l’établissement d’une chronologie soit ici purement hypothétique, l’histoire présente trouverait sa lisibilité dans des représentations antérieures : les soulèvements populaires, la violence qui parcourt villes et campagnes semblant annoncer l’anéantissement déjà perçu dans les marges du devenir. Mais à l’intérieur de ce cadre s’opérerait ensuite une mise en relief des causes plus proprement sociales de cette fin de l’histoire. Le néant n’est pas une absence et un vide, mais une perte.

La doctrine absolutiste qui se constitue à partir de 1660 ne se fera pas faute de dénoncer, à travers une prétendue république, l’anarchie inévitable et le rêve insensé et sacrilège de l’égalitarisme. À bien des égards, la sollicitude que l’on manifeste pour les pauvres au lendemain de la Fronde et bien après, si elle obéit à des motifs hautement charitables, n’est pas totalement désintéressée : l’anime la crainte des tumultes et des séditions populaires nés de la misère, et dont on connaît trop bien l’issue. La condamnation de toute forme de rébellion contre l’autorité royale qui parcourt l’espace du siècle trouve ici très largement son origine et son fondement. Quand bien même elle ne semble s’adresser qu’aux factieux, féodaux nostalgiques et parlementaires indisciplinés, c’est pourtant aussi la populace toujours à craindre qu’elle désigne.

Cette lecture du devenir historique à travers la Fronde est paradoxale à plusieurs titres. Le discours frondeur utilisait les éléments de la typologie bodinienne pour définir le sens de l’action parlementaire ; c’était elle aussi qui permettait la dénonciation qu’en faisaient Mazarin et le parti royal. En un sens elle conduisait à des lectures contradictoires et enchevêtrées parce qu’à travers elle s’exprimaient, au-delà des manipulations à l’œuvre, des oppositions politiques radicales. Elles cédèrent la place à une unanimité sans faille parce qu’une nouvelle interprétation des événements et de l’histoire, dans laquelle ils trouvaient à s’inscrire, s’imposait aux révoltés d’hier, aujourd’hui témoins des troubles populaires dirigés contre eux. Et le paradoxe ici, c’est qu’à travers elle devait survivre un temps une représentation du processus et du devenir révolutionnaires, que la reddition de la Guyenne vouait nécessairement à l’oubli. S’il exista, tenue secrète, mais se disant pourtant à travers d’autres figures, fragile et menacée mais néanmoins présente, une représentation nouvelle du devenir historique, un discours neuf sur les révolutions qui survécurent au-delà de l’histoire elle-même, c’est que ceux qui s’y opposèrent, par leurs refus qu’elle fonde, lui permirent d’exister.

À cet égard la configuration idéologique du règne de Louis XIV est elle-même paradoxale. La lecture de la dernière Fronde y régit le discours absolutiste sans pourtant y apparaître. Elle ne rompt son silence que pour se signifier métaphoriquement à propos de ce qui n’est pas elle, Cromwell ou l’Angleterre. Mais son installation dans un autre objet, dans une histoire qui n’est plus celle des possibles, mais que marquent l’élimination des Levellers, les reniements de Cromwell et la Restauration de Charles II, permet que l’investissent à nouveau les représentations antérieures du devenir historique. Le discours qu’elle choisit d’habiter est celui-là même qui la nie.

Pourtant, le discours sur l’histoire et sur les révolutions qui s’impose aux lendemains de la Fronde est essentiel pour qui veut comprendre le discours absolutiste. En un sens il prolonge celui qui s’était constitué à partir des guerres de religion et le précise sans toutefois effacer son caractère fantasmatique. Par ailleurs, il serait tentant de poser, en se fondant sur l’importance que revêt la simple et brutale condamnation de la rébellion contre l’autorité, sur le silence qui s’étend sur la Fronde, que survivent les représentations antérieures héritées des guerres de religion. Ce serait privilégier, au nom d’on ne sait quelle réalité, ce qui a été au détriment de ce que les tenants de l’ordre politique, social ou religieux entrevoyaient dans un futur proche. Ainsi furent plus importants, sans nul doute, les événements qu’ils avaient cru voir poindre dans ses marges que les faits eux-mêmes. Leurs refus, leurs ralliements ne traduisent pas une incapacité à penser un devenir de l’institution ; par eux ils signifient leur crainte de ses formes possibles, le présent indiquant les voies de ce même devenir. Qu’ils le lisent comme une destruction, qu’ils ne puissent imaginer un autre ordre que celui dont ils participent, prouve peut-être que les modèles typologiques, ceux d’Aristote ou de Bodin, les exemples grecs ou romains appartiennent à une culture, système de références abstraites, qu’ils situent hors de leur histoire. C’est au nom de ses conséquences qu’ils condamnent la rébellion. Faire d’une telle condamnation la simple conséquence d’une divinisation de l’institution royale, c’est oublier qu’elle l’a suivie et non précédée.

 
			




Tout serait clair si une telle représentation du devenir historique, de la révolution et des forces qui la régissent avait osé se dire. Si elle constitue le fondement idéologique de la réflexion politique du siècle, la source de l’ensemble de ses discours, jamais elle ne fait vraiment l’objet d’une affirmation claire. Secrètement présente, non-dit source de dires multiples, elle s’occulte et se déplace vers de nouveaux objets tandis qu’à fleur de texte s’affirment les discours anciens. Les transformations que connaît la république anglaise, la résurgence de la controverse avec les protestants, la prise en charge par les théologiens des philosophies du devenir de l’histoire, la relative position d’équilibre que trouve la société française, les succès de la politique royale, l’absence enfin d’une réflexion politique avouée sur les troubles récents furent, sans doute, cause de cette dissimulation et de cet effacement politiquement et idéologiquement nécessaires.

L’exécution de Charles Ier, la similitude entre les événements d’Angleterre et ceux de France permirent paradoxalement la résurgence de représentations anciennes. La révolution réduite au régicide relevait d’une causalité morale. Comme elle était le fait d’une secte protestante – on l’interpréta ainsi – elle prit naturellement place dans l’héritage idéologique du XVIe siècle. Nombreux furent ceux qui, en France, rendirent les seuls protestants responsables du crime. Guy Patin les en accusa :

« Ce n’est pas proprement la rébellion qui a décapité le roi de Grande-Bretagne, c’est l’hérésie (...) Les puritains tendent tous à la République36. »


Grâce à une telle réduction causale, que Bossuet développera quelque vingt ans plus tard dans l’Oraison funèbre d’Henriette de France, s’opérait un masquage du caractère social de la révolution, et s’occultait du même coup ce qui avait été saisi comme son indéniable nouveauté. En acceptant de se justifier de l’accusation portée contre eux, les protestants français accréditèrent l’idée que la révolution était l’œuvre de l’hérésie. Dès le synode de Charenton de 1644, les réformés de France rappelèrent qu’ils avaient condamné les Indépendants comme de très dangereux ennemis de l’État. Pour lever toute équivoque, ils se firent les défenseurs de Charles Ier et dénoncèrent les régicides. Certains d’entre eux allèrent jusqu’à se faire, avant la lettre, les champions de l’absolutisme. Dans le même temps parce qu’ils s’engageaient de plain-pied dans la controverse, parce qu’ils adoptaient le ton du plaidoyer, rares sont les écrits protestants qui aient tenté d’analyser politiquement le soulèvement anglais. Tenu de fournir des gages de sa bonne foi, le discours protestant refuse plus qu’il ne réfute.

De telles prises de position ont aidé à déplacer et à masquer la leçon de la Fronde. Hanté par le souvenir des troubles du siècle précédent, soumis à la pression de l’opinion catholique volontiers accusatrice, le discours politique du protestantisme va poser le problème de l’autorité et de l’histoire dans des termes qui, s’ils convenaient aux guerres de religion, s’inscrivent en un porte-à-faux idéologique apparent dans l’histoire présente.

À cet égard, le Discours de la souveraineté des Roys que domine la condamnation de toute atteinte à l’autorité royale est exemplaire37. La Révolution anglaise y étend son ombre naissante. Et il est symptomatique que son auteur, Moïse Amyraut, situe son analyse dans une perspective étroitement monarchique, évitant toute allusion au gouvernement populaire. Sa réflexion vise à montrer qu’à l’intérieur du système monarchique la souveraineté est nécessairement et naturellement absolue, ce qui rend toute rébellion illégitime.

« Car la souveraineté consiste premièrement à n’estre sujet à aucune puissance politique pour luy rendre compte de ses actions : puis après avoir quelques sujets sur lesquels on commande absolument, et à qui on donne les loix de leur gouvernement avec pleine authorité d’en exiger l’obéissance ; ce qui enclôt nécessairement le pouvoir du châtiment en cas de rébellion38. »


Il s’agit de prouver, non la supériorité de la monarchie sur l’aristocratie ou la démocratie, mais de démontrer que le pouvoir monarchique est par essence absolu, et que son autorité ne peut, même partiellement, être mise en doute. Double mouvement qui vise à innocenter les protestants de l’accusation de régicide mais qui prouve aussi que, la leçon anglaise ayant déjà porté ses fruits, les contemporains sont conscients que la moindre résistance au pouvoir menace en profondeur le régime monarchique. Plus que les révolutionnaires, on veut ramener à la raison les apprentis sorciers naïfs. Toute opposition à l’autorité du prince libère des forces qui, emportées par la dynamique de la violence, conduisent à une révolution destructrice. C’est l’histoire sainte qui fournit les preuves de la nature absolue du pouvoir royal, puisque les rois, les souverains sacrificateurs et les prophètes, seuls à être oints, possédaient de ce fait un pouvoir sacré. Les rois, dont la personne était « sacro-sainte », exerçaient une puissance absolue. Souverains au pouvoir illimité, marqués du sceau de Dieu, ils n’avaient aucun compte à rendre à leurs peuples. Ils n’étaient pas justiciables de leurs actes. Ce qui revient à dire qu’il n’existait aucun contrat ou pacte à l’origine de leur pouvoir, et par suite rien qui pouvait le limiter.

Don de Dieu, la souveraineté ne peut être reprise que par Lui. Elle confère à la personne royale un caractère sacré qui la rend inviolable. L’Écriture en apporte de nombreuses preuves. Cependant le peuple juif, dont l’histoire sert ici de référence absolue, a connu diverses formes de gouvernement, et en particulier, il a vécu en république aristocratique. C’est l’occasion pour Amyraut d’élargir sa démonstration et de prouver que, quelle que soit la forme du gouvernement, l’autorité y est absolue et le devoir d’obéissance total. Ainsi en fut-il sous le gouvernement républicain d’Israël39.

Le devoir d’obéissance des sujets, qu’ils vivent en monarchie ou en république, n’admet aucune restriction. L’erreur serait de croire que le gouvernement populaire permet la licence.

« Il est du devoir des particuliers, écrit Amyraut, de respecter l’ordre public, et d’avoir en vénération ceux qui ont l’administration à quelque abus qu’ils se laissent emporter, et quelque incommodité que les particuliers en souffrent40. »


L’essentiel est là. Avec Amyraut le discours politique de la Réforme revit les hantises des guerres religieuses. De fait, il s’inscrit dans le débat qui, depuis la fin du XVIe siècle, opposait catholiques et protestants. La fidélité sans faille des communautés protestantes au pouvoir royal tout au long de la Fronde prouve qu’enfermés dans leur passé, installés dans une histoire qui les fige, les réformés n’ont point vécu et lu l’histoire présente à la manière de leurs contemporains.

L’affirmation du devoir d’obéissance, la condamnation de toutes les formes de rébellion fut une des constantes du discours politique protestant jusqu’en 1688. Au synode de Loudun, en 1659, il fut affirmé :

« Nous tenons cette doctrine des Apôtres par laquelle ils nous ordonnent d’être soumis aux roys et à ceux qu’ils auront revêtus de quelque pouvoir. Nous avons appris des Chrétiens de la primitive Église que les Roys dépendent immédiatement de Dieu... »


Quand furent décidées, dès 1661, amorces d’un mouvement qui devait trouver son aboutissement dans la révocation de l’édit de Nantes, les premières limitations à la liberté de culte des réformés, ce fut sous la forme de remontrances fort respectueuses que s’exprimèrent les craintes des communautés. La même modération se retrouva dans le discours du premier Refuge. Jurieu, dans sa Politique du clergé de France en 1681, tenait à affirmer que « tous les hommes sont prêts de signer de leur sang cette doctrine qui fait la sûreté des Roys, savoir que nos Roys ne dépendent pour le temporel de qui que ce soit que de Dieu (...) que même pour cause d’hérésie et de schisme, les Roys ne peuvent estre déposés, ni leurs sujets absous du serment de fidélité41 ». Ce discours, immuable depuis presque un siècle, s’il tendait à prouver à Louis XIV que son trône livré aux seuls catholiques courait les plus grands dangers, s’il visait à prévenir politiquement l’édit de révocation, montre, au-delà de ses effets ponctuels, l’attachement des réformés à une histoire passée et à une interprétation caduque du devenir historique.

Le Traité du pouvoir absolu des souverains qu’Élie Merlat publie en 1685, alors que l’édit révocatoire est promulgué, traduit une évolution du discours politique réformé42. Destiné non plus à faire la preuve de la fidélité protestante, il s’adresse aux exilés du Refuge que tente la rébellion contre l’autorité du roi. Son propos est semblable et pourtant différent de celui de Jurieu. S’il veut prouver que le pouvoir est légitimement « illimité et absolu » et que par suite « nul ne doit refuser d’obéir aux Princes, ni se porter à la rébellion contr’eux43 », il insiste plus encore sur les dangers qui peuvent naître de toute mise en cause de l’autorité royale. N’entraîne-t-elle pas nécessairement « la sédition, le brigandage, le meurtre et le renversement entier de la nature intelligente44 » ? Par elle s’ouvrirait une ère de « séditions et de guerres civiles » qui provoquerait une ruine totale de l’organisation sociale et politique. C’est donc avant tout la crainte d’une destruction de la société existante, de son organisation et de sa hiérarchie qui conduit Merlat à affirmer la double nécessité d’un pouvoir absolu et d’une obéissance sans faille.

« L’authorité, écrit-il, est illimitée quant à sa matière, rapportée aux choses de la vie ; et (...) dans la matière qui regarde la vie à venir, elle est seulement bornée par l’essence de la Religion45. »


Cette restriction n’autorise pas pour autant la rébellion pour des motifs religieux puisqu’il faut « tout souffrir avec humilité et patience, et (les) menaces et (les) derniers coups46 ». Et tout comme ses prédécesseurs, c’est dans l’Écriture que Merlat va trouver les preuves de la nature absolue du pouvoir et du caractère impératif du devoir d’obéissance.

Aux preuves purement religieuses47 et somme toute traditionnelles, s’ajoute une argumentation « (tirée) du fondement du Droict » par laquelle se signifie plus clairement l’infléchissement du discours politique réformé. Par elle, Merlat montre que la puissance politique « insinue le pouvoir illimité48 », non parce que le prince, jaloux de son autorité et cédant à ses passions, tend au despotisme, mais parce que ainsi le veut la nature même du pouvoir dont le despotisme n’est que la forme extrême. Virtuellement donc, toute autorité est despotique, mais elle ne le devient véritablement que lorsque l’organisation politique et sociale est menacée de mort. Lorsque « la conservation de l’État l’exige », le pouvoir révèle sa nature véritable qui est répressive. En un sens la tyrannie répond à une nécessité historique et humaine. Sans elle s’instaurerait le règne de l’anarchie et du malheur ; et il faut préférer le joug, condition de la survie, à la liberté, source d’injustice et de désordre49. Toute société est menacée de destruction parce que la « folie des hommes s’accroît », parce que leurs passions égoïstes menacent l’ordre et la paix qui y règnent ; et le seul rempart à leur opposer est un pouvoir sans bornes. L’histoire des sociétés humaines prouve que la nécessité d’une autorité absolue et son caractère sacré ont été reconnus de tout temps50. La tyrannie ne peut donc être prétexte à la désobéissance puisque les souverains jouissent de l’impunité terrestre. Rien ne doit être entrepris contre le tyran « s’il ne plaît pas à Dieu d’exempter de ce joug ceux qui le portent51 ». La rébellion serait une double faute : religieuse et politique. Nul ne peut se dresser contre celui qui est investi de la puissance divine. Qui l’oserait, en ouvrant la voie à tous les désordres et à toutes les usurpations, œuvrerait au renversement de l’organisation sociale et préparerait le règne de l’anarchie, qui est le pire des esclavage et l’annonce de la fin de l’histoire.

À ceux de ses coreligionnaires que sa démonstration n’aurait pas convaincus, Merlat propose de répondre aux objections que la raison pourrait opposer à sa justification du pouvoir absolu. À ceux qui prétendent que le salut des peuples est la souveraine loi, il répond que pour le chrétien la vie terrestre n’est qu’un passage durant lequel « l’éloignement d’une ruine totale et entière doit passer pour un bonheur52 », et que ce bonheur, si réduit et relatif soit-il, n’est rendu possible que par l’existence d’un pouvoir absolu. À ceux qui opposent la soumission totale au droit naturel, il montre la corruption croissante de l’homme qui la rend nécessaire. Enfin, il dénonce l’orgueil qui anime le tyrannicide et la vanité de son entreprise : au crime de Brutus qui se proposait de rétablir la liberté à Rome « succéda la plus absolue puissance qui fut jamais dans l’ordre politique53 ».

Trente ans séparent, de la Fronde à la veille de la deuxième Révolution d’Angleterre, le Traité du pouvoir absolu des souverains du Discours de la souveraineté des Roys. Peut-on, de leur analyse, affirmer, en cet espace, une immobilité figée de la politique protestante ? Derrière son uniformité apparente, il faut tenter de lire le travail auquel le soumet la conjoncture politique, les fins successives auxquelles il obéit. En 1650, Amyraut entend prouver l’innocence des réformés et prévenir leur entrée dans la Fronde ; en 1685, Merlat veut empêcher le soulèvement des bannis d’Angleterre et de Hollande. Si la volonté d’exorciser demeure la même, ses motivations sont différentes. À une révolution relevant du possible s’est substituée la croyance à une révolution certaine. La fin de l’histoire n’est plus une promesse, elle est une certitude. Et c’est donc tout naturellement que Merlat insiste plus sur le devoir d’obéissance que sur la nature du pouvoir. Plus que son caractère divin, il souligne sa fonction de sauvegarde de l’ordre social et politique qui le rend sacré, et l’oblige parfois à devenir absolu pour protéger les hommes de leur folie destructrice dont ils seraient les premières victimes. Plus qu’à la foi, Merlat fait appel au désir de survie. À la leçon des guerres de religion se mêle à demi avouée celle de la Fronde. À la peur du péché s’est ajoutée la crainte de ce désordre « qui n’a pas de nom ».

En ce sens, le protestantisme, prisonnier des représentations idéologiques de la fin du XVIe siècle, n’a pu cependant demeurer extérieur à la lecture ultime que les contemporains donnèrent de la Fronde. Au hasard d’une situation de crise, elle investit leur discours semblable alors au discours absolutiste. Il lui apporte une transparence inégalée parce que s’y énonce en toute clarté ce qui demeure le non-dit essentiel d’un Le Moyne ou d’un Bossuet54. Mais dans le même temps, la volonté de se justifier de troubles passés et présents qui anime le discours protestant a servi le maintien de représentations archaïques venues des guerres de religion, et l’a installé dans cet espace ambigu, où l’ancien se mêle au nouveau et masque son éclat. À bien des égards, tout se formule en cette aube de l’âge classique à travers décentrements et équivoques, relevant les uns et les autres d’une démarche commune. L’historiographie anglaise, la réflexion théologique ou morale sur la liberté, le pyrrhonisme qui envahit, à partir du libertinage érudit, tout un secteur de la réflexion philosophique tendent, chacun à leur façon, à rendre acceptable la soumission aux autorités en place. Pascal lui-même, par sa démonstration de l’incertitude contradictoire et nécessaire de l’homme, appartient aussi à ce temps. L’arbitraire des lois, qu’il ne cesse de souligner, le caractère relatif de la vérité, qui lui inspire les réflexions désabusées des Pensées sur la justice ou l’ordre politique, participent de cette résignation générale qui traverse le Grand Siècle et lui survivra. Il faut donc se soumettre aux pouvoirs existants, sans même s’interroger sur leur valeur ou leur légitimité. L’heure n’est plus aux comparaisons, même si la raison pessimiste, face à l’ange qui fait la bête et à la bête qui en croyant faire l’ange fait la bête, opte pour un pouvoir contraignant. À une morale qui prône refus et canalisation des passions répond une politique qui les réprime. Si le théâtre peut avec Corneille donner l’illusion qu’il existe un bon usage des passions, illusion dont Racine démontre la vanité, la politique, qui œuvre sur les réalités de ce monde et prend l’homme tel qu’il est non tel qu’il croit ou devrait être, travaille à l’expulsion des passions de la société civile. Le modèle absolutiste, qui peu à peu s’impose, tend ainsi à une apathie citoyenne, dont, à leur manière, protestants et libertins préparent la venue.

 
			




Par le destin que connut la Révolution anglaise, par son échec avec la mort de Cromwell, s’estompa une image de la révolution et du devenir de l’histoire qui, par un premier déplacement, s’était substituée à celle née de la Fronde. L’opinion française demeurait fortement sensibilisée aux événements d’Angleterre. L’offre faite à Cromwell de prendre le titre de roi rassura, car elle prouvait, même si la pression de l’armée la rendit inutile, qu’il n’était d’issue possible à la révolution que dans la monarchie retrouvée. La république, comme l’avait déjà montré la création de la dignité de Lord Protecteur, n’était pas une forme politique viable. Loin de marquer la fin de l’histoire, elle en signifiait la continuité un instant suspendue. Le rétablissement de Charles II sur le trône réduisit la révolution de 1649 et l’instauration de la république à un moment de l’histoire monarchique. C’est ainsi que la Gazette l’interpréta. Riordan de Muscry dans sa Relation des véritables causes et des conjonctures favorables qui ont contribué au rétablissement du Roy de la Grande-Bretagne, publiée à Paris en 1661, affirmait que l’histoire reprenait son cours après une interruption de quelque dix ans. La Révolution, apparemment désocialisée, n’apparaissait plus alors comme ayant une réalité propre mais comme un instant fugace du devenir de l’institution monarchique elle-même. L’événement semblait désormais justiciable d’une autre lecture. À tel point que la monarchie, plus qu’une idéologie républicaine imprécise et mal définie, devenait responsable de la Révolution qu’elle avait sécrétée et permise.

Cette mise entre parenthèses de la Révolution, sans pourtant que le système général de condamnation et de rejet en souffrît, permettait que de corps étranger, annonciateur des menaces de l’histoire proche, elle devînt épisode d’une histoire classifiable et presque familière. Déjà désocialisée, la Révolution d’Angleterre perdait aussi ses caractères politiques. Comme la mort du Protecteur avait entraîné le rétablissement monarchique, on fit de la révolution son œuvre personnelle. L’explication par le grand homme, fût-il dénoncé comme un monstre, se substitua à la dénonciation des passions aveugles de la multitude et à la tentative de mise au jour de la causalité historique. On oublia le rôle joué par le Parlement, par les factions, par le peuple lui-même. À l’analyse politique succéda la psychologie des passions, et la Révolution se confondit avec son chef, objet privilégié des discours nouveaux sur l’Angleterre.

Bien que devenue un exemple de la « révolution des thrônes55 », elle restait pourtant le signe d’un malheur temporaire mais réel qu’on continua à exorciser. Ce qui conduisit le discours sur l’Angleterre et sur Cromwell à adopter des positions contradictoires. Galardi, dans son ouvrage La Tyrannie heureuse ou Cromwell politique, s’il insiste sur la dimension psychologique du Protecteur, moteur et guide de la Révolution, s’il est conduit à la réintroduire dans une histoire essentiellement monarchique, n’échappe pourtant pas, pour ces raisons mêmes, à l’analyse politique qu’il présente sous la forme d’une leçon, paradoxalement libérale, destinée aux rois. En recherchant le sens des crises que peut traverser la monarchie, il en vient à affirmer « que le Prince n’est si ferme qu’il ne puisse tomber, et que sa Couronne et son Sceptre luy peuvent échapper s’il s’abâtardit, et s’il tire le sang de son peuple pour se donner du plaisir56 ». Les révolutions de la monarchie seraient donc autant d’avertissements ou de punitions qui frapperaient les mauvais princes. C’est ici retrouvé, mais, situé dans une perspective historique différente, le discours des parlementaires frondeurs, encore que Galardi, par le jeu des citations qu’il emprunte, maintienne une ambiguïté sur ses opinions réelles. Il semble pourtant qu’il tienne à opposer les monarchies absolues et tyranniques, sources de révolutions, aux monarchies tempérées « par des Parlemens (...) et par des Loix57 ». En ce sens les révolutions des monarchies ne conduiraient ni à la république ni à la fin de l’histoire mais « à baisser l’enflure de ces bouffis et à changer leur Tyrannie en une domination plus douce58 ».

La leçon, on le voit, est incertaine. Le mouvement en est double qui d’une part dépolitise la Révolution, efface sa portée républicaine, les menaces dont elle est lourde, et d’autre part permet d’opposer la tyrannie vouée aux révolutions, châtiments ou semonces, aux monarchies tempérées, formes politiques durables. Résurgence ambiguë d’un discours libéral antérieur, le livre de Galardi n’a pas une valeur exemplaire. Dans sa plus grande généralité le discours sur Cromwell est discours sur la tyrannie. L’affirmation s’en répète chez Bossuet, chez Riordan de Muscry et chez Galardi lui-même59. Quant à la Gazette, elle montra que le rétablissement de Charles II marquait le retour à une liberté un moment perdue. Et pourtant on reconnaissait en même temps que la revendication de la liberté avait motivé les rebelles dans leur opposition au roi. Il fallait donc admettre l’existence de deux libertés s’excluant l’une l’autre : une liberté raisonnable et une liberté impossible. On en concluait, tout naturellement, que les révolutions échouaient ou conduisaient à l’anarchie et à la ruine quand elles prétendaient instituer une liberté sans limites.

Pourtant, l’âge classique ne cessa de s’interroger sur le désir de liberté qui pousse les hommes à s’engager dans les voies d’un avenir trompeur. Dans l’Oraison funèbre d’Anne de Gonzague, Bossuet, cherchant à analyser les causes de la Révolution anglaise, notait : « (...) étaient-ce les derniers efforts d’une liberté remuante, qui allait céder la place à l’autorité légitime60 ? » Il soulignait dans l’Oraison funèbre d’Henriette de France que « l’appât de la liberté61 » avait permis de tromper le peuple. Reprenant un des thèmes traditionnels de la controverse, il montrait comment la liberté religieuse des sectes, leur mise en question de l’autorité papale avaient entraîné « un dégoût secret de tout ce qui a de l’autorité62 ». Au-delà du caractère religieux des analyses, le discours classique sur l’Angleterre de Cromwell s’oriente vers une réflexion sur le désir de liberté qui habite les peuples et qui est le moteur de leur histoire malheureuse. Au demeurant, personne ne met en doute le bien-fondé de la revendication populaire : on admet aisément que les peuples ne sont pas libres, mais en même temps on affirme qu’il n’est pas de liberté possible. La réflexion politico-historique se fonde, ici, sur la théologie qui sert à prouver que de par sa nature l’homme ne peut être totalement libre, et qu’au moment même où il s’efforce d’instaurer sa liberté, il la détruit.

À cet égard, rien ne sépare Merlat de Bossuet. L’un et l’autre affirment que le désir humain de la liberté, dicté par les passions malignes, ouvre la voie au libertinage et au désordre. Créés libres et égaux par Dieu, les hommes corrompus par la faute originelle sont voués à la servitude et à l’inégalité63. Il n’est donc de liberté que relative. L’homme ne peut éviter la dépendance. Elle est dans sa nature. Bossuet définit la liberté comme liberté dans le repos. Mais elle n’est point du goût des hommes du siècle. « Cette tranquillité, écrit Bossuet, leur est ennuyeuse, ce repos leur semble une léthargie ; ils exercent leur liberté d’une autre manière, par un mouvement éternel errant dans le monde de ça et de là64. » Insatisfaction désespérée de l’homme qui naît de sa double nature : de son origine divine, il garde les élans vers l’absolu que son humanité dénature et corrompt. La société libre que l’homme se représente comme l’incarnation du bonheur serait vouée à la finitude et à la mort. Il faut donc lui imposer des limites que maintiennent les « puissances, seul(s) frein(s) à la licence débordée des pécheurs65 ». L’autorité est « une nécessité indispensable dans la présupposition de nos désordres, et comme un effet de la Sage Providence, pour servir de digues aux torrents impétueux de nos passions effrénées66 ».

Ces affirmations, volontiers abstraites chez Merlat, furent historisées par Bossuet, dans un sens difficilement acceptable par les réformés. Son évocation de la Révolution d’Angleterre dans l’Oraison funèbre d’Henriette de France lui fut l’occasion de montrer, à travers l’hérésie protestante, les dangers qu’entraîne pour la société civile la liberté religieuse. Avant la Réformation, affirme-t-il, on ne trouve en Angleterre « ni la nation si rebelle, ni ses Parlements si fiers et si factieux », prouvant par là que par l’autorité de l’Église catholique le désir de liberté du peuple anglais avait été maîtrisé. Par son adhésion au protestantisme, la Grande-Bretagne a préparé « ces agitations, ces violences » qui marquent son histoire proche. La liberté, alors permise, de juger de la croyance fit naître « les fausses religions, le libertinage d’esprit, la fureur de disputer des choses divines sans fin, sans règle, sans soumission67 ». Soudain réveillé, l’appétit de liberté devait attaquer toutes les formes de l’autorité et passer du religieux au politique. Engagés dans des refus sans limites, les rebelles allèrent jusqu’à prôner une égalité absolue entre les hommes ; sectes et factions se multiplièrent qui se « devaient apparemment détruire les unes et les autres68 ».

La leçon est directement politique. Pour prouver que le rejet du catholicisme est source de malheurs, Bossuet ne pose-t-il pas que le mal qu’il entraîne est d’ordre social ? S’il conclut, non pas à la nécessité d’un pouvoir coercitif, mais à la nécessité de la religion catholique, c’est parce qu’elle représente, à ses yeux, une autorité « seul(e) capable de tenir les peuples69 ». Poursuivant son analyse, il en vient à affirmer qu’il fallut la dictature de Cromwell et la servitude qu’elle imposa pour empêcher que l’Angleterre ne sombrât dans le chaos.

« Il sut si bien les concilier par là, écrit-il à propos des parlementaires rebelles, qu’il fit un corps redoutable de cet assemblage monstrueux70. »


Une telle affirmation nous semble significative du travail auquel fut soumis, tout au long du siècle, le discours monarchique sur la Révolution d’Angleterre. La reconnaissance y succéda à l’effroi. Par là s’opéra son inscription dans un système explicatif téléologique, et s’occulta une représentation de l’histoire qui avait trouvé à s’y articuler. En prenant place dans une histoire à la fois religieuse et monarchique, la dictature de Cromwell de rupture devient continuité, de préface à un anéantissement, suspension temporaire. La Révolution et par suite le régicide perdirent de leur importance au profit de l’exercice du pouvoir absolu par le Protecteur. Au lieu de maintenir le lien causal entre le Protectorat et la Révolution, le discours sur Cromwell tendit à les dissocier. Soit qu’il posât la dictature comme conséquence naturelle d’une Révolution chercheuse de liberté, soit qu’il montrât que la dictature avait évité que l’Angleterre ne connût une anarchie destructrice, dont la Révolution était porteuse. La valorisation du rôle de Cromwell, tyran ou héros de l’ordre, servit une fin unique : l’inscription de l’histoire proche dans le connu, le gommage des leçons de la Fronde. À cet égard, il serait illusoire de croire que le débat sur la liberté anglaise marque un progrès de l’analyse politique. Il sert ce déplacement de l’exemplarité des événements d’Angleterre, dont nous avons essayé d’analyser le processus et la fonction objective.

 
			




Ce n’est pas le moindre des paradoxes que la politique des libertins – qu’ils fussent par ailleurs partisans de Mazarin comme Naudé ou des parlementaires comme Guy Patin – rejoigne le fidéisme monarchique des protestants. Là encore, les déductions hâtives sont dangereuses : qui ne serait tenté de penser comme un a priori indiscutable que la hardiesse philosophique au XVIIe siècle va nécessairement de pair avec l’aspiration démocratique. Illusion idéologique bien évidemment, comme l’a magistralement montré René Pintard71, que dissipe bien vite une lecture des textes que les plus hardis des libertins consacrent à la politique et aux troubles contemporains. Il n’est pas de milieu – pas même celui des possédants menacés par les jacqueries et les pillages – plus hostile à la populace en colère que celui des hommes d’étude, férus de livres, de libre pensée et de bibliothèques. Ils éprouvent unanimement envers le peuple inculte peur et mépris.

Rappelons que les libertins trouvèrent très tôt des alliés chez ceux qu’on appelait « les politiques », que hantait le souvenir des violences religieuses, au point de tout sacrifier au maintien de l’ordre et de l’unité du royaume. Bien souvent juristes, gens de plume au service des ministères, repentis du protestantisme politique, catholiques au service de l’État, ils appartiennent parfois aux milieux libertins72. Ils appuient la politique autoritaire de Richelieu, et immédiatement sensibles au réalisme de Machiavel, ils se sont faits très vite les commentateurs enthousiastes du Prince73. Peut-on oublier que Samuel Sorbière se fit l’apologiste et le traducteur de Hobbes dès 1649, dont il admirait la pensée bien avant que la Fronde n’éclatât ? En 1660, un autre libertin, François Bonneau, seigneur Du Verdus, traduit Hobbes à son tour et donne les Éléments de la politique de M. Hobbes. Exception faite pour Patin, on comprendra que les libertins se soient violemment opposés à la Fronde qui fut, selon René Pintard, « (un) véritable âge d’or pour le libertinage de débauche et d’intrigue ; pour le libertinage érudit (un) temps d’épreuve74 ». Le son du canon, les bourgeois en armes, les courtisans et les grands en intrigue et souvent battant la campagne à la tête de leurs armées, le peuple dans la rue, les paysans en bandes dans les campagnes, c’en était trop pour ces hommes d’étude dont la hardiesse de pensée exigeait le calme, le silence et l’ordre. Si tous ou presque furent hostiles aux fauteurs de troubles, certains trouvèrent même dans les violences de la Fronde une confirmation de leur scepticisme. Ainsi La Mothe Le Vayer qui, sans rien renier de son loyalisme monarchique, constate amèrement : « Je ne sais quelle fatalité dans la conduite des Estats, qui leur fait trouver leur fin au moment de leur plus haute exaltation75. » Naudé, quant à lui, voit dans les désordres sanglants la confirmation des thèses qu’il défendait dans les Considérations sur les coups d’État (1632). Dans le Mascurat (1649), il en vient, face aux menaces qui pèsent sur l’institution, à donner au prince tous les pouvoirs et tous les droits. Quel qu’il soit, le pouvoir doit être fort, et tous les moyens sont bons pour durer. Le seul danger que court l’institution est le désordre : « C’est le rôle en particulier d’un prince, de mentir à son peuple, et de le manier et persuader par belles paroles, le séduire et tromper par les apparences, le gagner et tourner à ses desseins76. » Il en vient même à demander que le peuple, pour continuer dans la soumission, soit maintenu dans la croyance religieuse. La libre pensée est réservée à une élite, à ceux-là mêmes qui exercent le pouvoir. Par peur du peuple et de ses pulsions destructrices, Naudé pousse aussi loin qu’il est possible ses appels à l’ordre. Il souhaite châtiment et répression des frondeurs. « Méprisant la foule et en même temps l’individu, abolissant toute idée de droits autres que ceux du prince, faisant de la politique une discipline autonome par rapport à la morale et souveraine par rapport à la religion, Naudé brise tous les freins susceptibles de restreindre l’autorité de ceux qui gouvernent77. » Sorbière suivra sa trace. Il se fera le défenseur du gouvernement le plus absolu dans les Mémoires sceptiques de 165678. Hanté par les mêmes peurs que Naudé d’une fin de l’histoire, dont les violences populaires seraient porteuses, dans les Réflexions politiques sur le gouvernement de la France qu’il dédie en 1664 à Colbert, il affirme : « Toujours quoy qu’il en soit, la raison d’Estat doit prévaloir79. »

 
			




Au demeurant on ne peut en déduire que cette assimilation de Cromwell exprime un oubli total des représentations du devenir historique nées de la Fronde. Ce serait en rester aux seules apparences et succomber aux miroitements hautains et glacés de la parole classique. Le grandissement de Cromwell montre bien que la hantise de la dépossession conserve encore toute sa force, puisqu’elle permet qu’on fasse d’un régicide une figure du héros. Il n’y a pas eu oubli d’une leçon dans l’euphorie d’un immobilisme politique. Qu’il s’agisse de son transfert sur la Révolution anglaise, ou de la valorisation nouvelle du Lord Protecteur, à l’origine se trouve, secrètement enfouie, la représentation du devenir de l’histoire et des forces qui y sont à l’œuvre, que la lecture des derniers temps de la Fronde avait fait naître.

 

À mesure que l’on avance dans le siècle, il semble pourtant que le débat sur la liberté connaisse de nouvelles émergences. N’ordonne-t-il pas les analyses du Discours sur l’Histoire universelle ? Bossuet y est partagé entre son admiration pour les républiques antiques et sa défiance envers la liberté publique, position qui le conduit à reconnaître l’existence réelle de la liberté antique, tout en soulignant les limites qu’elle sut se donner :

« (...) de sages législateurs qui s’élevèrent en chaque pays (...) empêchèrent que la liberté ne dégénérât en licence (...) L’idée de liberté qu’une telle conduite inspirait était admirable. Car la liberté que se figuraient les Grecs était une liberté soumise à la loi, c’est-à-dire à la raison même reconnue par tout le peuple80. »


Forme idéale de la liberté donc, équilibre parfait mais combien fragile, exposé à toutes les menaces, et dont les inconvénients apparaissent bien vite à l’analyste de l’Empire romain. Rome, telle que la reconstruit le Discours, a toujours été libre : la royauté romaine n’excluait pas la liberté puisqu’elle avait concilié l’autorité des rois et l’indépendance des peuples. L’instauration de la République allait rompre cet équilibre car on « augmenta dans un peuple déjà libre l’amour de la liberté, et de là vous pouvez juger combien les Romains en furent jaloux quand ils l’eurent goûtée tout entière sous leurs consuls81 ». L’amour de la liberté, s’il devint le moteur politique de la République, fut aussi la raison de sa ruine. Ce fut lui qui fomenta la jalousie perpétuelle du peuple pour les patriciens, et permit, par le jeu des factions et par les luttes civiles, l’installation de la dictature. « Rome fatiguée et épuisée par tant de guerres civiles, pour avoir du repos, est contrainte de renoncer à sa liberté82. » Sagesse tardive, car déjà les armées imposent leur choix, les empereurs succèdent aux empereurs, et les tyrans aux tyrans. Ainsi l’amour de la liberté sans bornes a donné naissance aux désordres et à la servitude. La ruine de l’Empire fut le fruit de l’anarchie83.

Rien ne ressemble plus à l’histoire de l’Angleterre que cette histoire romaine. Elle en est la métaphore achevée, le dessin en épure, rendu par l’éloignement à sa clarté essentielle. N’y voit-on pas que la revendication de la liberté conduit nécessairement à la dictature, et que seule la monarchie est capable de maintenir l’équilibre entre les passions et la survie nécessaire ? La similitude est exemplaire, à cette différence près que Cromwell serait un César entré assez tôt dans l’histoire pour éviter que le gouvernement d’Angleterre ne connût un destin malheureux. Plutôt qu’une préfiguration de l’histoire anglaise, l’histoire romaine dit ce qu’elle aurait pu être et livre, en pleine lumière, ce dont elle était nécessairement grosse, dès que la monarchie y fut abolie. Elle en constitue le déploiement logique et terrifiant. Mais elle montre aussi ce qui fonde toute revendication de la liberté : la haine des puissants et des riches. L’histoire politique tire ici sa dynamique des tensions sociales. Que la liberté ait pu un instant se concilier avec l’ordre sous la monarchie ne doit pas dissimuler que le désir d’être libre conduit nécessairement à cette fin de l’histoire peuplée de guerres fratricides, des violences de la dépossession et des ténèbres du néant. Ainsi, à travers d’autres faits, par le relais de l’histoire anglaise, dont il offrait l’accomplissement dans la finitude, le Discours sur l’Histoire universelle, sous les voiles de la culture antique, répétait à demi-voix la leçon profonde de l’histoire proche.

Mais en se refusant à se dire clairement, en s’inscrivant dans d’autres histoires parallèles ou lointaines, puis en se limitant à n’être que la grammaire de leurs lectures, le lieu secret qui les constitue et leur donne un sens, et d’où se distribuent l’éloge et le blâme, cette représentation cachée du devenir historique et de son processus, que nous datons de l’expérience de la dernière Fronde, conduit à des analyses contradictoires et demeure apparemment extérieure à la philosophie de l’histoire, alors présente dans le discours de l’absolutisme. Cette extériorité tient, sans doute, au statut de fait de la Fronde elle-même, passé coupable enfoui dans les sables de la mémoire. En un certain sens, le rapport des contemporains à la Fronde semble tenir de la fascination et du rejet. En même temps qu’ils lisent l’histoire à la lumière incertaine des événements des années 1750, ils cherchent, dans les formes antérieures de leur savoir à nouveau affirmées, les moyens d’en effacer la présence. Tout se passe comme si la certitude de détenir une vérité inquiétante se fût alliée à une volonté de continuer à participer d’un discours qui la refusait. Procédure de protection et de recours largement inconsciente, et qui relève des discontinuités des systèmes de pensée. La pérennité des représentations cycliques de l’histoire, l’adoption vers la fin du siècle d’une philosophie providentialiste du devenir historique, au-delà de la conjoncture politique, tiennent à l’impossibilité pour l’âge classique d’intégrer un élément hétérogène, intuitivement perçu, à un édifice idéologique cohérent dont la théologie chrétienne constituait le fondement essentiel.

Quand Amyraut assimile le pouvoir de Cromwell à celui de Charles Ier, quand il exalte le rétablissement de Charles II, et réduit de ce fait l’expérience républicaine à une parenthèse du devenir monarchique, il affirme sur une périodisation courte une vision cyclique de l’histoire qui vient tout droit de Platon, d’Aristote, des stoïciens et de Polybe, réaffirmée au XVIe siècle par Bodin dans les Six Livres de la République, et par Machiavel dans les Discorsi. Une telle représentation du devenir historique permettait de construire la succession de l’histoire proche. L’éternel retour, à prédominance monarchique, des formes politiques montrait la vanité des entreprises révolutionnaires. L’échec des révoltes et des révolutions prouvait qu’elles ne sont que d’illusoires soubresauts et qu’il est une marche de l’histoire, un destin contre lesquels les hommes ne peuvent lutter. À une histoire voulue par les hommes, mirage et piège, Merlat oppose une histoire réelle voulue par Dieu. Histoire écrite ailleurs que dans l’écume événementielle, puisque c’est Dieu qui établit les puissances et les défait, qui provoque les révolutions diverses peuplant le temps humain. L’histoire cyclique est apparence et réalité parce qu’elle s’inscrit sous les voiles de l’histoire humainement perceptible. Amyraut voit dans la succession : liberté naturelle, république, monarchie, despotisme, les étapes inéluctables d’un devenir historique voulu par la Providence divine. Les révolutions s’y font au préjudice de la liberté puisque la nature des hommes les voue à la servitude. En imposant des formes de l’autorité, à chaque fois un peu plus absolues, Dieu tente de les protéger d’eux-mêmes. Les révolutions qu’il leur envoie, et qui ne sont jamais celles auxquelles ils aspirent, sont autant de façons de sauver les États que menace la corruption grandissante de l’humanité, jusqu’à la ruine finale et la destruction. C’est leur succession qui donne sens et réalité à l’histoire et permet la survie temporaire des sociétés.

Ainsi sous le glacis du discours classique se fait jour une double nature de l’histoire : dynamique et réelle quand la Providence en est le moteur, statique, au-delà des apparences, quand elle est l’œuvre des hommes dont les prétentions à agir sur leur propre destin ne sont qu’illusions vaines. Pour inutile qu’elle soit, l’opposition aux décrets de Dieu n’en demeure pas moins un péché. Avec plus de rigueur encore, Bossuet, dans le Discours, oppose causes particulières et cause générale, mais il unit dans une même dynamique historique Dieu et les hommes. Il n’y a pas chez lui deux histoires étrangères l’une à l’autre, mais une histoire unique, entrelacée, dans laquelle Dieu utilise les hommes, contre leurs volontés et leurs projets, pour les faire servir aux desseins de Sa Providence. Ainsi Bossuet se garde-t-il de négliger les causes particulières des révolutions. Dans l’Oraison funèbre d’Henriette de France, il analyse avec soin les troubles nés de la Réformation, le caractère de Charles Ier et l’art de Cromwell.

« Qui veut entendre à fond les choses humaines, écrit-il dans le Discours sur l’Histoire universelle, doit les reprendre de plus haut, et il lui faut observer les inclinations et les mœurs, ou, pour dire tout en un mot, le caractère tant des peuples dominants en général que des princes en particulier, et enfin de tous les hommes extraordinaires qui, par l’importance du personnage qu’ils ont eu à faire dans le monde, ont contribué, en bien ou en mal, au changement des États et à la Fortune publique84. »


S’il prétend comme Merlat que Dieu « élève les trônes (...) et les abaisse », il reconnaît aussi que Dieu, pour ce faire, a besoin des hommes. Ce qui fait que l’histoire a une double lisibilité : humaine et divine. À cet égard, l’analyse de la Fronde, que Bossuet propose, en termes voilés dans l’Oraison funèbre d’Anne de Gonzague, est exemplaire. Au-delà des significations humaines qu’elle contient, il choisit d’en retrouver la signification religieuse qui les recouvre et leur donne une dimension véritable.

Intégrée dans un système plus vaste, celui de la Providence qui dirige le mouvement historique des sociétés, l’histoire trouve de nouvelles valeurs et de nouvelles lois. L’image des révolutions destructrices s’efface, puisqu’il n’est plus de révolution qui soit fondamentalement nocive : leçons données aux rois qui ont oublié leurs devoirs, moyens employés par la Providence pour assurer des fins religieuses, elles acquièrent toujours une valeur positive. Cromwell devenu, comme Nabuchodonosor, un instrument de Dieu, la Révolution d’Angleterre perd de son pouvoir maléfique, et la Fronde, elle-même, est réhabilitée. Aussi faut-il lever le masque événementiel de l’histoire pour connaître son visage de lumière. Les ténèbres qui l’enveloppent ne sont qu’apparences, et la violence qui l’habite n’est pas le signe absolu de sa malédiction. Selon qu’on y lit la volonté de Dieu ou le désespoir des hommes, qu’on situe sa fin en elle ou hors d’elle, elle est plénitude ou malheur. La philosophie providentialiste d’un Bossuet ne nie pas l’interprétation politique et sociale du devenir historique, mais elle la minimise et la décentre. En l’inscrivant dans les oppositions théologiques fondamentales (âme/corps, vie terrestre/vie éternelle), elle ramène la trace de l’histoire au connu et lui donne place dans une vision du monde et de l’homme qui, paradoxalement, tente de nier son étrangeté menaçante et insondable qu’elle refuse et qui pourtant demeure.

 
			




Cette histoire fragmentaire de l’éclatement du discours sur la Fronde, forme et révélateur d’un discours plus général sur l’histoire, peut se résumer à un détournement et un enfouissement, qu’on peut appeler une dissimulation objective par réduction, déplacement et assimilation d’une représentation neuve du fait et du devenir révolutionnaires qui sous-tendit et permit la compréhension de la dernière Fronde. Hypothèse que confirme, croyons-nous, l’analyse des écrits et des pratiques politiques de la deuxième moitié du XVIIe siècle, mais dont il convient ici de nuancer et de préciser la formulation. Elle peut laisser entendre que les contemporains firent à un moment donné une analyse objective des événements qu’ils vivaient ou qu’ils pensaient devoir vivre dans un proche avenir, et sans doute s’empressera-t-on de lui faire dire que pour ce faire ils utilisaient des concepts à l’œuvre dans notre déchiffrement de l’histoire. Nous n’avons pas la naïveté de croire, et nous ne voudrions pas qu’on nous la prêtât, qu’ils analysèrent, par exemple, en termes rigoureux de conflits de classes les troubles de la Fronde ou l’action des Levellers. Nous savons aussi que la part de l’imaginaire est tout aussi importante que l’accumulation des faits, si têtus soient-ils. Ne l’habillons pas des oripeaux de notre modernité. L’opposition qui fonde leur interprétation demeure traditionnelle. Elle mêle à la vision du monde social par ordres, les catégories de riches et de pauvres, et elle en perçoit certains rapports. La pratique politique des années 1650 se fonde sur une analyse le plus souvent informulée, mais pourtant bien réelle, d’un danger social qui menace, de par les forces antagonistes que la rébellion a libérées, les rebelles eux-mêmes. Et il ne faut pas croire qu’il y eut, comme en une brusque révélation, la perception d’une réalité jusqu’alors ignorée. On ne découvrit pas un fait : les soulèvements paysans et les violences sociales des XVe et XVIe siècles l’avaient déjà inscrit dans l’expérience et la mémoire, mais le rôle qu’il pouvait et devait jouer dans la dynamique historique. Il n’entrait pas en histoire, il la peuplait depuis toujours, mais dans la représentation que les contemporains pouvaient s’en faire pour se mêler à d’autres perceptions théologiques ou morales du malheur de l’homme. Qui plus est, cette forme nouvelle du devenir des formes politiques et sociales ne se donna pas à lire avec la netteté absolue d’une plaie ouverte. Sa perception demeura confuse, peu ou mal explicitée, pour des raisons politiques que nous avons essayé de retrouver, mais aussi sans doute par suite d’une incapacité à penser cette nouvelle pertinence. Le discours qui s’organisa sur l’histoire tenta pourtant par un jeu complexe de déplacements apparents d’objets de la retrouver et de la dire. Témoin la première lecture du cromwellisme, son inscription avortée, toujours tenue en échec parce que s’imposent à nouveau les représentations anciennes du devenir historique.

Cependant, comme le prouvent les analyses de la décadence romaine du Discours sur l’Histoire universelle, s’organise une lecture de ce qui a été, au nom de ce que l’histoire proche aurait pu être. Le passé s’enrichit de ses possibles rêvés. Ainsi le non-dit, qui est un non-dicible, devient paradoxalement ce qui permet de dire en de nouveaux termes le passé. Il est le lieu second d’où se fonde un discours sur la liberté civile, sur Cromwell lui-même. Aussi nous a-t-il semblé essentiel de rendre à cette représentation d’une révolution virtuelle son importance et de montrer comment elle se survit d’une présence cachée. En même temps qu’elle disparaît sous les nappes du discours traditionnel sur l’histoire, elle en commande l’ordonnance, la profération continue et les articulations nouvelles, toujours prête, semble-t-il, à en percer la surface lisse et unie.

Il ne fait aucun doute qu’il s’agit là d’une représentation essentielle du fait révolutionnaire et du devenir de l’histoire qui régit et ordonne l’ensemble des représentations reçues en même temps qu’elles servent à la masquer. Elle est la raison d’une persistance qu’elle rend caduque, mais qui définit le discours classique. On ne peut tenir pour négligeable la vision cyclique de l’histoire présente chez Amyraut, Bossuet et leurs contemporains, puisqu’elle constitue un essentiel idéologique de leurs énoncés propres. Pour eux, l’histoire peut se décrire, au-delà des mots employés, à travers un concept de révolution générale qui marque le retour, révolution au sens étymologique, des formes politiques et sociales au néant des origines. Elle est à la fois le cycle parcouru et la mutation essentielle qui le clôt. Le destin de Rome qui va de la barbarie primitive à la barbarie finale est de fait exemplaire. Ce n’est pourtant pas la reprise pure et simple de la vision historique d’un Polybe ou d’un Machiavel que l’on retrouve ici. Il y a d’une part, le plus souvent, réduction du mouvement que parcourent les États à un cycle unique, et leur finitude se signifie d’abord par la négation de l’ordre hiérarchique et social qui les fonde, et d’autre part fragmentation de ce cheminement en des cycles courts, figures du cycle général et moments de son parcours. Appliqué à une périodisation courte, le cycle historique, au lieu de conduire du néant à l’anéantissement, va de la monarchie détruite à la monarchie restaurée. Ses étapes ne sont plus alors senties comme hétérogènes puisqu’elles prennent leur sens véritable de ce retour. La république ne marque pas la fin de l’histoire mais sa transitivité.

À l’intérieur de ces cycles s’inscrivent les révolutions particulières, passages d’une forme à la forme voisine ou opposée, qui en sont les moments nécessaires, et qui donnent à une histoire parfois figée l’apparence du mouvement. Dans le Discours sur l’Histoire universelle, on distingue révolution particulière et révolution générale. Mais à la différence du devenir de l’Angleterre, la révolution particulière marque une dégradation essentielle, un pas vers le non-retour politique, vers la mort. L’histoire n’est pas alors mouvement de surface puisqu’elle engage un destin. C’est dire qu’il existe, enchevêtrées et mêlées, deux représentations cycliques de l’histoire et par suite deux révolutions générales et deux révolutions particulières. Selon leur appartenance à l’un ou à l’autre cycle, la révolution prend une valorisation différente : méliorative quand elle reconduit à une forme monarchique, péjorative quand par elle s’effectue le lent mais irrémédiable glissement vers la finitude.

L’existence de ces distinctions permet que s’actualise une opposition qu’avait posée Bodin dans La République, et par laquelle il définissait les « changements volontaires et les changements nécessaires85 ». Œuvres des hommes, les révolutions particulières sont, selon cette terminologie, volontaires. Et les hommes du XVIIe siècle dans leur discours apparent sur l’histoire leur attribuent deux causes politiques essentielles : le goût effréné de la liberté qui habite les peuples et que nourrit l’inconséquence des gouvernants, et, à un degré moindre, le poids de l’oppression tyrannique. À l’opposé, la révolution générale apparaît comme l’inévitable conséquence d’une fatalité contre laquelle les hommes sont impuissants.

Apparemment autonomes, ces deux niveaux de l’histoire se fondent en une unité dialectique. Si les révolutions particulières sont l’œuvre des hommes, elles prennent place dans un processus voulu par Dieu qui, seul, fixe le terme des empires. La révolution générale, ce mouvement de retour au néant originel, est œuvre divine à laquelle participent, contre eux-mêmes et dans l’ignorance, les hommes victimes de leurs passions mauvaises.

Bodin affirmait aussi que les révolutions pouvaient être humaines ou divines, et à bien y regarder il reconnaissait un pouvoir de l’homme de faire son histoire. Le discours sur le devenir historique tel qu’il se constitua après la Fronde, s’il utilisait encore ces catégories, leur donnait une signification autre et les faisait servir à une fin différente. Plus en lui de domaines séparés : ainsi chaque révolution, qu’elle soit générale ou particulière, participe complémentairement de l’humain et du divin. L’homme y est dépossédé de la maîtrise de son histoire, mais il ne cesse d’y prendre part et d’être indispensable aux fins que Dieu lui fixe.

 

Toutes ces représentations des révolutions et de leur devenir forment un ensemble complexe, dont il est parfois difficile de dresser la configuration exacte. Dans sa diversité apparente, dans ses brisures perceptibles, il présente une remarquable cohérence quand bien même l’articulation de ses niveaux multiples, leurs chevauchements résistent à l’analyse et au classement. Cette cohérence tient d’abord au modèle théologique qu’il transcrit, mais aussi à sa référence cachée qu’il masque et qui, pourtant, le constitue. Présence absente, la représentation fondamentale du devenir historique caractérise le discours sur l’histoire mais aussi les options politiques du siècle. L’importance que revêt l’analyse de la rébellion, sa condamnation sans nuances, la confusion maintenue entre rébellion et révolution, la volonté de trouver un sens positif aux terreurs de l’histoire trouvent là leur raison d’être. Parce que la révolution appartient à une promesse terrifiante de l’histoire, parce qu’elle est un de ses possibles, il faut l’exorciser et déplacer son analyse de la fin révolutionnaire à ce qui dans le cours des événements en marque le commencement et l’origine. Si la rébellion est souvent synonyme de révolution, c’est parce que toute désobéissance à l’autorité, si minime soit-elle, est grosse d’une mise en cause radicale de l’ordre social.

Mais au-delà des mots et de ce partage qui, par eux, s’opère dans le champ d’une histoire menaçante, la nature du discours sur l’histoire demeure semblable : à travers lui se manifestent la volonté de décrire le sens des événements en même temps que l’impossibilité à le faire, occultation sans fin, qui, dans sa reprise incessante même, finit par révéler les raisons de son inachèvement.
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