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                     Avant de devenir les Monstres de Brickhouse Lane – avant que le pays tout entier,
                           du Connecticut à la Californie, nous appelle ainsi, avant que des blogs publient des
                           photos de nos visages, avant que plusieurs sites internet ne plantent parce qu’un
                           trop grand nombre de visiteurs avaient entré nos noms dans les moteurs de recherche –,
                           nous étions des filles quelconques, et nous n’étions que deux.

                  

               

               
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  BRYNN

               

               
                  Maintenant

               

               
                  Il y a cinq ans, juste après avoir fêté mes treize ans, j’ai tué ma meilleure amie.

                  Je l’ai traquée et je lui ai fendu le crâne avec une pierre. Puis j’ai traîné son
                     corps, depuis la forêt jusque dans un champ, où je l’ai disposé au centre d’un cercle
                     de cailloux que j’avais installé avec mon autre amie, Mia. Nous l’avons alors poignardée
                     deux fois dans le cou, et cinq fois dans la poitrine. Mia avait l’intention d’asperger
                     son corps d’essence et de lui mettre le feu, mais au lieu de ça quelque chose nous
                     a forcées à prendre la fuite.
                  

                  Tout le monde était convaincu de notre culpabilité, et ce pour une bonne raison :
                     on avait plus ou moins décrit ce meurtre futur dans une fan-fiction imaginant la suite
                     du livre qui nous obsédait toutes les trois, Le Chemin de Lovelorn1.

                  Après avoir commis ce crime, nous nous sommes séparées, Mia et moi. Elle est rentrée
                     chez elle, où elle a passé la soirée affalée devant la télé, sans même s’embêter à
                     nettoyer l’essence qui avait imbibé son short en jean. J’ai été plus prudente. J’ai
                     fait tourner une énorme machine – j’ai dû me traîner jusqu’à la laverie du quartier,
                     N’Spin, vu qu’on n’a pas de lave-linge à la maison. Ce qui n’a pas empêché la police de récupérer des échantillons de sang sur
                     mon tee-shirt. Il était d’origine animale et n’appartenait pas à Summer : on s’était
                     entraînées à ce rituel en poignardant un chat qu’on avait trouvé dans le fameux champ.
                  

                  Owen Waldmann, le petit ami présumé de Summer, a disparu juste après le meurtre. Il
                     n’a refait surface que vingt-quatre heures plus tard et a alors affirmé qu’il ne savait
                     rien. Il n’a jamais révélé l’endroit où il s’était rendu.
                  

                  Son mensonge sautait aux yeux. C’est lui qui avait tout orchestré. Il était jaloux
                     parce que Summer traînait avec des garçons plus âgés, comme Jake Ginsky qui appartenait
                     à l’équipe de football américain du lycée. Cette année-là, Summer avait grandi d’un
                     coup, nous laissant tous en plan ; elle avait changé les règles du jeu.
                  

                  Peut-être qu’on était tous un peu jaloux d’elle.

                  J’ai plaqué Summer au sol quand elle a voulu s’enfuir, je l’ai frappée à la tête avec
                     une pierre et je l’ai traînée jusqu’à Mia pour qu’on puisse la poignarder à tour de
                     rôle. C’est Owen qui a apporté le bidon d’essence. Et c’est lui qui a été assez débile
                     pour le conserver alors qu’on l’avait quasiment vidé. La police l’a retrouvé plus
                     tard, juste devant son garage, derrière la tondeuse à gazon de son père.
                  

                  Owen, Mia et moi – Brynn.

                  Les « Monstres de Brickouse Lane ».

                  Les tueurs d’ado.

                  Voilà l’histoire telle que tout le monde la raconte. Ou voilà plutôt une version de
                     l’histoire qui a été répétée un si grand nombre de fois, et crue par tellement de
                     gens, qu’elle a quasiment valeur de fait établi. Peu importe que le dossier monté
                     contre Mia et contre moi ne soit pas allé plus loin que le bureau du juge aux affaires
                     familiales. Malgré leurs efforts acharnés, les flics n’ont jamais réussi à prouver
                     quoi que ce soit. Et la moitié des informations qu’ils tenaient de notre bouche ont été obtenues dans des circonstances
                     illégales, puisqu’ils ne nous ont même pas lu nos droits. Peu importe qu’Owen ait
                     été acquitté devant une cour pénale, déclaré libre de sortir sans passer par la case
                     prison.
                  

                  Peu importe, surtout, qu’on soit innocents.

               

            

            
               Note

               
                  1. En anglais, Lovelorn signifie « amour perdu ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
                  

               

            

         

      

   
      
         
            


                     Dans les livres, on accède aux mondes secrets par l’entremise de portes, de clés ou
                           d’autres objets matériels. Lovelorn n’était pas ce genre d’univers, il surgissait
                           à sa guise, au gré de ses envies ; il se manifestait par une subtile modification,
                           comme le lent glissement de l’après-midi vers la soirée.

                     Et ainsi, un beau jour, trois meilleures amies – Audrey, Ashleigh et Ava –, qui s’ennuyaient
                           et souffraient de la chaleur, décidèrent de partir explorer la forêt derrière la maison
                           d’Ava, même si en vérité elles ne pouvaient guère espérer y découvrir grand-chose
                           de neuf.

                     Ce jour-là, toutefois, un phénomène étrange se produisit lorsqu’elles pénétrèrent
                           dans les bois.

                     Le Chemin de Lovelorn, Georgia C. Wells, 1963
                     

                  

               

               
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  BRYNN

               

               
                  Maintenant

               

               
                  – Les résultats de tes examens sont bons.

                  Penchée sur mon dossier, Paulie se gratte le nez. Un gros bouton est en train de pousser
                     juste au-dessus de sa narine droite.
                  

                  – Excellente tension artérielle, foie en bon état et rythme cardiaque normal. J’en
                     conclurais volontiers que tu es en bonne forme.
                  

                  – Merci, je lui réponds.

                  – Reste le plus important : savoir comment tu te sens, toi.

                  Elle se laisse aller contre le dossier de son fauteuil et le tissu de sa blouse se
                     tend tout autour des boutons. Pauvre Paulie… La directrice du centre d’accueil pour
                     jeunes, Four Corners1, a en permanence cet air éberlué d’automobiliste qui vient d’être victime d’un accrochage.
                     Et puis elle ne sait pas se saper. On dirait qu’elle porte des vêtements achetés pour
                     quelqu’un d’autre, qui ne correspondent pas à sa morphologie : tops en Lycra trop
                     petits ou jupes trop grandes qu’elle assortit à des chaussures d’homme. À moins qu’elle
                     ne se soit constitué sa garde-robe en faisant les poubelles…
                  

                  À une époque, Summer achetait bien ses fringues au poids à l’Armée du salut, quand
                     elle ne les volait pas. Sauf que sur elle, tout devenait stylé. Elle prenait un tee-shirt à l’effigie d’un vieux groupe de musique,
                     en taille XL, qu’elle transformait en robe, en le ceinturant avec une chaîne à vélo.
                     Elle complétait sa tenue avec une paire de Converse miteuse. La mode poubelle, elle
                     appelait ça.
                  

                  Elle avait prévu d’emménager à New York pour devenir mannequin, dès qu’elle aurait
                     seize ans. Plus tard, elle aurait sa propre marque de vêtements. Elle deviendrait
                     aussi une actrice célèbre et écrirait son autobiographie. Elle avait tellement de
                     projets…
                  

                  – Je me sens bien, je dis. Forte.

                  Paulie ajuste ses lunettes, une manie qui trahit sa nervosité.

                  – Tu en es à ta sixième cure depuis la classe de troisième. Je voudrais vraiment croire
                     que tu es prête à changer.
                  

                  – Four Corners n’est pas un centre comme les autres, je dis en éludant la question
                     qui, je le sens, lui brûle les lèvres.
                  

                  De toutes les cures de désintoxication que j’ai suivies, sans parler de mes séjours
                     à l’hôpital, des foyers pour anciens toxicos et des établissements de réinsertion
                     sociale, Four Corners est le plus cool. J’ai une chambre individuelle, plus grande
                     encore que celle que j’avais chez moi. Il y a une piscine et un sauna, un terrain
                     de volley sur un bout de pelouse rabougrie, un écran plat dans la salle télé. Même
                     la nourriture est bonne – il y a un buffet de crudités et une machine à cappuccinos
                     (décaféinés, bien sûr ; à Four Corners, la caféine n’est pas autorisée). Sans les
                     nombreuses séances de thérapie, j’aurais l’impression de séjourner dans un bel hôtel.
                  

                  Enfin je crois. Je n’ai jamais passé une seule nuit à l’hôtel.

                  – Je suis heureuse d’entendre ça.

                  Elle ouvre de grands yeux ronds de poisson, dégoulinants de sincérité, derrière ses
                     lunettes.
                  

                  – Je ne veux pas te revoir ici dans six mois.

                  – Ce ne sera pas le cas.

En un sens, c’est vrai. Je ne reviendrai pas à Four Corners… Tout simplement parce
                     que je n’en partirai pas.
                  

                   

                  J’aime les cures de désintox. J’aime le train-train quotidien, les pièces impeccables
                     et les membres du personnel qui me font penser à des chiens bien dressés avec leurs
                     polos identiques et leur expression serviable. J’aime les maximes affichées partout,
                     sur du papier à gros grain : Il faut lâcher prise pour ne pas être entraîné vers le fond… Apprendre la tolérance…
                        Être dans la gratitude. La vie prémâchée. Des paroles de sagesse format mini-barres chocolatées.
                  

                  Il se trouve qu’au terme d’un séjour en centre, c’est très fastoche de replonger.
                     Il suffit de s’arranger pour rater un test d’urine juste avant la date de la sortie.
                     Aussitôt la machine se met en branle : on convoque les thérapeutes, on prévient les
                     compagnies d’assurances, les assistants sociaux et les proches. Il n’en faut pas davantage
                     pour que la sortie soit reportée. Même si j’ai dix-huit ans aujourd’hui et que je
                     suis, en théorie, libre de partir sans autre autorisation que la mienne, ça ne sera
                     pas très compliqué : vous seriez fascinés par la vitesse à laquelle les gens font
                     front commun face à une patiente qu’ils soupçonnent d’avoir commis un meurtre avant
                     même d’avoir ses premières règles.
                  

                  Je n’aime pas mentir, surtout à quelqu’un comme Paulie. Mais je m’en tiens toujours
                     à une version simplifiée des faits : j’ai avalé un cocktail de comprimés, d’alcool
                     et d’oxycodone – que j’avais pour habitude de piquer à ma mère… Exception faite de
                     la déclaration rituelle « j’ai un problème d’addiction », je n’ai pas à inventer trop
                     de craques.
                  

                  Ma mère avait une prescription d’oxycodone la dernière fois que je suis rentrée à
                     la maison : un abruti en 4 x 4 avait embouti l’arrière de sa voiture alors qu’elle
                     rentrait, tard, d’une garde de nuit à l’hosto. Elle a eu la colonne fracturée à deux
                     endroits.
                  

Je fais des cauchemars et des crises d’angoisse. Je me réveille en pleine nuit et
                     je continue, toutes ces années après, à imaginer voir l’éclat éblouissant d’une lampe
                     torche derrière ma fenêtre. Parfois, j’ai l’impression d’entendre une voix qui m’insulte
                     dans un murmure : tarée, démon, meurtrière. Parfois, je vois Summer, la belle Summer avec ses longs cheveux blonds, étendue par
                     terre au milieu d’un cercle de cailloux, une foule de peurs se lisant sur son visage…
                     D’autres fois elle est apaisée, souriant parce que l’histoire qu’elle a inventée pendant
                     si longtemps est enfin devenue réalité.
                  

                  C’est le seul sujet que je n’aborde pas ici, malgré l’insistance de Trish, de Paulie
                     ou des autres psys. Je ne parle pas de Mia, de Summer, d’Owen… ou de Lovelorn et de
                     ce qui s’est passé là-bas, de combien on y croyait, de combien cet endroit est devenu
                     réel pour nous.
                  

                  En désintoxication, je peux être qui je veux. Ce qui signifie que plus rien ne me
                     force, enfin, à être un monstre.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Littéralement « Quatre Coins ».
                  

               

            

         

      

   
      
         
            


                     Lovelorn possédait sa propre météorologie, tout comme il possédait sa propre temporalité.
                           Certains jours, les filles y pénétraient à midi et découvraient, dans le silence feutré
                           des bois de Taralin ponctué par le chant des grillons, une lumière rose et violette
                           ainsi que des ombres étirées, car il était déjà l’heure pour le soleil de donner un
                           baiser à l’horizon. Tout aussi souvent, alors que le temps était froid et pluvieux
                           dans leur monde, Lovelorn était très ensoleillé, bourdonnant d’abeilles et de gros
                           moustiques. L’une ou l’autre des filles oubliait invariablement un sweat-shirt, une
                           écharpe ou un bonnet de l’autre côté et se faisait sermonner plus tard.

                     Le Chemin de Lovelorn, Georgia C. Wells
                     

                  

               

               
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  MIA

               

               
                  Maintenant

               

               
                  – J’en appelle aux dieux de la pestilence, là !

                  Abby, ma meilleure amie, tient un bout de tissu tout moisi entre deux doigts protégés
                     par un gant en latex blanc.
                  

                  – C’est quoi, ce truc ?

                  Quelle qu’ait été la nature première de cet objet – une veste ? une couverture ? un
                     tapis ? –, il est désormais noir, raidi par plusieurs années de taches accumulées
                     et grignoté par un défilé d’insectes. Sans compter qu’il empeste. J’ai beau me trouver
                     à plusieurs mètres d’Abby et être séparée d’elle par des monticules de livres et de
                     journaux, de lampes et de vieux climatiseurs, d’une centaine de cartons contenant
                     des achats jamais déballés – le genre d’articles que l’on commande à minuit juste
                     après les avoir vus à la télé : blenders et couteaux suisses, plaids en laine polaire
                     ou pourquoi pas mini-rôtisserie –, l’odeur réussit à me faire monter les larmes aux
                     yeux.
                  

                  – Jette sans te poser de questions, je lui réponds.

                  Elle secoue la tête.

                  – Ta mère a planqué un cadavre ici, ou quoi ?

                  Elle se rend soudain compte de la maladresse de ce qu’elle vient de dire et, tout
                     en fourrant d’un geste vif la loque dans un immense sac en papier compostable, elle
                     s’excuse :
                  

                  – Désolée, Mia.

– Aucun problème.

                  C’est une des choses que j’adore chez Abby : elle oublie tout. Y compris le fait que
                     j’ai été accusée, à douze ans, d’avoir assassiné ma meilleure amie. Quand on tape
                     mon nom, Mia Ferguson, dans Google, le premier lien renvoie à un article d’un blog très populaire, dédié
                     à l’éducation et intitulé « Comment les enfants deviennent-ils des monstres ? À qui
                     la faute ? ».
                  

                  Pour Abby, ça s’explique en partie par le fait qu’elle ne vit ici que depuis deux
                     ans. Elle avait entendu parler du crime bien sûr – qui n’en a pas entendu parler ?
                     –, mais indirectement. Vue de l’extérieur, la mort de Summer constitue une tragédie
                     évidente, d’autant que les principaux suspects (bon, d’accord, les seuls) étaient
                     trois jeunes. Comment imaginer pire horreur ?
                  

                  À Twin Lakes, ça a pris de tout autres proportions : les habitants se sont sentis
                     concernés personnellement. Cinq ans après les faits, je ne peux toujours pas me promener
                     en ville sans qu’on me jette un regard noir ou qu’on murmure des choses terribles
                     sur mon passage. Un jour, il y a quelques années, une femme m’a abordée devant une
                     boutique de tricot. Je regardais les paniers remplis de pelotes multicolores dans
                     la vitrine, sous une pancarte qui disait « Faites des chaussettes, pas la guerre ».
                     Cette femme a avancé les lèvres comme pour me donner un baiser et elle m’a craché
                     au visage.
                  

                  Même ma mère était l’objet d’insultes chaque fois qu’elle se rendait à l’épicerie,
                     au pressing ou à la poste. J’imagine que tout le monde la jugeait coupable d’avoir
                     élevé un monstre. Si bien qu’au bout d’un moment, il est devenu plus facile de ne
                     plus quitter la maison. Par chance – ou peut-être par malchance au contraire –, elle
                     possède sa propre entreprise de marketing en ligne. Et vu qu’elle peut commander tout
                     ce dont elle a besoin en ligne, du papier toilette aux chaussettes en passant par
                     le lait, il lui arrive de ne pas mettre le pied dehors pendant six mois. Quand elle
                     m’a annoncé, il y a quelques jours, qu’elle partait rendre visite à sa sœur, j’ai failli avoir une crise cardiaque. C’est la première
                     fois, depuis la mort de Summer, qu’elle sort de chez nous pour plus d’une heure.
                  

                  D’un autre côté, ma mère avait-elle vraiment le choix ? Quand ses multiples « collections »
                     ont commencé à déborder sur la véranda, d’abord à l’arrière puis à l’avant, et dans
                     notre jardin, les voisins ont décidé de faire campagne pour nous mettre à la porte,
                     toutes les deux. Il semblerait que notre simple présence entache la réputation du
                     quartier et réduise à néant les chances de nos voisins de vendre un jour leurs biens.
                     Si la municipalité n’est pas allée jusqu’à lancer des poursuites judiciaires contre
                     nous, elle nous a sommées de nettoyer dans un délai de deux semaines – et nous a menacées
                     d’amendes pour les prétendus risques environnementaux que nous ferions courir à la
                     ville. Ma mère a fui chez ma tante pour ne pas assister à cette déroute : elle sanglotait
                     chaque fois que je voulais jeter une serviette en papier usagée. Voilà donc comment
                     je me retrouve à devoir trier cinq années entières d’ordures.
                  

                  – Mate un peu ça, Mia.

                  Abby extirpe une pile de journaux déchirés sous un lampadaire cassé.

                  – On va enfin savoir ce qui faisait la une en… 2014, conclut-elle après avoir plissé
                     les yeux.
                  

                  J’éprouve un petit élan de satisfaction en découvrant un morceau de moquette sous
                     le carton que je viens de soulever. Je lis le slogan qui orne l’un des côtés :
                  

                  – « Grâce à notre incroyable trancheuse-râpeuse, la cuisine devient un jeu d’enfants ! »

                  – Peut-être que tu pourrais revendre ce truc, non ? Il est encore dans son emballage
                     d’origine…
                  

                  Abby prend appui sur un meuble télé pour se relever. Abby est grosse, et très belle.
                     Elle a les yeux clairs et les cheveux foncés, le genre de lèvres qui convoquent aussitôt
                     des images de baisers, un nez droit absolument parfait, retroussé ce qu’il faut.
                  

                  À dix ans, elle a lancé sa propre chaîne YouTube sur la mode et la beauté. À quinze
                     ans, elle avait deux millions d’abonnés, le soutien financier de plusieurs marques
                     et des ressources si importantes que sa famille a pu s’échapper de Garrison, dans
                     l’Iowa, pour retourner dans le Vermont, où vivaient ses grands-parents.
                  

                  Abby assiste à tellement de festivals de beauté, type Beautycon et Vidcon, sans oublier
                     les Fashion Weeks, qu’elle doit être scolarisée à domicile, et c’est comme ça qu’on
                     s’est connues. Quand elle ne voyage pas, on passe ensemble quatre heures par jour,
                     cinq jours par semaine, pour écouter Mme Pinner blablater sur à peu près tout, des
                     techniques narratives d’Hemingway dans Le soleil se lève aussi, à la notion de liaison covalente. Les cours ont lieu chez Abby, à trois pâtés de
                     maisons d’ici, pour la simple raison qu’il n’y a pas de place pour s’asseoir chez
                     moi. Il y a à peine d’espace pour respirer.
                  

                  La faute aux Piles. Elles sont impitoyables. Elles se reproduisent. Se multiplient
                     durant la nuit.
                  

                  – Bien sûr, si tu aimes les légumes accompagnés de moisissure, j’ironise.

                  Je coince le carton sous mon bras pour rejoindre la porte d’entrée, en m’en tenant
                     au chemin soigneusement dégagé au milieu des Piles, un véritable canyon d’objets hétéroclites
                     – cartons aplatis attachés ensemble avec de la ficelle, monceaux de bons de réduction
                     périmés, rouleaux de ruban adhésif et paires de ciseaux rouillés, vieilles baskets
                     et chambres à air dégonflées, lampes qui ne fonctionnent plus… Autant de choses que
                     ma mère, pour une raison mystérieuse, s’échine à conserver.
                  

                  Dehors, le ciel a une drôle de couleur. Les nuages sont d’un vert nauséeux. On nous
                     a prédit une succession de vilains orages pour les jours à venir, et peut-être même
                     une tornade, même si personne n’y croit ici. On n’a jamais de tornades dans le Vermont, ou plutôt
                     très rarement, et la plupart du temps, les télés ne nous en annoncent que pour gagner
                     des points d’audimat.
                  

                  Je hisse le carton dans la benne installée devant chez nous. Elle est immense, le
                     genre qui sert aux entreprises en bâtiment pendant les travaux, mais là, après deux
                     jours de travail elle est déjà à moitié pleine.
                  

                  Je retrouve Abby écarlate ; elle tousse, une main devant la bouche.

                  – Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

                  – Je ne sais pas, me répond-elle en s’étranglant à moitié, les yeux humectés. Je crois
                     que c’est une vieille pizza ou un truc du style.
                  

                  – Laisse tomber, je rétorque aussitôt tout en m’efforçant d’ignorer la douleur qui
                     me lacère l’estomac. Tu devrais y aller, de toute façon, on dirait que le ciel est
                     à deux doigts de vomir.
                  

                  – Tu es sûre ?

                  De toute évidence, Abby est gênée de me sentir gênée. Ce qui ne parvient qu’à redoubler
                     mon malaise : elle n’est pas du genre à se laisser pas démonter pour un rien. Abby,
                     c’est la fille qui, au lieu de mettre un jogging trop grand pour tenter de se rendre
                     invisible, enfile une jupe en plumes et un collant flashy, qui se fait une teinture
                     multicolore et qui passe quatre heures à organiser une séance photos avec son bichon
                     maltais, Cookie Monster.
                  

                  – On n’a quasiment pas avancé.

                  Ce n’est pas tout à fait vrai. J’aperçois la moquette à plusieurs endroits. Dans le
                     salon, la télé et le meuble sur lequel elle est posée ont été dégagés. Je me demande
                     si on a toujours le câble…
                  

                  – Et alors ? je lance en me forçant à sourire. Ça nous laisse du travail pour demain.
                     Peut-être qu’on finira par dénicher un trésor enfoui.
                  

– Ou la cité engloutie de l’Atlantide, ajoute-t-elle en retirant ses gants pour les
                     jeter dans l’un des grands sacs en papier.
                  

                  Elle s’approche pour m’empoigner par les épaules.

                  – Tu es sûre et certaine ? Je ne vais pas te découvrir demain asphyxiée sous une pile
                     de linge sale et de vieux journaux ?
                  

                  Je m’oblige à sourire. Cette affreuse sensation de lacération est toujours là, elle
                     me retourne le ventre. Mais Abby a envie de partir. Et je ne peux pas le lui reprocher.
                     Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’en rêve, moi aussi. Je rêve de tourner le
                     dos à cet endroit.
                  

                  – Vas-y, j’insiste en me libérant. Sérieux, Abby. Avant qu’une tornade ne t’emporte
                     au pays d’Oz.
                  

                  Elle lève les yeux au ciel puis se tape sur le ventre.

                  – J’aimerais bien voir une tornade essayer.

                  – Tu es sublime ! je lui crie alors qu’elle a déjà atteint la porte.

                  – Je sais !

                  Après son départ, je reste clouée sur place une minute, le temps de reprendre mes
                     esprits… sans respirer trop profondément. Nous avons ouvert toutes les fenêtres, en
                     tout cas celles auxquelles nous avions accès, et pourtant le salon empeste toujours,
                     un mélange de saleté et de moisissures, pour ne pas dire pire. Les rideaux miteux,
                     si tachés qu’ils en paraissent huileux, sont agités par le vent. Il fait déjà sombre
                     pour seize heures, et ça empire de seconde en seconde. Pourtant j’hésite encore à
                     allumer l’un des plafonniers.
                  

                  Évidemment, les Piles sont inquiétantes dans l’obscurité. Inquiétantes mais gérables.
                     Informes, molles et bizarres. Je pourrais être au milieu d’un étrange paysage, sur
                     une autre planète, dans un lieu avec des chaînes de montagnes constituées de cartons
                     et de morceaux de cuivre, au milieu desquelles s’écouleraient des rivières de plastique.
                     Une fois que j’aurai allumé la lumière, je ne pourrai plus me raconter d’histoires.
                     Ma mère est folle. Elle est incapable de jeter le moindre objet. Elle pleure dès qu’on essaie
                     de la convaincre de se débarrasser d’un catalogue, même si elle n’aime pas ce qu’il
                     contient. Elle conserve les pochettes d’allumettes vides et les sachets de sandwiches,
                     les râteaux cassés et les pots de fleurs vides.
                  

                  Peut-être que tout serait différent si mon père était resté. On ne peut pas dire qu’elle
                     était normale à l’époque, mais elle n’avait pas encore complètement vrillé. Malheureusement
                     mon père n’est pas resté, et ma mère a pété les plombs.
                  

                  Tout ça à cause de moi.

                   

                  Abby avait raison : il y a bien dans le carton qu’elle a exhumé sous un vieux pouf
                     en cuir les restes de ce qui, à une époque, a dû être une pizza (Mme Pinner s’en donnerait
                     à cœur joie et nous expliquerait les réactions chimiques qui se sont succédé). Je
                     continue à bosser quelques heures et remplis dix nouveaux sacs en papier, que je traîne
                     à la benne un par un. À mesure que le temps passe, le ciel devient plus menaçant,
                     passant du vert bilieux au bleu ecchymose.
                  

                  Je m’attarde un instant sur la véranda devant la maison pour respirer l’odeur d’herbe
                     mouillée. Petite, je passais souvent du temps ici, à regarder les autres gamins faire
                     du vélo ou brutaliser un ballon de football sur le gazon, dans un brouhaha de cris
                     et d’éclats de rire. Allez, Mia, va t’amuser avec eux, me répétait mon père, dont la voix montait dans les aigus sous l’effet de l’irritation.
                     Il suffit juste d’engager la conversation, bon sang ! C’est quand même pas bien compliqué
                        de dire « bonjour », si ? Ça te tuera pas de prononcer deux mots !

                  J’en étais incapable. Je savais parler, bien sûr, pourtant en public ma gorge se bloquait,
                     comme soudain fermée par des points de suture, et si j’essayais de forcer j’avais
                     parfois un haut-le-cœur. Je savais déjà à l’époque que mon père se trompait : les
                     mots peuvent tuer, de mille façons. Les mots sont des pièges sur lesquels on trébuche, des cordes auxquelles on se pend, des orages tourbillonnants
                     qui déboussolent et conduisent sur le mauvais chemin. En CM2, j’ai même établi la
                     liste de toutes les circonstances dans lesquelles les mots peuvent devenir perfides,
                     traîtres, perturbants.
                  

                  1) Les questions qui n’en sont pas vraiment. Par exemple : « Comment ça va ? » Tout
                        le monde sait que la seule réponse possible est : « Bien. » 2) Les affirmations qui
                        sont en réalité des questions. Par exemple : « Je constate que tu n’as pas terminé
                        tes devoirs. »

                  Je suis allée jusqu’au point 48) Les mots que l’on hurle dans le silence et que personne n’entendra jamais : je
                        suis innocente.

                  Gamine, j’avais trouvé un autre moyen de m’exprimer. Le soir, je sortais en douce
                     pour répéter mes enchaînements de danse classique sur la pelouse. Je lançais mes bras
                     vers le ciel et sautais pieds nus dans l’herbe, enchaînant pirouettes et sauts, transformant
                     mon corps en un long cri. Écoutez, écoutez, écoutez-moi !

                  Le vent s’est renforcé et malmène un vieux catalogue dans la rue. Peut-être qu’on
                     va avoir une tornade, après tout. Peut-être qu’une tempête va dévaster les érables
                     et le vieux cèdre, va envoyer valser les branches, les voitures et même les toits
                     avec autant de facilité que si c’étaient des coiffes de lycéens le jour de la remise
                     des diplômes. Peut-être qu’elle détruira Old Forge Road, fauchera notre maison, aspirera
                     les Piles et les mauvais souvenirs, réduira tout en miettes.
                  

                  Dans l’entrée, je suis obligée d’allumer l’un des rares lampadaires à ne pas avoir
                     été enfoui sous une montagne d’objets. Grâce à cet éclairage, je navigue dans le salon
                     en m’efforçant de ne rien renverser. La force du vent a encore augmenté. Les pages
                     des journaux claquent et les sacs en plastique tourbillonnent, telles des feuilles
                     mortes, dans la pièce.
                  

                  La pluie se met à tomber d’un coup : des trombes d’eau violentes qui fouettent les
                     moustiquaires aux fenêtres et les incurvent vers l’intérieur, qui martèlent les murs et le toit avec la force de milliers
                     de poings déchaînés. Le tonnerre déchire le ciel, si bruyant que je sursaute, bousculant
                     sans le vouloir un panier à linge rempli de magazines. Deux Piles entières s’écroulent,
                     provoquant une avalanche de parapluies-grille-pain-rouleaux-de-papier-peint-livres-de-poche
                     sur l’espace de moquette que nous avions réussi à dégager, Abby et moi.
                  

                  – Super, je lance tout haut dans le vide.

                  Ma mère aime dire qu’elle conserve tout pour ne rien oublier. Elle a même un jour
                     avancé, sur le ton de la plaisanterie, que les Piles étaient sa forêt à elle : on
                     pouvait deviner son âge à leur hauteur. Et il est vrai qu’une histoire de la petite
                     famille que nous formons à deux s’écrit ici, dans les cartes postales gondolées devenues
                     illisibles et remontant à la période qui a suivi son divorce avec mon père, dans les
                     magazines vieux de cinq ans… Il y a même mon manuel de SVT de cinquième, ma dernière
                     année de scolarisation.
                  

                  Et ça va bien au-delà. Ce n’est pas seulement l’histoire d’une famille qui se dessine,
                     c’est celle d’une famille qui a déraillé. Le récit se poursuit dans les silences,
                     dans les mots enfouis sous de gigantesques montagnes de tissus et de cartons.
                  

                  Je m’accroupis pour continuer à trier et à jeter. Je déplace un tas de rames de papier,
                     et mon cœur s’arrête brusquement.
                  

                  Posé sur un bout de moquette élimée, un livre de poche. La couverture, mouchetée de
                     moisissures, montre trois filles se tenant par la main devant une porte lumineuse,
                     creusée dans un arbre. Aussitôt, sans prévenir, mes yeux se mettent à brûler et je
                     comprends que cet objet, ce petit recueil de pages, est le cœur de tout : c’est la
                     racine de la forêt, la graine fondatrice, la raison pour laquelle depuis des années
                     ma mère érige des murs, des montagnes, des tours d’objets. Pour contenir ce livre.
                     Pour l’emprisonner.
                  

Comme s’il s’agissait d’un être vivant et dangereux, qui risquait un jour de se réveiller
                     dans un rugissement.
                  

                  Le livre me paraît à la fois lourd et désespérément fragile, j’ai l’impression que
                     mes doigts vont le pulvériser. Au verso de la couverture on peut toujours lire, d’une
                     écriture soignée à l’encre bleue :
                  

                  Ce livre appartient à Summer Marks.

                  Et dessous, à l’encre rouge, parce que Brynn avait insisté : ainsi qu’à Mia et Brynn. Même si Summer ne nous permettait jamais de le lire en son absence. Il était à elle :
                     c’était un cadeau de sa part, une malédiction. Je me demande bien comment il a pu
                     atterrir chez moi. Summer avait dû l’oublier…
                  

                  Les derniers mots, je m’en rends compte, sont de ma main.

                  Amies à jamais.

                  Je reste assise là un long moment, étourdie, alors qu’un flot de souvenirs inonde
                     ma mémoire : le roman sur les trois amies, le paysage de Lovelorn. Ces journées dans
                     les bois à imaginer une autre vie sous le dôme de motifs changeants créés par le soleil
                     à travers les feuilles. Je me rappelle que nous rentrions chez nous, le soir, à bout
                     de souffle, couvertes de piqûres d’insectes et d’égratignures. Je me rappelle combien
                     les choses avaient changé cette année-là, se déformant, prenant une autre apparence.
                     Les choses que nous voyions, et celles que nous ne voyions pas. Je me rappelle qu’après,
                     personne n’a voulu nous croire.
                  

                  Je me rappelle que Lovelorn avait cessé d’être une fiction pour devenir réel.

                  Lentement, précautionneusement, comme si des gestes trop rapides risquaient de faire
                     jaillir l’histoire du livre, je commence à feuilleter les pages, remarquant celles
                     qui sont écornées, les passages soulignés en rose et en violet, le papier gondolé
                     par l’humidité et le temps. Je repère d’un rapide coup d’œil des mots et des paragraphes
                     familiers – la rivière de la Justice, Gregor le Nain, la Guerre Rouge –, et je suis tiraillée entre l’envie de m’affaler et de me plonger dans le roman,
                     de la première à la dernière ligne – ce que nous avons dû faire quatre-vingts fois
                     à l’époque –, et celle de me précipiter dehors pour jeter le livre dans la benne ou
                     lui mettre le feu et le regarder brûler. Je n’en reviens pas qu’après tout ce temps
                     je continue à connaître des passages entiers quasiment par cœur… Je me souviens par
                     exemple de ce qui arrive juste après qu’Ashleigh, tombée dans le canyon, est capturée
                     par les Moins-que-rien jaloux, ou après qu’Ava a attiré l’Ombre en chantant. Je me
                     souviens des heures que nous passions à débattre de la dernière phrase et de ce qu’elle
                     pouvait bien signifier, cherchant à contacter en ligne d’autres fans de Lovelorn,
                     élaborant des théories sur la raison pour laquelle le roman avait été publié alors
                     que Georgia Wells ne l’avait pas terminé.
                  

                  Une feuille de papier est logée entre deux pages, presque collée à la reliure. Lorsque
                     je la déplie, un emballage de chewing-gum – parfum pêche-mangue, les préférés de Summer –
                     tombe par terre. L’espace d’une seconde, je réussis à retrouver son odeur, celui du
                     shampooing à la pomme que la mère de sa famille d’accueil achetait en flacon géant
                     au supermarché discount, un shampooing qui empestait dans l’emballage mais qui, par
                     miracle, se mettait à embaumer sur Summer.
                  

                  J’ai le cœur au bord des lèvres. Est-ce que je m’attends à un vieux message griffonné
                     par Summer à l’intention de l’une de nous deux ? Est-ce que je m’attends à ce qu’elle
                     surgisse de sa tombe en criant « bouh ! » ? J’hésite entre la déception et le soulagement
                     quand je constate que ce n’est qu’un vieux contrôle, comportant trois questions, qui
                     doit remonter à la sixième. Il est couvert de commentaires au stylo rouge qui sanctionnent
                     des points en moins pour cause d’erreurs ou de fautes d’orthographe. En bas, la prof
                     a ajouté un message pour convoquer Summer : Viens me voir à la fin du cours, s’il te plaît. Mme Gray.

Mme Gray. Je n’avais pas repensé à elle depuis une éternité. Elle faisait partie des
                     Passionnés. Elle semblait persuadée que les heures qu’elle consacrait à la promotion
                     de l’épanouissement personnel des élèves1 avaient vraiment le pouvoir de nous aider à éclore. Comme si apprendre à mettre un
                     préservatif sur une banane ou à identifier la luette sur un dessin anatomique allait
                     nous permettre de supporter plus facilement le collège.
                  

                  Je suis sur le point de glisser le contrôle raté entre les pages du livre, avant de
                     m’en débarrasser une bonne fois pour toutes, lorsque la vague impression que quelque
                     chose n’est pas en ordre me titille soudain – je ressens une gêne, un peu comme si
                     un caillou s’était glissé dans ma chaussure ou qu’une piqûre d’insecte sur le genou
                     provoquait une sensation de démangeaison impossible à ignorer. Ça ne colle pas.
                  

                  Je m’approche du lampadaire dans l’entrée. La température a chuté de dix degrés au
                     moins, et je frissonne en sentant le lino froid sous mes pieds nus. Dehors, la pluie
                     continue à pilonner les fenêtres, on dirait qu’elle veut entrer.
                  

                  Summer n’a jamais été bonne élève – elle s’intéressait davantage à Retour à Lovelorn qu’à ses devoirs –, et le père de sa famille d’accueil, M. Ball, la menaçait constamment
                     de l’enfermer dans sa chambre si ses notes ne s’amélioraient pas. Summer se contrefichait
                     des cours. Son avenir n’était pas conditionné par l’obtention d’un diplôme ou l’accès
                     à des études supérieures, il ne se limitait pas à Twin Lakes.
                  

                  Pourtant, elle était l’écrivaine de la bande. Celle qui avait du talent. Celle qui
                     insistait pour qu’on se réunisse au moins deux fois par semaine pour travailler sur
                     Retour à Lovelorn, la fan-fiction qu’on créait ensemble, la suite qui apporterait une résolution à l’horrible fin inaboutie et déroutante de l’original. Elle s’asseyait en
                     tailleur sur le lit de Brynn, nous intimait de modifier telle ou telle scène, d’ajouter
                     certains détails. Elle disparaissait pendant une semaine avant de revenir avec soixante
                     pages, dans lesquelles nous avions toutes les trois remplacé les héroïnes de Georgia
                     C. Wells, Ashleigh, Ava et Audrey. Ses chapitres étaient époustouflants – complexes,
                     étranges et sublimes à la fois –, si réussis que Brynn et moi cherchions constamment
                     à la convaincre d’essayer de les faire publier.
                  

                  Sur le contrôle que je viens de découvrir, en revanche, les réponses de Summer sont
                     maladroites. Elle a interverti des mots et fait des fautes aussi basiques que confondre
                     ces et ses, la moitié de ses lettres sont mal formées et elle s’est emmêlé les pinceaux avec
                     plusieurs homonymes.
                  

                  Le sang me monte d’un coup à la tête, comme si j’avais brusquement de la fièvre. La
                     prise de conscience est immédiate : Summer n’a pas pu écrire les pages de Retour à Lovelorn, elles sont trop parfaites.
                  

                  Et donc, il y avait forcément quelqu’un d’autre.

               

            

            
               Note

               
                  1. Dans les écoles américaines, les élèves peuvent suivre des cours de « Life Skills »,
                     autrement dit de développement des aptitudes à la vie quotidienne.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            


                     La lumière se fit plus éclatante et les ombres plus noires, les arbres grandirent
                           centimètre après centimètre tandis que leurs feuilles se paraient d’un vert légèrement
                           différent ; les filles comprirent sans prononcer un mot qu’un événement très excitant
                           était en train de se produire, qu’elles venaient de découvrir un nouvel endroit dans
                           la forêt.

                     – Je n’avais pas souvenir d’une rivière, observa Audrey en plissant le nez, ainsi
                           qu’elle le faisait souvent lorsqu’elle était intriguée.

                     – Ni d’indications, souligna Ava, avant de lire à voix haute le panneau aux lettres
                           bien dessinées, fixé à un immense chêne : « Bienvenue à Lovelorn ».

                     – Lovelorn, répéta Audrey en se renfrognant, car ce qu’elle ne comprenait pas l’agaçait.
                           Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

                     Ashleigh secoua la tête.

                     – On devrait peut-être rebrousser chemin, suggéra-t-elle sans conviction.

                     – Hors de question, trancha Ava.

                     Parce qu’elle était la plus jolie, qu’elle avait les idées les plus arrêtées et que
                           les autres se pliaient toujours à ses désirs, elles s’engagèrent dans les bois.

                     Le Chemin de Lovelorn, Georgia C. Wells
                     

                  

               

               
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  BRYNN

               

               
                  Maintenant

               

               
                  Le vendredi soir, c’est soirée ciné à Four Corners. Après le dîner, les filles s’entassent
                     dans la salle télé, pour moitié déjà en pyjama. La collection DVD du centre fait pitié
                     et ne propose que deux genres de films : « comédies dramatiques sur le thème de la
                     guérison » – mauvais téléfilms avec des toxicos qui touchent le fond avant d’avoir
                     une révélation et de partir s’installer au Costa Rica pour bosser dans l’humanitaire
                     après avoir trouvé l’amour au passage –, et classiques triés sur le volet pour obéir
                     aux règles strictes du centre (absence d’injures, de scènes de sexe ou de violence,
                     d’alcool et de drogue, en gros tout ce qui rend un film intéressant dès qu’on a plus
                     de six ans). Big, avec un Tom Hanks à peine sorti de l’adolescence, fait partie de la sélection. Comme
                     La Reine des neiges. Officiellement, c’est parce que le dessin animé célèbre l’acceptation de soi. Je
                     suis sûre, moi, que c’est plutôt parce que l’une de nos psys, Trish, est dingue des
                     chansons.
                  

                  Ce soir, on vote à l’unanimité pour regarder la chaîne locale d’informations. La gigantesque
                     tempête qui traverse le nord-est du pays est censée nous atteindre d’ici minuit, et
                     tout le monde flippe à l’idée d’une coupure d’eau ou d’une panne d’électricité qui
                     priverait le centre d’air conditionné pendant plusieurs jours.
                  

                  – Je ne savais même pas qu’on avait la télé, lâche une fille.

Je crois qu’elle s’appelle Alyssa. Elle ressemble un peu à une marionnette du Muppet Show. Elle a un teint orangeâtre bizarre. De deux choses l’une, soit elle kiffe les bancs
                     à UV, soit elle a grandi près d’une centrale nucléaire et est radioactive.
                  

                  – On a Showtime ? demande une autre, Monroe. Ou HBO ?

                  Il paraît qu’elle est ici pour la même chose que moi, dépendance aux opiacés, mais
                     j’ai bien l’impression moi, que son problème, c’est qu’elle est la personne le plus
                     horripilante du monde. Chaque fois qu’elle raconte une anecdote, elle se sent obligée
                     de faire une comparaison avec une série télé à la con. J’étais un peu dans une situation comparable à celle d’Arianna dans la saison 2 de cette série médicale où elle se fait doubler à la toute dernière minute alors que
                        tout le monde était persuadé qu’elle allait gagner.

                  – Seulement la chaîne d’infos locale, répond Jocelyn, l’une de mes psys préférées.

                  Elle presse une touche de la télécommande. Les mots « erreur d’entrée/sortie » clignotent
                     sur l’écran.
                  

                  – Et ABC ? demande Monroe d’un ton de plus en plus désespéré, comme s’il s’agissait
                     d’une question de vie ou de mort, qu’elle était perdue dans le désert et qu’elle devait
                     savoir combien de temps il nous restait avant qu’on commence à s’entre-dévorer. Ou
                     CW ?
                  

                  – Seulement la chaîne d’infos locale, Monroe, répète Jocelyn.

                  Monroe s’affale contre le dossier du canapé. Jocelyn presse plusieurs autres touches
                     et la télé revient brusquement à la vie, montrant une journaliste qui agrippe un micro
                     d’une main et maintient de l’autre la capuche de son ciré luisant de pluie sur sa
                     tête. Derrière elle, les arbres sont quasiment couchés à cause des bourrasques violentes ;
                     sous nos yeux, l’auvent d’une boutique en arrière-plan est arraché et emporté hors
                     cadre.
                  

                  Le son met quelques secondes à rattraper l’image.

                  « … trouve dans la rue principale d’East Wellington, explique la journaliste en parlant
                     fort pour couvrir le mugissement du vent. Et ainsi que vous pouvez le voir autour de moi, la tempête tropicale Samantha
                     est aussi arrivée… »
                  

                  Wade vit à East Wellington. C’est à quelques kilomètres de Twin Lakes. Pour une raison
                     mystérieuse, je ne pense pas d’abord à ma mère et à ma sœur mais à Mia : enfermée
                     dans sa grande maison, elle doit écouter les rafales qui malmènent les volets. Et
                     même si je ne lui ai pas parlé depuis cinq ans, si je ne l’ai pas vue, y compris de
                     loin, depuis peut-être trois, je regrette soudain de ne pas pouvoir l’appeler pour
                     m’assurer qu’elle va bien.
                  

                  – Une tempête tropicale ? répète Alyssa en prenant une poignée de pop-corn. Je croyais
                     qu’on nous avait annoncé un ouragan.
                  

                  – Chut ! lui intime une autre fille.

                  – C’est quoi, la différence ? demande une autre.

                  Plusieurs pensionnaires s’écrient en chœur :

                  – Chut !

                  « … les rafales n’ont, jusqu’à présent, pas dépassé les soixante-cinq kilomètres-heure.
                     Par conséquent, les services de météorologie sont revenus sur leurs prévisions : ce
                     ne sera pas l’ouragan du siècle. La tempête devrait être d’une envergure moindre,
                     même si les experts insistent sur ce point : ce n’est que le début, elle s’amplifiera
                     sans doute au contact du front froid en provenance de l’Atlantique. À cette heure,
                     il n’est pas exclu que nous ayons à affronter les conditions climatiques d’un ouragan :
                     pointes de vent records, inondations, pannes de courant et fermeture de routes… Pour
                     résumer, préparez-vous à une sacrée pagaille ! »
                  

                  À l’écran apparaît un second journaliste, assis dans un studio, derrière un bureau,
                     vêtu d’un costume mal coupé, avec des dents beaucoup trop régulières et blanches pour
                     être naturelles.
                  

                  « Restez bien à l’abri chez vous, chers… »

– C’est mort pour les visites demain, lâche Rachel avec une grimace.

                  Rachel est ici pour dépression et troubles de l’humeur, une catégorie regroupant tous
                     ceux qui souffrent de graves tendances suicidaires – des patients ayant été bien plus
                     loin que, disons, se planter une punaise dans le bras pour voir si ça fait mal (si
                     vous vous posez la question, la réponse est oui). Avec son joli visage pointu qui
                     rappelle un écureuil, Rachel a tout l’air de la fille sur laquelle on aurait envie
                     de copier pendant un contrôle de maths… jusqu’à ce qu’elle retrousse ses manches et
                     dévoile ses cicatrices.
                  

                  – Comment ça ? je m’étonne.

                  Elle me désigne la télé d’un mouvement du menton.

                  – On est coupées du reste du pays, regarde. « Zone d’inondation numéro 1. »

                  À l’écran est apparue une immense carte présentant les différentes parties du Vermont
                     et la quantité de précipitations attendue. Addison County est en rouge vif.
                  

                  – Tu sais bien que les prévisions météo sont toujours alarmistes, je m’empresse de
                     rétorquer. Ils cherchent juste à faire de l’audimat.
                  

                  – Peut-être, dit Rachel en haussant les épaules.

                  – À quand remonte la dernière tornade dans le Vermont ?

                  – Je dirais à quatre ans. Qu’est-ce que ça peut bien te faire, de toute façon ? Tu
                     reçois jamais de visite.
                  

                  Bêtement, à ces mots, je ressens une étrange pression dans la poitrine, comme si un
                     grain de pop-corn était passé dans le mauvais tuyau.
                  

                  – Mon cousin a prévu de venir, je rétorque, ce qui est presque vrai.

                  Wade Turner est en réalité le fils de la cousine de ma mère, ce qui fait qu’il est
                     mon cousin au second degré, ou issu de germain, je ne sais pas quelle est l’expression
                     consacrée. Depuis cinq ans, il tient un site internet conspirationniste dédié au meurtre de Brickhouse
                     Lane. Il est persuadé, pour des raisons que je ne m’explique pas entièrement, qu’il
                     va réussir à découvrir la vérité et à me disculper. Pour vingt dollars (le prix de
                     l’essence pour le trajet et la moitié de l’argent de poche mensuel que me file ma
                     mère pour mes dépenses – barres chocolatées ou sweat-shirts et cartes postales avec
                     messages positifs), il est prêt à faire une heure et demie de route, d’East Wellington
                     à Four Corners, pour me déposer des flacons d’urine contenant des traces de stupéfiants.
                     Et même si je ne le payais pas, il serait sans doute prêt à venir, juste pour avoir
                     une occasion de me cuisiner sur ce qui s’est passé à l’époque – alors que je n’ai
                     rien de neuf à lui apprendre.
                  

                  Wade est hyper bizarre, mais ça me fait toujours de la compagnie. Ma mère n’a pas
                     mis les pieds une seule fois à Four Corners et ma grande sœur – au visage si étroit
                     qu’il finit par ressembler à un point d’exclamation – ne m’a rendu qu’une visite :
                     elle n’a même pas retiré sa blouse d’hôpital pour venir me déposer une pile de magazines
                     que je ne lui avais pas demandés et m’asséner que je décevais tout le monde. Quant
                     à mon père, il n’est plus là depuis une éternité, ce qui ne m’a jamais beaucoup dérangée
                     – même si cela a été ressassé, jusqu’à l’écœurement, par les psys, les blogueurs et
                     les avocats commis d’office chargés de m’éviter un renvoi devant la Cour d’assises,
                     pour tout expliquer, de ma supposée délinquance juvénile à ma détestation des maths.
                  

                  Notre organisation, à Wade et moi, est simple. Tous les dix jours, il fait les cent
                     vingt kilomètres depuis East Wellington avec une bouteille de Gatorade jaune qui roule
                     sur le plancher de sa vieille camionnette – laquelle bouteille contient de l’urine
                     qu’il a réussi à faire sortir du dispensaire pour drogués et alcooliques où il bosse
                     la semaine. À son arrivée à Four Corners, il signe le registre à l’accueil. Puis,
                     prétextant une envie pressante après la route, il se réfugie dans les toilettes des visiteurs et planque la bouteille
                     de Gatorade dans le réservoir de la chasse d’eau, qui n’est que très rarement l’objet
                     de fouilles (lorsque les surveillants cherchent à débusquer des sachets de comprimés
                     ou une bouteille de vodka).
                  

                  Après avoir passé un moment avec Wade – la partie la plus pénible de ce stratagème,
                     en ce qui me concerne, car je dois faire semblant d’être contente de le voir alors
                     qu’il s’assied en face de moi avec le même sourire d’abruti qu’un gosse devant un
                     vieux déguisé en Père Noël –, je le raccompagne dans le hall d’entrée en prenant soin
                     d’emporter mon gobelet vide de la cafétéria, sans oublier le couvercle et la paille.
                     Il y a toujours tellement de va-et-vient entre les visiteurs occupés à signer le registre,
                     à passer la sécurité ou à pleurnicher auprès des psys que je n’ai aucun mal à me faufiler
                     aux toilettes sans être repérée. L’urine transite par le gobelet vide puis termine
                     dans les petits flacons en verre libellés à mon nom, au feutre. Juste à temps pour
                     foirer mon dépistage de stupéfiants et me garantir un report considérable de la date
                     de ma sortie. Peut-être que j’écoperai d’une prolongation de quatre-vingt-dix jours
                     cette fois.
                  

                  « Merci, Ellen », conclut le gros journaliste dans son costume mal taillé, avant d’adopter
                     le ton dramatique de circonstance qui sied aux mauvaises nouvelles. « Abordons maintenant
                     un autre sujet : Twin Lakes se prépare à célébrer le cinquième anniversaire de la
                     tragédie de Brickhouse Lane… »
                  

                  La pièce semble aussitôt se vider de tout oxygène. La moitié des pensionnaires se
                     tournent vers moi et me dévisagent. Les autres restent immobiles comme des statues :
                     craignent-elles de déclencher une avalanche sinon ?
                  

                  « Dans cette ville, par un banal mardi après-midi, Summer Marks, âgée de treize ans,
                     a été brutalement assassinée. »
                  

                  Une photo de Summer surgit sur l’écran et j’ai l’impression qu’un gros poing serré
                     a remplacé mon cœur. Elle a l’air si jeune… Elle était si jeune : on avait fêté nos treize ans, à trois jours d’intervalle
                     seulement, deux semaines avant son assassinat. Et pourtant, quand je songe à elle,
                     ou quand elle vient vers moi – ce qu’elle continue à faire, par images rapides, s’invitant
                     brièvement dans mes rêves ou traversant mes souvenirs comme elle traversait la forêt
                     en courant, un instant en pleine lumière, le suivant plongée dans l’obscurité –, elle
                     a toujours mon âge. À moins que ce ne soit moi qui aie éternellement le sien, l’âge
                     de cette époque où elle était tout pour moi.
                  

                  « Au moment des faits, les soupçons se sont aussitôt portés sur le petit copain de
                     Summer et deux de ses meilleures amies, obsédées par un roman jeunesse peu connu et
                     particulièrement violent… »
                  

                  Pitié, ne montrez pas la photo… J’ai l’impression que mes poumons ont été aplatis et ne sont plus que deux feuilles
                     de papier. Pitié, ne montrez pas la photo…

                  – Éteignez, dit l’une des psys d’un ton ferme.

                  Jocelyn cherche la télécommande sur la moquette, elle a disparu au milieu du méli-mélo
                     de jambes, de plaids et de gobelets en carton. Il est trop tard, de toute façon. La
                     seconde d’après, la photo surgit sur l’écran, cette photo si tristement célèbre.
                  

                  Elle nous montre le jour d’Halloween, Mia et moi, déguisées en grandes faucheuses
                     de Lovelorn, avec sweat-shirts à capuche noirs et tonne d’eye-liner – Summer l’avait
                     chouré dans une petite parfumerie de la ville. Nous brandissons des faux fabriquées
                     avec un manche à balai et du papier d’aluminium. Quant à Summer, qui se tient entre
                     nous deux, elle est la sauveuse : tout en blanc, ses boucles blondes relevées sur
                     le sommet du crâne, les lèvres étirées par un sourire et colorées en rouge sang. Elle
                     a un cercle de la même couleur autour du cou. La chaîne a flouté nos visages, à Mia
                     et moi – on dirait qu’elle a utilisé une gomme géante –, en revanche celui de Summer
                     est parfaitement visible, son expression jubilante et triomphante.
                  

Le pire, c’est que je ne voulais pas me déguiser en faucheuse. J’étais d’avis qu’on
                     incarne plutôt les trois héroïnes du roman, Ava, Ashleigh et Audrey, mais pour Summer
                     c’était trop banal. Elle avait imaginé toute seule cette histoire de faucheuses et
                     de sauveuse.
                  

                  – Attendez, là. Tu es laquelle ? me demande Zoe en se tournant vers moi.

                  Elle est nouvelle. Elle a quitté le service de désintox il y a quelques jours seulement
                     et, depuis, elle se contente, pendant les séances de thérapie de groupe, de faire
                     la tronche, de mâchonner la manche de son sweat ou de fixer le ventilateur au plafond
                     comme s’il n’y avait rien de plus fascinant au monde.
                  

                  – La télécommande !

                  La nervosité monte du côté des psys. Jocelyn bouscule certaines pensionnaires, en
                     renverse d’autres sur le flanc pour débusquer la télécommande égarée.
                  

                  « La justice a rapidement abandonné les poursuites contre les deux adolescentes, et
                     le petit copain de Summer a fini par obtenir un non-lieu, ses avocats ayant souligné
                     combien l’enquête avait été bâclée. »
                  

                  Le journaliste s’interrompt le temps de permettre aux téléspectateurs de digérer ses
                     paroles et regarde la caméra d’un air triste, désolé que nous n’ayons pas été tous
                     condamnés à passer la fin de notre existence en prison.
                  

                  Il ne précise pas que les flics n’avaient même pas pensé à nous lire nos droits avant
                     de nous traîner au commissariat, si bien que rien de ce que nous leur avons raconté
                     n’était recevable devant un tribunal. Il ne dit pas que les avocats d’Owen ont produit
                     des preuves démontrant l’incompétence flagrante de la police : l’échantillon ADN censé
                     prouver que son sang était mêlé à celui de Summer sur la scène de crime avait été
                     oublié à l’arrière d’un fourgon pendant quarante-huit heures et la chaleur l’avait
                     tellement dénaturé qu’il a été considéré comme irrecevable.
                  

– C’est bien toi, non ? insiste Zoe, qui semble à présent blessée par mon refus de
                     lui répondre.
                  

                  « Cinq ans plus tard, cette petite commune très unie reste ébranlée par ce crime d’une
                     violence incompréhensible et prévoit de commémorer dimanche… »
                  

                  L’écran devient noir. Jocelyn a enfin mis la main sur la télécommande. Elle s’assied,
                     haletant aussi bruyamment qu’un chien qui se serait démené pour déterrer un os. Il
                     y a un silence électrique, à sa façon plus bruyant que n’importe quel bruit. Tout
                     le monde m’observe ou détourne le regard au contraire, comme si je risquais de hurler,
                     de lancer un objet ou peut-être de fondre en larmes. À moins qu’elles n’aient peur
                     tout simplement.
                  

                  – Bon, lance Trish en se relevant d’un bond et en tapant dans ses mains, tout en jovialité
                     forcée. Qu’est-ce qu’on regarde ce soir ? La semaine dernière, Raiponce avait recueilli beaucoup de votes… On met ça ?
                  

                  Personne ne répond. Il y a une tension à couper au couteau. Je me lève, légèrement
                     étourdie ; je me fous bien de l’impression que ça peut donner. Pas un seul mot ne
                     résonne lorsque je me fraie un chemin vers la porte, écrasant des grains de pop-corn,
                     des gobelets en plastique et même la main d’une fille. Elle laisse échapper un bref
                     cri avant de redevenir aussitôt silencieuse.
                  

                  Il fait frais dans le couloir désert – on entend le bourdonnement de l’air conditionné
                     à l’intérieur des murs. Dès que je me retrouve seule, mes yeux commencent à brûler
                     et je cligne des paupières plusieurs fois de suite, très vite ; je ne sais même pas
                     très bien pourquoi je pleure. Peut-être que c’est d’avoir vu le visage de Summer à
                     la télé, ce visage en cœur d’une beauté insensée, avec ses immenses yeux et ses cils
                     épais, ce sourire qui suggère qu’elle détient un secret.
                  

                  Sur le téléphone payant à l’extrémité du couloir sont gravées les initiales d’anciennes
                     patientes. Le combiné sent le chewing-gum et il est toujours recouvert d’un mince film de transpiration et de crème hydratante.
                     Je tente de le maintenir le plus loin possible de ma joue pendant que je sors ma carte
                     téléphonique – vendue à la boutique de Four Corners à côté des présentoirs de peluches
                     et de tee-shirts avec leurs messages positifs. Je compose le numéro de Wade.
                  

                  Il décroche à la première sonnerie.

                  – C’est Brynn, je dis, baissant par réflexe la voix, alors qu’il n’y a personne pour
                     m’espionner dans le couloir. Tu viens toujours demain, hein ? Rassure-moi, tu ne crois
                     pas à toutes ces conneries d’ouragan ?
                  

                  – Brynn ! Salut !

                  Wade ponctue toujours ses phrases avec des points d’exclamation.

                  – Je suis encore…

                  La fin de sa phrase est remplacée par une brève série de grésillements et de claquements
                     sur la ligne qui me force à éloigner le combiné de mon oreille.
                  

                  – Quoi ? je hurle en serrant le téléphone de toutes mes forces. Je ne t’entends pas,
                     Wade.
                  

                  – Désolé !

                  Une nouvelle salve de friture – on dirait que quelqu’un froisse du papier d’aluminium
                     – perturbe la communication.
                  

                  – Le vent souffle déjà bien. Ils prévoient jusqu’à un mètre de pluie. Le fleuve est
                     censé…
                  

                  Il devient à nouveau inaudible.

                  – Wade !

                  Je l’entends parler, mais ses mots sont trop déformés pour que je puisse espérer saisir
                     quoi que ce soit.
                  

                  – Wade, je comprends rien. Dis-moi juste que ça tient pour demain. Tu me promets ?

                  – Je ne contrôle pas la météo, Brynn, me répond-il.

Encore un truc qui m’agace chez Wade : il balance toujours les vérités les plus banales
                     sur le ton d’un vieux sage.
                  

                  – Écoute…

                  À ce stade, je suis au bord du désespoir. J’ai besoin de Wade. Je ne peux pas quitter
                     Four Corners. Je ne peux pas retourner dans un monde peuplé de gens qui me dévisagent
                     ou, pire, qui m’ignorent, me bousculent sur le trottoir, refusent de me servir au
                     bar… Des gens dont le regard me transpercera comme si je n’existais pas.
                  

                  – Promets-moi d’être là, d’acc ? J’ai à te parler. C’est important.

                  Je le baratine bien sûr – pourtant, je vous l’ai déjà dit, le mensonge ne m’est pas
                     naturel. Enfin, j’ai appris à faire ce qu’il fallait pour sauver ma peau. Je n’ai
                     pas eu le choix.
                  

                  – Me parler de quoi ? demande-t-il, suspicieux soudain (mais aussi plein d’espoir).

                  – D’un truc qui m’est revenu…

                  J’improvise au fur et à mesure, m’efforçant de rester dans le vague.

                  – Ça concerne Summer, je m’empresse d’ajouter voyant qu’il ne bronche pas. Tu veux
                     toujours m’aider, non ?
                  

                  Un long silence s’étire, troublé seulement par le léger crépitement de la ligne.

                  – Wade ?

                  J’agrippe le combiné si fort que j’en ai mal aux articulations.

                  – Si les routes ne sont pas fermées, lâche-t-il, je viendrai.

                  J’ai l’impression que sa voix me parvient à travers l’enceinte toute pourrie d’un
                     ordi.
                  

                  – Elles seront ouvertes.

                  Je raccroche sans même lui dire au revoir.

                   

                  La pluie arrive juste avant l’heure de l’extinction des feux, et elle tambourine si
                     fort sur le toit qu’on dirait une cavalcade. La moitié des patientes hurlent lorsqu’un éclair déchire le ciel ; un instant plus tard,
                     les lumières vacillent.
                  

                  Je finis de me brosser les dents quand Monroe vient me voir. Elle se plante devant
                     la porte de la salle de bains, me bloque le passage.
                  

                  – Eh, Brynn, commence-t-elle en écartant la frange qui lui tombe dans les yeux. Je
                     suis désolée pour tout à l’heure, pour les infos, là… Personne ne savait trop quoi…
                  

                  Elle s’interrompt, soupire.

                  – Écoute, moi je trouve ça cool, d’accord ?

                  – Qu’est-ce que tu trouves cool ? je lui rétorque par réflexe, regrettant aussitôt
                     ma question.
                  

                  Elle cligne des yeux.

                  – Que tu aies tué quelqu’un.

                  À Four Corners, ils ont une technique imparable : P.E.N.S.E. Avant d’ouvrir la bouche,
                     on est censés vérifier que ce qu’on s’apprête à dire est Pondéré, Essentiel, Nécessaire,
                     Sage et Empathique. En principe, c’est une bonne idée. Mais les principes et la pratique
                     n’ont pas grand-chose en commun.
                  

                  – Tu es débile, Monroe. Et tu m’empêches de passer.

                   

                  Avec le vent qui rugit, il me faut plusieurs heures pour m’endormir. Il hurle comme
                     quelqu’un qui serait perdu et désespéré dans le noir. Je finis pourtant par trouver
                     le sommeil. Et pour la première fois depuis des années, je rêve de Lovelorn.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            


                     Mia était la plus gentille, mais aussi la plus timide. Summer pouvait se faire aimer
                           de n’importe qui, et elle n’avait pas peur des inconnus. Quant à Brynn, il lui arrivait
                           souvent de se chamailler, même si au fond elle était sans doute la plus douce d’elles
                           trois (ce qu’elle n’aurait jamais admis).

                     Retour à Lovelorn, Summer Marks, Brynn McNally et Mia Ferguson
                     

                  

               

               
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  BRYNN

               

               
                  Maintenant

               

               
                  – Tout m’a l’air bien, très bien même. Tu te sens bien ? Tant mieux.

                  Paulie a visiblement les nerfs à vif. On dirait que son cerveau est bloqué sur le
                     mode « répéter ». Les bureaux de l’administration ont été inondés pendant la tempête.
                     Même si l’eau s’est retirée, la moquette reste trempée et devra sans doute être arrachée.
                  

                  – Je sais que tu as désormais l’âge de signer ta propre autorisation de sortie. Je
                     vois que tu ne nous as jamais informés du nom de la personne qui viendra te chercher
                     aujourd’hui, et peu importe… Ces dernières heures ont été un tel tourbillon…
                  

                  Elle réussit à me sourire sans conviction.

                  – Je ne cherchais pas à faire un mauvais jeu de mots.

                  On est dimanche matin, et alors que je devrais me détendre dans le service de désintoxication
                     grâce à la livraison de Wade, je suis assise dans la cafétéria en face de Paulie et
                     d’une immense pile de documents. Le soleil brille pour la première fois depuis vendredi
                     après-midi et la pelouse est jonchée de branches d’arbres et d’ordures provenant d’on
                     ne sait où. Dehors, des hommes vêtus de tee-shirts du même vert et munis d’épais gants
                     en caoutchouc trient les déchets échoués sur l’herbe.
                  

Je saisis à deux mains la perche que Paulie me tend. Peut-être que j’arriverai à obtenir
                     un délai d’un ou deux jours.
                  

                  – Personne ne peut venir, justement.

                  Je n’ai aucun mal à jouer la déception. Wade a vraiment été dans l’incapacité de prendre
                     la route : apparemment, une branche a traversé son pare-brise.
                  

                  – À cause de la tempête, je précise devant la surprise de Paulie.

                  Pour une fois, celle-ci a été aussi grave que ce qu’annonçait la télé. Des tornades
                     ont touché certaines parties du comté. La moitié des villes de Middlebury à Whiting
                     sont encore privées d’électricité. L’Otter Creek, qui est sorti de son lit, a emporté
                     des voitures, des abris de jardin et même un moulin à vent du XVIIIe siècle – il l’a avalé tout rond, avant de recracher quelques planches en bois. « Merci
                     beaucoup, et à la prochaine, hein ! »
                  

                  À en croire les infos – depuis que les générateurs se sont déclenchés, samedi matin,
                     elles tournent en boucle dans la salle télé –, Twin Lakes a été méchamment touché.
                     J’ai vu des images du vieux cinéma qui a perdu la moitié de son toit et d’un bar à
                     la vitrine pulvérisée (l’ancien moulin à café qui y trônait est submergé à mi-hauteur).
                     Il y avait aussi, dans la rue, des lignes téléphoniques qui faisaient des étincelles
                     et de l’eau qui sinuait lentement entre les voitures garées.
                  

                  Quand j’ai voulu joindre ma mère sur son fixe, je n’ai entendu qu’un bip hyper fort à l’autre bout de la ligne. J’ai ensuite essayé le portable de ma sœur,
                     et elle m’a quasiment raccroché au nez.
                  

                  – Putain, tu n’imagines pas, Brynn ! m’a-t-elle lancé.

                  J’ai entendu ma mère derrière elle, sa voix montait dans les aigus sous l’effet de
                     l’inquiétude, elle lui demandait de surveiller son langage.
                  

                  – Écoute, je ne peux pas parler, là, a repris ma sœur. Le sous-sol est inondé. Maman
                     est en plein flip. Reste au sec, d’accord ?
                  

                  La conversation s’est arrêtée là.

Pour être parfaitement honnête, bien sûr, je n’ai jamais demandé, ni à ma mère ni
                     à ma sœur, de venir me chercher à Four Corners, pour la simple et bonne raison que
                     je ne les ai pas informées de mon départ imminent. Tout ça parce que j’avais la ferme
                     intention de rester…
                  

                  Paulie remonte ses lunettes sur son nez avec son pouce, sourcils froncés.

                  – Ah bon, mais… Et la jeune femme dans le hall ?

                  Je la dévisage.

                  – Quoi ?

                  – Elle est arrivée il y a une demi-heure.

                  Paulie parcourt une liasse de documents administratifs.

                  – Ah oui, voilà… Audrey Augello. Elle a donné ton nom à l’accueil. J’en ai déduit
                     qu’elle venait te chercher.
                  

                  L’espace d’une seconde, c’est le vide le plus total dans mon esprit. Je pense d’abord
                     à une blague. L’une des autres pensionnaires a eu envie de me piéger après avoir vu
                     les infos. Pourtant, je me ravise presque aussitôt : impossible, le journaliste n’a
                     fait que mentionner le roman, il n’a pas donné son titre, Lovelorn, pas plus qu’il n’a évoqué ses personnages. Conclusion : quelqu’un d’autre, quelqu’un
                     qui sait, a dû retrouver ma trace et s’amuse à jouer avec mes nerfs.
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