
[image: Image de couverture]




			

			

			
Tristan Garcia


			Laisser être et rendre puissant


			

				[image: Logo puf noir]

			


		


MétaphysiqueS



Collection dirigée par
 Élie During, Tristan Garcia, Patrice Maniglier,
 Quentin Meillassoux et David Rabouin

ISBN 978-2-13-084295-8

Dépôt légal — 1re édition : 2023, février

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2023 
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris 




			

			

				Pour Nils


			


		


			

			
INTRODUCTION



			

				I


				Qu’est-ce qu’il y a ?


				Personne n’est d’accord.


				Il n’y a sans doute pas plus naïf que de s’en étonner : il n’y a pas d’accord entre nous, et même si nous appartenons à une seule et même espèce vivante, même si nos corps sont faits du même tissu, même si nos mots sont semblables ou nos langues traduisibles, quand il nous semble considérer quelque chose de commun, nos images et nos idées diffèrent.


				Un esprit libéral se reconnaît à ce qu’il espère au moins faire tomber d’accord des interlocuteurs sur leur désaccord : « let’s agree to disagree », voilà sa devise ; mais quant à l’état de nos désaccords aussi, il n’y a pas consensus. Il y a, pour paraphraser Leonard Cohen, une guerre entre ceux qui pensent qu’il y a une guerre et ceux qui pensent que non.


				Il n’y a d’accord sur rien, pas même – surtout pas – sur la nature du désaccord.


				Le concept d’universel semble mort, si tant est qu’il ait jamais vécu.


				Les formes de vie ne sont pas les mêmes, les perceptions vivantes de ce qu’il y a non plus.


				Le dissentiment règne : il y a des intérêts opposés, des volontés divergentes, des idéaux contradictoires, qui proviennent d’expériences du monde incommensurables, d’éducations incompatibles, d’environnements étrangers, que nourrissent la privation, la rivalité, le goût du combat, à cause de l’exploitation, de la domination de certains par d’autres, de l’aliénation de nous tous et de la destruction de ce qui reste (et même dans des conditions de vie meilleures, égales et pacifiques, rien n’indique que nous tomberions d’accord : il y aurait encore dissension sur notre définition du meilleur, de l’égalité et de la paix). Certains font de cette guerre le sens de la vie, mais, de temps en temps, nous nous entendons tous pour la déplorer. Nous soupirons et nous la dénonçons ; or ce n’est jamais tout à fait de la même manière ni pour les mêmes raisons, parce que nous hésitons à propos de la nature et des raisons du conflit, de ce qu’il pourrait y avoir d’autre et de ce qui demeure hors de nous, à l’écart de ce conflit : un dieu, des dieux, un monde, d’autres mondes, de la matière – quelle matière ? –, ou rien du tout.


				Ce n’est pas un dissentiment accidentel. D’une vie à l’autre varie la représentation non seulement de ce qu’il faut faire mais aussi de ce qu’il y a.


				Les appareils biologiques, les hormones et la cognition, la situation dans un groupe social, le patrimoine, l’éducation, les croyances, l’histoire, la langue, les habitudes, l’âge et la génération forment la vision du monde, la transforment et la déforment, de sorte qu’il n’y a pas de monde qui ne soit perçu, et de perception qui ne soit sous condition. Ce ne sont pas seulement nos projets politiques, notre idée de ce qui devrait être, qui dépendent des conditions et du point de vue, mais notre diagnostic et notre conception de ce qu’il y a, de ce que nous sommes et de ce qui existe à part de nous ; aussi le dissensus universel quant à l’universel ne relève-t-il pas de divergences seulement de prescriptions, mais aussi de descriptions.


				Nos totalités ne se recoupent jamais et nous ne décrivons pas le même monde.


				Quand nous sommes saisis par ce sentiment de dissension, il nous semble que les descriptions savantes du monde, des physiciens ou des métaphysiciens ne sont que les descriptions du monde des savants. Parce qu’ils auraient le savoir et le pouvoir de le faire, ils imposeraient leur idée et leur image de ce qu’il y a, qui correspond à leur expérience, pas nécessairement à celle des autres.


				En reprenant l’argument de la huitième épokhè des Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, première grande formulation sceptique du relativisme, on aimerait conclure : tout ce qui est est relatif à la fois à d’autres êtres et à celui qui les considère. Mais on ne peut généraliser l’impossibilité de généraliser : il n’y a pas de relativisme universel. Quand nous réfléchissons à ce qu’il y a, l’affirmation selon laquelle « toutes positions sont relatives » ne peut être que temporaire, quasi instantanée, puisqu’elle détruit sa propre prétention à l’universel aussi bien que celle des autres. Bientôt elle n’apparaît que comme une position entre mille possibles.


				Au plus profond, au plus abstrait de ce qu’il y a, l’être est l’objet d’un combat, et même la nature du combat reste débattue. Ce ne sont pas que nos descriptions des choses qui ne sont pas identiques, mais leurs définitions. Non seulement ce que nous qualifions de beau, de vrai, de bon, mais ce que nous appelons un animal ou un homme, ce que c’est que « penser » ou quand commence une querelle : tout est sujet à querelle entre des hommes qui pensent, jusqu’à cette sorte de guerre perpétuelle, à propos de laquelle personne ne parvient à établir de diagnostic définitif. Même ce que c’est qu’établir, ce que c’est qu’un diagnostic, ce que c’est qu’être définitif : cela dépend.


				Nous faisons usage de quelque chose qui semble ou a longtemps semblé commun aux philosophes, qu’on a baptisé le logos, la raison ou la pensée, qui se manifeste dans l’usage du langage, et en particulier la faculté à évoquer des « notions communes », selon la formule d’Aristote, mais pour mieux nous désaccorder. Sans doute qu’il en a toujours été ainsi, mais que, longtemps, beaucoup d’entre nous ne pouvaient en attester, minoritaires et subalternes qui prennent désormais la parole et contestent la légitimité de ceux qui ont parlé pour tous et à propos de tout, dans les arts et dans les savoirs. Au-delà de l’universel, les notions communes les plus abstraites et les moins associées au monde social, telles que « l’objectivité », « les principes », « le transcendantal » ou « l’absolu », qui étaient partagées et discutées par ceux qui savaient, nous apparaissent au moins suspectes, souvent brisées en mille morceaux, parfois complètement hors d’usage. C’est l’effet de l’irruption sur la scène théorique, réservée d’abord aux grandes familles, aux savants et aux mandarins, aux mâles éduqués de l’aristocratie puis de la haute bourgeoisie, de tous les autres : des marchands, des représentants des classes moyennes, des classes populaires, des femmes, des individus transgenres, et peu à peu des colonisés, des descendants d’esclaves, de toutes celles et tous ceux dont l’humanité, la majorité et le point de vue furent contestés « sur les plans juridique, scientifique, philosophique, théologique, économique, psychiatrique », comme le rappelle Norman Ajari.


				À défaut des notions universelles qui gouvernaient effectivement l’étude de tout ce qu’il y a, on prétend sauver la possibilité de l’universel. Mais celles et ceux que l’histoire a minorés révèlent ce que le possible devait au pouvoir. L’universel devient un enjeu politique, qu’on souhaite le conserver, le rétablir, l’amender ou le défaire pour de bon. Certains proposent de remplacer ce terme même d’universel, périmé, par celui de « pluriversel », afin de se représenter un monde où coexisteraient plusieurs mondes, plusieurs histoires et systèmes de valeurs, voire plusieurs conceptions de la vérité : le terme de « pluriversel » est utilisé par quelques philosophes décoloniaux, à la suite d’Enrique Dussel – Walter Mignolo évoquant ainsi la fin d’une « universalité désincarnée », portée par l’Ancien Monde colonialiste, pour lui opposer une pluriversalité qui n’appartiendrait à aucune culture en particulier. Mais alors, faut-il conserver à l’horizon de nos particularités un universel à construire (qu’on ne fait que repousser), ou bien le révoquer pour embrasser pleinement la pluralité culturelle impossible à synthétiser des prétentions à l’universalité ? Et ce modèle pluraliste n’est-il pas seulement valable d’un certain point de vue et pour un certain groupement d’intérêts, parfois associé à la mondialisation libérale et à certaines populations privilégiées, qui ont le luxe de voyager et de passer de culture en culture ? Ou bien représente-t-il un universel en chantier, partageable par tous et toutes ? Du moins sera-t-il rejeté par ceux qui tiennent à « leur universel ». À ce propos aussi, il n’y a guère de conciliation possible. Ce qui se présentait d’emblée comme universel est renvoyé à la particularité du pouvoir qu’il sert ou qu’il a servi, et ce qui se présente comme une pluralité ouverte suscite le rejet de ceux qui n’y voient que la ruse d’un pluralisme de forme, s’imposant à ceux qui souhaitent conserver leurs croyances traditionnelles en leurs propres valeurs, leur cosmologie, leur conception du monde : tout ce qui commence par prétendre rassembler finit divisé.


				Ce qu’il y a en nous de plus commun sert avant tout à nous distinguer, et cette distinction perpétuelle enraye toute formulation possible d’un universel jusque dans la connaissance la plus abstraite et la description la plus fine, physique ou métaphysique, de ce qu’il y a partout et toujours, pour tous et toutes : la nature, la réalité, les faits, les composants ultimes de ce qui est.


				II


				Nous usons de ce qui nous est commun pour nous distinguer.


				Cela fait naître un sentiment de tiraillement et il y a parmi tout ce qui pense, que ce soit un individu ou un collectif, une hésitation incessante entre le sens du commun et le sens du distinct, entre la recherche et la valorisation de ce qui vaut partout, toujours, pour tous et toutes, et de ce qui y résiste, de ce qui ne prétend qu’à l’expression vraie d’un point de vue vivant particulier, bien défini et distinct.


				La pensée elle-même, quant à sa forme, sa fonction, sa manière, son principe et sa fin, fait l’objet d’oscillations entre un maximum de commun et un maximum de distinct. Ce qu’on appelle « pensée » n’est peut-être rien d’autre que cette hésitation, cette fonction inverse qui met sans cesse en relation le commun et le distinct, plutôt que la faculté unilatérale de connaissance de l’universel, qui disparaît dès qu’on l’envisage.


				Aujourd’hui, cette alternative et cette hésitation prennent le tour d’une série de dilemmes :


				 


				– quant à sa forme même, une pensée sert à la fois à la compréhension et à la prise de position. D’abord elle se présente comme ce par quoi un être conscient prétend se dégager de tous les camps et de l’hostilité généralisée. Elle est censée lui permettre de considérer avec impartialité le champ de bataille. Penser, ce serait se retirer du conflit pour mieux le comprendre ; ce serait « prendre de la hauteur ». Très vite, cela semble inacceptable : même la « prise de hauteur » est une prise de position dans le combat en cours ; il n’y a jamais que des positions et des oppositions, pas de point de vue de nulle part sur le tout. Pour mieux l’assumer, la pensée peut prendre forme militante ; mais, retournant dans la mêlée, elle est accusée d’être biaisée et de déformer son objet depuis la position qu’elle tient.


				Il y a une guerre en cours entre une pensée compréhensive qui soustrait celui qui pense, au moins pour un temps, à sa vie et aux siens (une pensée qui rend étranger à soi-même, et qui se définit par son objet), et une pensée militante, partie prenante du conflit, qui engage et arme les opposants (une pensée qui positionne celui qui pense, et qui se définit par son sujet).


				La première enveloppe, la seconde attaque et défend : dans un cas, penser signifie trouver la raison objective de nos désaccords (au risque de la lâcheté), dans l’autre, identifier l’ennemi, déterminer qui a raison contre lui et lui prêter main forte (au risque de l’aveuglement).


				La première pense la guerre, la seconde la fait.


				 


				– quant à sa fonction, la pensée se présente dès lors soit comme stratégique, au service d’un intérêt (personnel, moral ou politique), soit à la recherche d’une vérité, donc désintéressée. La stratégie peut être franche ou déguisée, et prétendre à la vérité par ruse. Le temps passant, même les plus radicalement « stratégistes » finissent par faire de leur propre stratégie une sorte de vérité universelle. Et puis, au moins pour dénoncer les « mensonges » et les « hypocrisies » de leurs adversaires, il leur faut bien mobiliser une catégorie minimale de vérité. Mais ceux qui, pour cette raison, assument de se mettre au service d’une vérité supérieure n’en finissent pas moins dans l’embarras : tôt ou tard ils laissent apparaître leur privilège et l’intérêt particulier qu’ils ont à se montrer désintéressés. Ils ne résistent jamais au soupçon que Ricœur associait aux figures modernes de Marx, Nietzsche et Freud.


				La guerre moderne n’a jamais cessé entre ceux qui font de la pensée un moyen, une activité conditionnée (par une psychologie profonde, par le corps, par la position sociale), dont la fonction dans les guerres en cours est toujours stratégique, et ceux qui destinent la pensée la plus haute (scientifique, philosophique) à ne servir à rien et à ne servir personne.


				 


				– quant à sa manière même de considérer le conflit, la pensée semble de plus en plus déchirée entre l’exigence de nuancer et celle de trancher. Elle transige tant bien que mal entre les valeurs supérieures du continu et du discontinu.


				Il y a en effet une guerre entre ceux qui nuancent et ceux qui tranchent – mais du point de vue de ceux qui tranchent seulement. Ce sont les plus radicaux. Du point de vue des autres, plus nuancés, il n’y a pas de guerre mais des « différences » entre nous, et souvent des malentendus. Ceux qui tranchent font valoir, pour penser le monde, la nécessité de découper des classes, des camps, d’assumer l’hostilité et de désigner l’hostis (l’ennemi qu’on doit pouvoir tuer impunément, évoqué par Agamben) ; ceux qui nuancent s’en remettent à une nature qui ne connaît que des variations, des variétés, des liens et des degrés. Ceux-ci estiment qu’il n’y a pas de différence de nature dans la nature, pas d’opposition ni de contradiction dans l’être même ; ceux-là affirment qu’il faut qu’il y en ait, pour pouvoir penser, vivre, agir et combattre : ils prétendent établir ou rétablir des limites, des frontières, des catégories et des contradictions contre une pensée émolliente, où tout finit par passer dans tout.


				 


				– quant à son principe, ou bien la pensée se soumet à autre chose qu’elle-même ou bien elle ne reconnaît que ce qui provient d’elle. Dans le premier cas, elle s’en remet à une autorité, et revendique fièrement son hétéronomie. Dans le second, elle ne conçoit d’autre autorité qu’elle-même, et défend farouchement son autonomie.


				Les conceptions autoritaires ne sont pas d’abord celles qui affirment l’autorité suprême de la pensée, mais plutôt qui soumettent la pensée à une autorité. Penser consiste à trouver en soi quelque chose de plus grand, qu’il s’agisse d’un dieu, d’un infini ou du monde social, dont la pensée peut ensuite découvrir qu’elle procède et à quoi elle accepte de se soumettre.


				Au contraire, pour des conceptions anti-autoritaires, qui identifient l’assignation à des fonctions sociales à une opération de « police », au sens donné à ce terme par Rancière, penser permet de découvrir en soi ce qui ne procède de rien d’autre, ce qui ne se soumet à rien de plus grand, de plus fort que soi. Elle autorise l’individu ou le groupe à s’autodéterminer. Aucune autorité extérieure n’est admise, qui imposerait d’obéir à des lois, des règles, des normes imposées par ailleurs. Ce qui réfléchit n’a pas à être ainsi ou autrement parce que c’est exigé par Dieu, par l’ordre naturel ou social, qui détermineraient à sa place ce qu’il est, son devoir ou son identité. Il se pense, il se réfléchit, il se détermine.


				Même parmi celles et ceux qui partagent leurs conceptions ressurgit cette guerre larvée, cette guerre de principes, selon qu’on les dérive de soi-même ou de quelque chose de supérieur.


				

				 


				– quant à sa fin, qu’elle se considère comme autonome ou comme autoritaire, la pensée se tourne vers la conservation de ce qui passe et menace de disparaître (des usages, des institutions, une civilisation ou une nature dévastée) ou bien vers l’émancipation à l’égard des contraintes et des structures du passé : elle prétend rendre égal l’inégal, libre le contraint et puissant l’impuissant.


				Soit conservatrice, réactionnaire, voire primitiviste, soit progressiste, révolutionnaire, voire accélérationniste, elle cherche à précipiter ce qui chancelle ou à rattraper ce qui vacille.


				 


				Autant de contradictions ou de différences (suivant que l’on tranche ou que l’on nuance), autant de lignes de front dans toutes les guerres politiques, morales, esthétiques ou épistémiques, qui traversent les camps, les font craqueler, autant de rifts, parfois de schismes au sein d’un seul dogme, de schizes au cœur d’une même personnalité en lambeaux. Parmi tout ce qui pense aujourd’hui, rien ni personne ne fait l’économie de tels écartèlements, comme dans une tectonique des plaques intellectuelle : les camps bougent et se chevauchent, traversés par ces failles. Personne ne demeure indéfiniment dans le même camp. En pensant, parfois au sein d’une même journée, chacun oscille, s’engage puis revient sur sa position, hésite, parce qu’il n’y a pas d’accord pérenne entre nous, ni en nous-mêmes, sur ce qu’il y a.


				III


				Quel est l’objet de la dispute ?


				Les différences de situation des corps, des vies, en fonction des classes sociales et des catégories raciales, des classes de genre et des classes d’âge donnent le sentiment que nous ne sommes pas dans le même monde. Entre nous, l’objet des désaccords quant à la description même de ce monde commun relève à la fois du diagnostic (« qu’est-ce qu’il y a, aujourd’hui, sous nos yeux ? et qu’est-ce qui est rendu invisible ? »), de l’histoire (« qu’est-ce qu’il y a eu, hier ? et qu’est-ce qui a été passé sous silence ? »), de l’anticipation (« qu’est-ce qu’il y aura, demain ? quel progrès ou quelle catastrophe ? »), du réalisme (« qu’est-ce qu’il y aura toujours, en dépit du progrès et des catastrophes ? qu’est-ce qui ne changera jamais ? ») et de l’idéalisation (« qu’espérer ? qu’attendre de meilleur, de nouveau, d’autre que ce qu’il y a déjà ? »). À quoi il faut ajouter la dispute quant au point de vue des autres sur le mien (« je crois que les choses sont ainsi, mais vous m’objectez que je me trompe, que je ne sais même pas ce que je crois vraiment, et les intérêts que je défends ») et quant à mon point de vue sur celui des autres (« ils disent que les choses sont ainsi, alors que c’est autrement ; non seulement ils n’ont rien compris à ce qu’il y a mais, aveugles à eux-mêmes, ils n’ont rien compris à leur propre pensée »).


				L’objet de la dispute tend donc toujours vers de l’ontologie.


				Selon les intérêts, le camp et la façon de faire, nous nous affrontons quant à la nature de ce qu’il y a, de ce qu’il y a eu, de ce qu’il y aura, de ce qui peut être ou de ce qui doit être… Tout cela fait l’objet d’une guerre de description et de définition, qui se tient entre deux extrémités : la forme que prend l’ensemble de ce qu’il y a (le composé : une totalité ou une absence de totalité) et le découpage de ce qu’il y a (les composants : des choses, des individus, des forces, des désirs…).


				Le conflit fondamental porte en effet sur le commun et le distinct : dans quoi nous trouvons-nous tous pris, au-delà de quoi nous ne pouvons pas penser ? Des camps ? Des champs ? Une culture, une époque ? L’Évolution ? De la matière, une nature, la société ? De quoi est-ce fait – d’éléments identifiables ou de variations incessantes, de corps, de formes de vie, de substances ou d’événements… ?


				Par « commun », nous entendons ce qui nous comprend tous ; par « distinct », ce que nous pouvons y comprendre.


				Plus précisément, nous « distinguons » toujours là où nous introduisons une différence, par exemple entre la nature et l’artifice, entre le vivant et le non-vivant, entre des espèces, entre des genres, entre des corps, entre ce qui commence et ce qui finit : classes, ensembles, catégories ou régions délimitées par des frontières. Peut être qualifié de « distinct » ce qui est déterminé, donc ce de quoi on peut penser l’autre, l’opposé ou le contraire.


				Est distinct ce qui nous apparaît avec un autre, ce qui n’est pas tout, ce qui est limité et peut être compris. Au contraire, est commun ce qui nous apparaît sans autre, ce qui fait totalité, ce qui limite et peut comprendre une position et son contraire, un être et son autre.


				Si l’on accepte ces définitions provisoires, il nous semble que l’activité principale d’un être pensant consiste à comprendre ce qui le comprend : autrement dit à distinguer du commun.


				Ce qui nous donne l’équation ou la formule magique recherchée par tout être qui pense : du commun distinct.


				C’est ce commun distinct qui se trouve sans cesse disputé entre nous.


				IV


				Nous ne sommes pas naïfs au point de croire que la paix règne ou devrait régner dans les idées.


				Nous connaissons ces guerres sans fin dont est faite la pensée et nous y prenons part. Pourtant, le but de cet ouvrage est de nous étonner encore que nous ne tombions pas tous d’accord. Il s’adresse à ceux d’entre nous qui ne se sentent pas blasés par le désaccord généralisé, et qui pensent parce qu’ils s’en trouvent surpris et blessés, jour après jour.


				Nous nous adressons à ceux qui cherchent du commun distinct, envers et contre tout.


				V


				D’emblée nous ne distinguons rien de commun.


				Le choc vient de ce que rien ne reste le même, avec le temps ; que rien ne demeure identique d’un point de vue ou d’un autre ; que rien n’est ce qu’il est – en tout cas, que rien ne va de soi et qu’on ne parvient pas à fixer « ce qu’il y a » par une définition évidente, une description incontestable. Très vite, dès l’enfance, nous apprenons à quel point la perspective change la scène : sans s’effacer, elle s’éloigne en tant que réalité en soi.


				Pour Aristote, l’étonnement philosophique consistait en ce que l’homme « s’étonne que les choses soient ce qu’elles sont ». Fink reprend cette idée, quand il estime que le commencement de la philosophie est « cet étonnement à propos de ce qui va le plus de soi ». Et, dans Le Visible et l’invisible, Merleau-Ponty reformule l’idée et en fait une exclamation primordiale : « il y a être, il y a monde, il y a quelque chose ; au sens fort où le grec parle de to légein, il y a cohésion, il y a sens ».


				Ce n’est pas à cet étonnement antique ou classique que nous en appelons ici, bien au contraire. Pour rendre nécessaire l’ouvrage dans lequel nous nous engageons, nous voudrions faire éprouver comme un fait, évident mais inadmissible, qu’il n’y a ni sens, ni cohésion immédiate des choses, qu’il n’y a rien de commun, qu’il ne nous apparaît jamais de monde ni d’être univoque. Contre l’étonnement philosophique qui nous permet de constater avec émerveillement qu’il y a de l’être univoque, qu’il y a un monde commun, que les choses sont ce qu’elles sont, contre cet émerveillement-là qui retient le philosophe d’accepter l’être comme une banalité, pour mieux lui assigner comme tâche d’en rendre compte, nous faisons appel au sentiment hagard que, de fait, rien n’est ce qu’il est. À mesure de la vie individuelle et de l’histoire collective, ce qui se présente à nous est un gigantesque agglutinement informe et changeant, apparemment inconcevable et indescriptible, qui ne nous apparaît que déchiqueté par le langage et par la culture, entre ce qu’il est pour certains et ce qu’il est pour d’autres. Rien qu’en le disant, nous le trahissons déjà : « ce qu’il y a » nous semble inconcevable. Et pourtant nous refusons que ce fait têtu ne devienne une représentation familière. Il faut que le chaos demeure étrange et insoutenable, dès que nous y pensons. Sinon, il devient notre ordre par défaut. En tant qu’êtres pensants, nous ne pouvons pas nous résoudre à l’impossibilité de concevoir ce qu’il y a – ou bien il faut cesser de penser.


				Il n’y a rien de commun, en effet ; mais que cela ne cesse pas de nous sidérer ni de nous tourmenter, tant que nous pensons.


				Refusons à la fois que l’être commun soit donné (et qu’il faille nous en étonner) et que l’être commun soit introuvable (et qu’il faille nous contenter de son absence).


				Précisément parce que ça ne va pas de soi, nous pensons pour débusquer ce qu’il pourrait y avoir de commun mais d’encore distinct, qui ne nous apparaît pas tout de suite, qui semble au premier abord dissimulé ou impossible à trouver. Nous le trouverons : c’est l’objet de cet ouvrage. Nous acceptons de passer d’abord pour naïfs, en ne partant pas des divisions concrètes et évidentes entre nous, mais de l’idée abstraite que nous pourrions encore nous faire de quelque chose de commun – et ce commun-là, nous peinons à le désigner, à le définir, à le distinguer. Il est difficile, car ce qu’il y a de plus simple ne se laisse pas penser simplement. Dès que l’on croit s’approcher de sa représentation, l’image se fige, ce que nous prenions pour le monde se révèle être une totalité particulière, au milieu de tant d’autres, ou bien l’image fuit, s’évapore dans le tout et le n’importe quoi, le vague, l’indéterminé et l’indistinct.


				Mais il nous semble qu’il peut et qu’il doit y avoir quelque chose de commun et de distinct à la fois, qui vaille pour tout et qui ne soit pas rien.


				Parvenu à ce point, si quelqu’un refuse de se montrer encore médusé par l’absence de conception commune de ce qu’il y a, il renonce à tout discours métaphysique.


				VI


				Il n’est pas question de résoudre tout ce qui nous oppose – seulement de ne pas nous y résoudre.


				Nous nous étonnons du chaos et de la guerre et nous appellerons « métaphysique » le discours qui naît de cet étonnement-là, renouvelé en chaque lieu et en chaque époque où certains d’entre nous ne tiennent pas le chaos pour acquis et nos guerres pour nécessaires. C’est ainsi, certes, mais nous pensons que ce n’est pas tout : il y a du commun distinct, et c’est l’objet de la métaphysique.


				Bien sûr, après de telles promesses fédératrices, un discours métaphysique déçoit, il rebute souvent par son extrême abstraction, sa manière guindée de prétendre tout nous représenter d’un seul tenant, sa prétention à être riche du monde entier, mais sa pauvreté radicale dans les faits, puisqu’il se désintéresse de ce qui plaît à certains et déplaît à d’autres, de ce qui est vrai pour eux et faux pour nous, de ce qui est beau ici et laid là-bas, de ce qui est nécessaire et urgent, parce qu’il considère des formes vides de contenu, des êtres sans qualités, des qualités sans être, des fantômes, des corps sans corps, des âmes sans âmes, des vivants qui ne sentent jamais, n’éprouvent rien, ne souffrent pas, ni tristesse ni joie, odeurs et saveurs volatilisées, un espace qui paraît désert, un temps inactuel.


				Tout ce qui est distinct pour nous et tout ce qui nous distingue clignote, disparaît, s’évapore du discours métaphysique, qui ne distingue que le commun : non pas ce qui est plus ou mieux, mais ce qui est identique pour tout ce qui diffère.


				Si une métaphysique paraît aride et vide, c’est parce qu’elle se défait de tout ce qui fait débat, de tout ce qui n’est pas partagé, parce qu’elle cherche désespérément à être compatible avec n’importe quelle configuration de pensée du monde, afin de mieux en laisser saillir la forme commune.


				Au risque de l’indétermination et de l’inconsistance, une métaphysique recherche une position de pensée qui ne s’opposerait plus aux autres, mais qui les envelopperait.


				Contrairement aux discours de combat dont le critère de réussite est de défaire par des arguments les discours adverses, de critiquer, de disqualifier et de convaincre, le discours métaphysique échoue toujours dans l’adversité. Il ne réussit que s’il permet de comprendre et de qualifier ce qu’il possède de commun avec le discours de l’ennemi (qui, lui, ne l’a pas compris).


				Une métaphysique ne règle aucune querelle, elle en désigne le fond commun.


				C’est donc un discours irénique.


				Comme l’irénisme qui désignait à son origine l’attention théologique égale portée aux différentes confessions chez les chrétiens, l’irénisme métaphysique recherche l’accord dans le désaccord, le commun dans le distinct, une forme de paix dans une forme de guerre. Qu’on en fasse l’éloge ou qu’on la disqualifie précisément pour cette raison (sa prétention à tout qualifier et son refus de disqualifier), une métaphysique est un discours qui cherche à s’introduire sous toutes les disputes, afin de découvrir non pas qui a raison, ni comment ou pourquoi nous nous faisons la guerre, mais à propos de quoi et dans quel monde nous nous battons.


				Si la métaphysique s’apparente au champ de bataille « où se livrent ces combats sans fin », décrit par Kant dès la Préface à la première édition de la Critique de la raison pure, il ne faut pas s’y méprendre : au sens strict, elle n’est pas la bataille, elle est le champ lui-même. Plus exactement, elle correspond au lieu et au moment communs de l’affrontement de tous contre tous, et de certains contre d’autres. On reconnaît donc immanquablement un discours métaphysique à sa tendance à se glisser sous les dissensions et en deçà des contradictions, afin de faire ressortir en pensée le plan où la scission a eu lieu.


				Et si ce plan de réconciliation n’existe pas ?


				VII


				Admettons qu’il n’y a pas de commun distinct.


				Il y a seulement des perspectives adverses, des positions opposées et des forces qui s’affrontent. C’est la description que livre Foucault du discours de la guerre dans « Il faut défendre la société », foncièrement antimétaphysicien.


				Est antimétaphysicien tout discours qui affirme que le commun distinct est si bien distinct qu’il n’est pas commun – il est déterminé, c’est l’argument de Bourdieu dans L’Ontologie politique de Martin Heidegger : la pensée que l’on prétend arracher aux particularités et aux déterminismes sociaux prend une forme particulière et déterminée socialement. Ou bien il est si bien commun qu’il est indistinct – il est indéterminé, c’est l’argument de Carnap contre les « simili-énoncés » vides à propos de « l’être en tant qu’être », dans « Le dépassement de la métaphysique ».


				Irénique et suspecte de détourner de la politique, c’est-à-dire du sens du conflit, une métaphysique est le moment de paix d’une pensée, aussi guerrière soit-elle. Passant du côté de l’ennemi aussi, elle décrit ce qu’elle croit être leur monde commun, elle prétend parler pour tous et toutes, définir ce qui les comprend, abstraction faite de leurs intérêts. Bien vite, accusée de tous côtés de se présenter comme impartiale, neutre et sans point de vue, elle apparaît comme le discours de tel être en particulier, de tel groupe, de celles et ceux qui partagent certains intérêts ; ou bien, si elle convient vraiment à tous, c’est qu’elle est triviale et qu’elle n’affirme rien.


				Apparaissant à la fois trop commun, vide, tautologique et vain (pour une pensée positiviste), et trop distinct, déterminé socialement, crypté et au service de l’ordre établi (pour une pensée critique), le discours métaphysique, pris en tenaille, se réduit à quasi rien.


				Mais il persiste, il ne disparaît jamais, même dans les périodes les plus antimétaphysiciennes.


				Car la métaphysique change et se déguise sans cesse. Alors qu’on pense l’avoir congédiée, quand on estime qu’on n’en a plus besoin, qu’on est entré dans une ère « postmétaphysique », quand on en fait un moment dépassé du développement de l’esprit humain, auquel succèdent l’esprit positif de Comte ou les différents langages scientifiques de Carnap, la métaphysique persiste. Ses concepts et ses catégories se travestissent. À peine renonce-t-on à l’universel, parce que tout est déchiré, que ressurgissent une image et une idée universelles de notre déchirement. C’est encore de la métaphysique.


				Ainsi, la négation de la métaphysique est malgré elle une métaphysique de la négation, l’indifférence à la métaphysique une métaphysique de l’indifférence, la fin de la métaphysique une métaphysique de la fin… Et son historicisation une métaphysique de l’historicité.


				Bien sûr, parce qu’elle est le nom de ce qu’on présuppose de plus général, une métaphysique est très fragile : il est facile de détruire sa prétention et de l’exposer comme un discours plus particulier qu’il n’y paraît ; mais elle est aussi très forte et métamorphe, car dès qu’on l’annihile, elle prend la forme de ce qui l’annihile.


				Éconduite par une pensée, elle est presque aussitôt reconduite.


				Le discours métaphysique a ceci de particulier que, parti à la recherche obstinée du commun, il assimile ce qui s’y oppose en chemin, de telle sorte que toute antimétaphysique lui apparaît comme métaphysique aussi.


				La métaphysique commence avec la quête du commun, de ce qui comprend son contraire ; elle finit en toute logique par vouloir comprendre son propre contraire.


				Est donc « métaphysique », au sens où nous aimerions le faire entendre, le discours qui ne cherche pas à nier l’altérité, par désir d’hégémonie, mais à ne plus se reconnaître ni altérité ni adversité, par désir d’irénisme : un discours d’enveloppement.


				

				VIII


				Il y a toujours plusieurs métaphysiques, parce qu’il existe différentes manières de tout envelopper et de vouloir s’accorder sur ce qu’il y a.


				Au plus large, chacune est une vision du monde, exprimée sous la forme d’un discours plus ou moins savant, parfois très intuitif, parfois d’une grande technicité. Mais c’est toujours une image ou une idée de ce qui nous comprend tous, et que nous pouvons essayer de comprendre. Selon les critères choisis, il existe de meilleures métaphysiques et de moins bonnes, non pas absolument, mais par rapport à une exigence particulière : rendre compte de l’individualité ou de l’individuation des êtres ; de leur multiplicité hétérogène ou bien de leur nature homogène ; de la séparation ou du lien entre eux ; soit de la causalité soit des formes d’association libre qui les ordonnent ; plutôt de la contingence, plutôt de la régularité des lois qui règlent ces enchaînements ; des règles, de ce qu’il y a « la plupart du temps », ou de l’exception, de ce qui échappe à la norme…


				Aujourd’hui, on peut adopter une métaphysique de la matière vibrante (Bennett), des plantes et du mélange (Coccia), du lien (de Sutter), de l’inséparé (Quessada) ; on peut défendre une métaphysique du non-organique et de la matière morte (Brassier), du monde froid (Fox), de la dégradation (Negarestani), de l’anarchie et de l’absence de principe (Schürmann) ; on peut préférer une métaphysique du genre (Witt) ou du trans (Bettcher) : il y a le choix. Chaque fois, tout ce qu’il y a est conçu à partir d’un être en particulier ou d’une modalité de l’être, qui permet d’élaborer un modèle de ce qui est par excellence, de ce qu’il faut voir et concevoir en premier, et de ce qui en dérive, de ce qui en est l’assemblage ou la décomposition.


				Aucune métaphysique ne se laisse évaluer comme un ensemble vrai ou faux de propositions sur le monde ; c’est une certaine distance, un choix de cadrage et de découpage de l’être, dont la valeur se mesure à l’aune de ce que l’on cherche à y voir (et à y faire voir) comme forme ou comme fond, au premier plan ou au second.


				Notre évaluation d’une métaphysique dépend pour l’essentiel du rapport inverse entre le commun et le distinct : plus nous cherchons à l’aide de catégories conceptuelles ce qu’il y a de commun à toutes choses, moins nous parvenons à les distinguer ; plus et mieux nous essayons de distinguer certaines entités, leurs espèces, leurs genres, leurs formes et leurs modes d’être, mieux nous les séparons, moins bien nous parvenons à penser ce qui passe des unes aux autres.


				Depuis quelque temps, on devine au moins deux pôles dans les métaphysiques contemporaines : poursuivant une sorte de tradition classique, les unes proposent encore comme but ultime d’identifier, de réidentifier, de séparer et d’ordonner des entités fondamentales, afin de connaître la Nature et d’y agir conformément à une forme de raison commune à tous les hommes ; contre ces métaphysiques-là, assimilées à tort ou à raison à l’héritage de l’Europe et de l’Occident, d’autres tendent plutôt à relier des multiplicités toujours changeantes, effaçant la distinction entre êtres naturels et culturels, afin de défendre des formes de vie échappant aux nomenclatures et à la normativité.


				Mais il n’y a pas pour autant d’une part des métaphysiques du lien et d’autre part des métaphysiques de la séparation, plutôt un spectre continu sur lequel on pourrait localiser puis fixer telle ou telle métaphysique, comme à l’aide d’un curseur qui arrêterait, au moins pour un temps, un certain degré de communauté et de circulation de l’être et un certain degré de dépeçage et de cohésion des êtres. En privilégiant la recherche de la division, certaines métaphysiques tendent à se présenter comme des systèmes de découpe du monde, des catégories classificatoires, des discours des essences séparées, de la taxinomie et du rangement des êtres. En favorisant la poursuite de ce qui passe parmi tous les êtres, d’autres apparaissent plutôt comme la représentation de variétés continues, travaillent contre toute séparation, rétablissent de la continuité, du mélange et du lien, de l’hybridation, des archipels et des constellations plutôt que des catégories et des concepts bien nets. Et si les premières se présentent comme des modèles rationnels de découpe, les secondes prétendent être des modèles vivants de coexistence, de devenir et d’intensification. Les premières commencent par se discerner de ce qu’elles discernent, et s’appuient sur une distinction forte entre la subjectivité et l’objectivité ; les secondes préfèrent flouter, voire effacer cette différence, en cherchant à se mêler avec ce qu’elles travaillent elles-mêmes à entremêler.


				Le long de ce spectre continu, mais découpable, chaque position prétend livrer les concepts et les catégories qui, en toutes choses, nous feront apercevoir et concevoir le mieux possible la forme générale de ce qu’il y a et les formes singulières qui se détachent sur ce fond.


				Plutôt que l’étude de ce qui échappe à l’expérience et au domaine du sensible, mieux vaut donc entendre par « métaphysique » l’élaboration d’un discours du meilleur commun distinct, d’un système conceptuel bien ajusté, censé nous permettre de nous entendre sur ce qui lie les choses et ce qui les sépare, l’identité et la différence, le continu et le discontinu ; une métaphysique est la détermination argumentée d’un certain rapport entre ce que nous estimons être commun et ce que nous jugeons être distinct.


				Une telle conception n’enlève rien aux définitions traditionnelles de la métaphysique, mais les étend. Si un discours métaphysique peut bien mobiliser des entités suprasensibles et des concepts collectifs, s’il peut faire s’interroger à propos des causes premières, se demander « pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien », s’il peut se présenter sous la forme d’un système des raisons et de la nécessité, ce n’est chaque fois qu’une possibilité parmi d’autres de la métaphysique. La métaphysique n’est pas un camp (le discours du principe de raison et de l’ordre nécessaire des choses), ce n’est pas une vision du monde, c’est un champ : c’est la possibilité de toutes les visions du monde.


				Variable, elle a pour fonction de mettre au point notre conception de toutes choses, donc d’établir, pour adopter une métaphore photographique, le rapport entre la focale (plus ou moins courte) et l’ouverture (plus ou moins large), qui détermine le jeu entre l’ouverture du champ angulaire (l’ouverture du point de vue) et la profondeur de champ (la clarté, la netteté de la vue).


				Dans le domaine des concepts, une métaphysique ajuste ainsi l’ouverture (le commun) et la focale (le distinct) du monde.


				Puisqu’il y a au moins autant de métaphysiques possibles que de rapports entre le commun et le distinct, mais aussi entre le tout et les parties, entre le continu et le discontinu, entre l’intensité et l’extension, le pluralisme métaphysique est incontestable : il faut choisir, certes, mais il y a le choix. L’important est d’argumenter en faveur du bon critère qui permettra de juger de la meilleure métaphysique. Mais par rapport à d’autres critères, une métaphysique clairvoyante paraîtra soudain myope ou astigmate. Il faut décider de ce qu’on voudrait discerner le mieux, et c’est en fonction de ce qu’on veut apercevoir qu’on déclare une métaphysique meilleure qu’une autre. Ou bien, en changeant de métaphysique, ce qui n’arrive que très rarement dans une existence et demande un complet réajustement, on voit mieux ce qu’on ne distinguait même pas, tandis qu’on ne discerne plus rien de ce qui nous semblait auparavant évident.


				Ainsi que le note Cournot, contre toute idée d’un progrès absolu de nos connaissances, il y a dans les choses « un fond d’obscurité que les combinaisons de l’intelligence humaine ne peuvent ni supprimer, ni amoindrir, mais seulement répartir diversement, tantôt laissant le tout dans une demi-teinte, tantôt éclaircissant quelques points aux dépens d’autres qui se trouvent par là recouverts d’une ombre plus épaisse ».


				Conservons cette image ou cette idée : la métaphysique n’est rien d’autre que le calcul incessant des variations de ce qui éclaircit et de ce qui obscurcit ce que nous pouvons savoir. C’est ce qui répartit la lumière intellectuelle entre notre sens du commun et notre sens du distinct, notre capacité à reconnaître ce qui relie et notre faculté à repérer ce qui sépare, la finesse du grain de notre perception quant à ce qui continue et ce qui arrête.


				Il n’y a jamais de métaphysique absolue, seulement des réglages métaphysiques variables et en nombre infini.


				Mais il ne peut pas y avoir que cela.


				IX


				Parce que la métaphysique varie, elle ne peut être elle-même ce qui arrête et borne son spectre de variations infinies.


				Sous nos désaccords, s’il n’y avait qu’un spectre de conceptions métaphysiques différemment réglées par celles et ceux qui perçoivent et pensent le monde, arrêtant pour un moment leurs concepts de ce qui existe, encore faudrait-il trouver le moyen de désigner, de déterminer et de décrire ce spectre métaphysique. Il faudrait surtout pouvoir en fixer les extrémités, qui échappent à la variation : ce qu’il y a de plus commun, ce qu’il y a de plus distinct. Ces bords extrêmes de ce que peut une métaphysique ne peuvent pas faire l’objet d’une métaphysique.


				Sous le défilé continu des conceptions possibles de tout ce qu’il y a, il existe certainement un ordre de discours différent. Il prétend livrer une image ou une idée non pas du meilleur commun distinct, mais du plus commun distinct.


				Ce discours qui rend la métaphysique superlative, appelons-le l’« ontologie ».


				Alors que la métaphysique se présente comme un discours irénique, l’ontologie se donne comme un discours radical et superlatif, qui retourne à la racine et à l’extrémité de toutes les conceptions du monde ; un métaphysicien compose une image du monde, celui qui s’intéresse à l’ontologie décompose toute image du monde jusqu’à ses termes.


				Par un effet d’entonnoir, à partir de toutes les compositions, les variations métaphysiques imaginables, le discours de l’ontologie apparaît comme un rétrécissement drastique : il ne vise plus le meilleur rapport réglé entre l’être commun et des êtres distincts, pour faire monde, mais la conception d’un « sens superlatif de l’être » : ce qui est le plus (le plus commun).


				Parce que l’ontologie est superlative, alors que les métaphysiques sont relatives, la première pousse les secondes à bout. L’ontologie est extrême ; la métaphysique toujours graduelle et graduée, et foncièrement pluraliste. Il y a plusieurs positions métaphysiques possibles, entre lesquelles il faut défendre la plus puissante, mais elles se rétrécissent jusqu’à une seule ontologie – celle qui conduit la pensée au summum du commun, juste avant que tout ne devienne n’importe quoi, avant l’apeiron, avant la soupe cosmique, juste avant que ne tombe la « nuit de l’esprit » hégélienne.


				X


				Il n’y a pas plusieurs ontologies possibles.


				Plutôt que la science de « l’être en tant qu’être », nous proposons d’entendre l’ontologie au sens du discours du plus commun encore distinct, à quoi on donne souvent par tradition le nom d’« être » en français, et des noms équivalents dans d’autres langues indo-européennes. Mais c’est par définition nominale, pas par définition réelle, que l’ontologie est affectée à l’étude de « l’être en tant qu’être » : si nous trouvions plus commun que l’être, cela deviendrait l’objet de l’ontologie. Mieux : cet objet de l’ontologie doit être cherché, il n’est pas donné. Il est ce qui est le plus commun encore distinct – mais qu’est-ce qui est ce plus commun encore distinct ? On n’en sait rien, et le but de l’ontologie devrait justement être de le définir et de le déterminer au minimum.


				Or si nous ouvrons des livres contemporains d’ontologie, les termes utilisés ne correspondent pas tout à fait à ce projet-là. De fait, il y a plusieurs ontologies, et chacune se définit à sa façon.


				Puisque nous héritons, sinon dans les concepts du moins dans les mots de ce qui se fait juste avant nous, pour arracher notre sens de l’ontologie au sens qu’elle reçoit dans l’histoire récente de la philosophie, faisons la somme de ces différents sens de l’ontologie.


				Dressons-en un bref tableau.


				 


				– La première question à laquelle semblent répondre toutes les ontologies contemporaines est celle de la nature des êtres fondamentaux, qui composent tout ce qu’il y a. Si l’on accepte la métaphore linguistique qui ferait de l’être un langage, c’est ce qu’on pourrait appeler le lexique de l’être : les éléments de base.


				Partons du plus large et du plus ouvert. Dans la tradition meinongienne, poursuivie par Zalta ou Sylvan, toutes choses sont : au-delà de ce qui est réel, ce qui est imaginaire, même ce qui est contradictoire, possède un certain mode d’existence, aussi faible soit-il, par exemple ce que Meinong appelle l’« absistence » (pour les contradictions).


				Qu’on reconnaisse ou non l’existence de ceux qui sont contradictoires, ce qui existe ce sont en ce cas des objets : l’être se manifeste sous la forme d’entités identifiables et réidentifiables à travers le temps, qui peuvent être des substances (des supports de qualités), des individualités (des objets unifiés), des bundles (des amas, des multiplicités de qualités) ou des blobs (quasi informes et définis en négatif). Attention : les corps, les organismes, les personnes sont de ce point de vue des objets aussi. Pour Meinong ou Husserl hier, pour Harman et les ontologies-orientées-vers-l’objet aujourd’hui, l’objet est le personnage principal de l’être. Le monde est composé de supports de l’être, plus ou moins singuliers ou particuliers, individués ou multiples, de quoi l’on peut prédiquer, affirmer ou nier certaines qualités.


				Ou bien ce qui existe, ce ne sont pas tant des objets que des compositions d’objets, des états de choses. Au sens de Wittgenstein dans le Tractatus logico-philosophicus ou d’Armstrong, les « états de choses » sont des configurations particulières de l’être qui instancient des propriétés (être blanc) : les propositions en sont l’image logique (« Le ciel est blanc » est un état de chose). En ce cas, le monde est composé de « tout ce qui arrive » (la blancheur du ciel), pour reprendre la formule de Wittgenstein, pas d’objets (le ciel, par exemple).


				Ou bien ce qui existe, ce sont plutôt des événements. Soustraits à l’être et à l’état des choses, de la Critique de la raison dialectique de Sartre à L’Être et l’événement de Badiou, l’événement évoque souvent une figure laïcisée du miracle ou un équivalent ontologique de la révolution. C’est ce qui, sans pouvoir être réduit à ce qu’il y avait, « surgit ». Contrairement au monde des états de choses, composé d’états de choses en nombre infini, un monde d’événements est un monde où l’événement se fait rare, parce que l’événement est soutrait à ce qu’il y a. Mais c’est lui qui donne au monde son sens et ses vérités.


				(Il peut y avoir des objets et des événements : c’est même la condition pour qu’il y ait un monde, selon Francis Wolff.)


				Ou alors, plutôt que des objets trop fixes et des événements trop rares, ce qui existe ce sont tout le temps des processus : objets, états de choses et événements ne sont que des effets de surface de ce qui devient, de ce qui change. On pourrait dire que « ça se fait » avant d’être un fait, et même que « ça s’arbre » avant qu’il y ait un arbre. Le monde processuel est un monde de verbes, où les noms, les objets et les personnes ne sont jamais que des illusions de langage, projetées sur une nature où ce qu’il y a d’abord, ce sont des transformations perpétuelles, mais sans rien qui se transforme, et dont émergent des apparences d’entités et d’identités. Le processus, c’est l’indétermination productrice de détermination, c’est le « mouvement réel » de Whitehead dans Procès et réalité, la créativité comme ultime principe de l’existence actuelle ; c’est le virtuel et l’indétermination du temps pour Bergson dans « Le possible et le réel » ; c’est l’individuation sans principe d’individuation dans la thèse de Simondon.


				Ou alors ce qui existe, en deçà même des processus, ce sont de simples différences, des écarts sans cesse repoussés entre les êtres, telle la différance de Derrida ou l’intensité comme « différence pure » dans Différence et répétition de Deleuze.


				Voilà pour le vocabulaire de l’être, les principaux composants abstraits que nous rencontrons en ouvrant un livre d’ontologie d’aujourd’hui.


				Partis du plus commun (toutes choses), nous en sommes arrivés au plus distinct (la différence pure).


				 


				– Une fois listé le lexique de l’être, encore faut-il comprendre comment les éléments lexicaux se composent pour articuler tout ce qu’il y a. C’est ce qu’on pourrait appeler la syntaxe de l’être.


				L’histoire récente de l’ontologie propose trois grandes syntaxes : la première en mondes possibles ; la deuxième en niveaux d’organisation ; la troisième en modes d’être.


				D’abord, dans la théorie des mondes possibles (ou en logique modale), les êtres se trouvent répartis dans une pluralité de totalités. Il y a plusieurs fois le monde, grâce à des variations contrefactuelles du type « et si… » : le monde où je suis né ; le monde si je n’étais pas né ; le monde si j’étais né différent… Il y a donc autant de fois « ce qu’il y a » qu’il y a de mondes possibles. C’est une syntaxe de l’être multiplié.


				Ensuite, dans les théories de l’émergence, de la supervénience ou des niveaux d’organisation, les êtres apparaissent plutôt ordonnés par niveaux de complexité. Sans être réductible à l’être physico-chimique des atomes qui composent ses cellules, l’être vivant en émerge. Il est gouverné par des lois particulières et définit un niveau différent d’organisation des êtres. Le niveau de monde où mon corps est composé d’atomes ; le niveau de monde où je suis un organisme vivant, composé de cellules, de tissus et d’organes ; le niveau de monde où je suis un être social, parlant, éduqué… Il y a plusieurs degrés d’être de ce qu’il y a. À chaque degré un sens différent de l’être, qui procède d’un sens inférieur et d’où procède un sens supérieur. C’est une syntaxe de l’être hiérarchisé.


				Enfin, dans les théories des modes d’être, défendues par Ingarden, Souriau ou Latour, l’organisation de l’être paraît au contraire horizontale. Contestant l’idée d’une « univocité de l’être », la syntaxe des modes d’être consiste à ordonner les manières d’être (être un individu, être un collectif, être une fiction, etc.), sans les réduire les unes aux autres. Elle ne les fait pas non plus émerger hiérarchiquement les unes des autres. Les modes d’être sont différenciés et irréductibles. Ils évoquent presque des langues étrangères les unes aux autres que l’ontologue, devenu un « ontographe » (comme on parle d’ethnographe), essaierait avec délicatesse de traduire les unes dans les autres, sans jamais leur imposer de langue commune. C’est une syntaxe de l’être hétérogène.


				 


				– Enfin, si l’on tient à la métaphore de l’être comme langage, on devrait reconnaître diverses sémantiques de l’être. Plusieurs options théoriques permettent en effet d’expliquer comment les structures abstraites de l’être ont du sens – comment elles fonctionnent et comment elles se rapportent à ce qu’il y a concrètement. De ce point de vue, il existe des ontologies formelles, des ontologies dialectiques et des métaontologies.


				Les ontologies formelles, celle de Husserl et plus largement celles des disciples de Brentano, sont définies par contraste avec des ontologies « matérielles » ou « existentielles ». Celles-ci concernent les déterminations particulières et concrètes des êtres. Au contraire, les ontologies formelles prétendent étudier au plus haut degré d’abstraction « ce qui est en général », par opposition avec « ce qui est en particulier », donc les formes de nos objets, quels que soient ces objets. Cela permet de considérer l’ontologie comme un exercice d’abstraction radicale du contenu de notre monde.


				Contre ce projet-là, les ontologies dialectiques refusent de scinder entre la forme et le contenu déterminé. Elles exigent qu’on pense l’être en fonction de ce qui est, et surtout des conditions d’accès à ce qui est. C’est le cas des théories d’Adorno ou de Lukács, et de la plupart des hégéliens ou des marxistes du XXe siècle. La pensée dialectique contraint l’usage de l’ontologie, en rappelant l’abstraction à tout ce qu’elle oublie ou ce de quoi elle prétend faire abstraction : l’être réel et les conditions historiques et sociales d’abstraction. Cela permet de reconsidérer l’abstraction du contenu du monde comme déterminée par ce que le monde contient, en particulier le monde social.


				À l’écart du débat, les métaontologies, et plus particulièrement la théorie de « l’engagement ontologique » de Quine ou sa révision critique par Kit Fine, renoncent à affirmer ce qui existe. Sans proposer leur propre théorie du monde, elles prétendent seulement comprendre et corriger ce que chaque théorie présuppose qu’il y a, les entités engagées par chaque conception particulière du monde. Cela permet de révéler l’ontologie implicite d’un discours.


				Sur la scène où s’affrontent ces projets de sémantique de l’être, les ontologies formelles opposent donc la conception pure de ce qu’il y a en général à la conception de ce qu’il y a en particulier ; les ontologies dialectiques replacent ces conceptions formelles sous condition particulière (historique, sociale) de leur conception ; les métaontologies refusent de trancher, passent derrière la scène et exposent les présupposés ontologiques de chacun…


				 


				Arrêtons là le tableau.


				On comprend bien que ce sont des projets incommensurables et incompatibles.


				Nous sortons des livres contemporains d’ontologie désorientés, parce que nous ne trouvons nulle part de réponse à notre problème du plus commun encore distinct, éclipsé par les questions de savoir ce qu’il y a vraiment, ce qu’il y a en réalité, ce qu’il faut pour faire un monde, comment les êtres s’organisent, de quelle manière l’être concret devient abstrait, l’être abstrait concret… Et l’ontologie elle-même sort du siècle précédent riche, variée, mais irrésolue et en morceaux.


				On cherchait un maximum de commun, un minimum de détermination de l’être : on trouve des options de composition et de décomposition de l’être. Quelles sont les entités fondamentales, les éléments premiers ? Qu’est-ce qui existe en réalité ? Des objets ou des événements ? Des atomes, des forces, des champs ? De l’énergie et de l’information ? Des processus, des intensités, des substances ou des états de choses ? Quelle est la meilleure ontologie ? Est-elle formelle ? Elle n’est pas assez dialectique. Est-elle dialectique ? Elle n’est plus assez formelle…


				On ne sait comment trancher : selon ce qu’on attend de la pensée, une ontologie semble préférable à une autre, mais aucune ne s’impose définitivement.


				Nous nous trouvons devant ce qui s’apparente à un marché des ontologies, où le choix se fait en fonction des attentes de la pensée, de ce qu’elle espère connaître et faire connaître en priorité.


				Comme dans une étude de marché, chaque ontologie moderne présente donc points forts et points faibles. Elle propose de nous faire penser la composition du monde à partir d’un élément déterminé, ce qu’Aristote, dans la Physique, reprochait déjà aux philosophes présocratiques concevant le monde qui à partir du feu, qui à partir de l’eau. Aux éléments concrets des philosophies antiques ont succédé dans la doxographie moderne les éléments abstraits : objets, états de choses, tokens, bundles, etc. Sous l’apparent irénisme métaphysique, l’ontologie contemporaine n’est qu’une agonistique de principes. Et, hélas, les ontologies se ratent quand elles se critiquent mutuellement, parce qu’elles ne veulent jamais rendre discernables et saillants les mêmes aspects du monde. Au principe de découpage de l’une, l’autre oppose un principe bien différent, un lexique, une syntaxe et une sémantique d’un autre genre. Loin de s’envelopper, comme on l’attendait, elles s’opposent. Les ontologies modernes ne se comprennent pas, elles se combattent.


				Et quand elles se présentent comme « pluralistes », décrivant un « monde tacheté », selon l’expression de Nancy Cartwright, en l’absence d’unité des sciences et d’hégémonie d’un mode d’accès à la réalité sur les autres, par leur défense d’une « hétérogénéité ontologique » (Helen Longino), elles conçoivent en fait une ontologie de l’hétérogénéité. C’est une ontologie de plus, opposée aux ontologies de l’unification ou de la réduction de tout ce qu’il y a.


				De sorte que ce ne sont pas vraiment des ontologies, au sens précis où nous l’exigeons : puisqu’elles sont multiples, ce sont plutôt des positions métaphysiques, des conceptions de notre meilleur commun distinct – à ceci près que cette fois, toutes prétendent à l’exclusivité. Donc elles s’affrontent à mort.


				Il semble que la pensée abstraite ne résolve jamais, mais déplace plutôt les conflits.


				De degré d’abstraction en degré d’abstraction, la guerre à laquelle on prétendait échapper se reproduit.


				À quoi bon ? Puisqu’un discours abstrait et commun divise autant qu’il rassemble, mieux vaut peut-être tourner le dos à toute abstraction, vivre, penser et agir concrètement, ici et maintenant, avec ce qu’il y a, sans juger ni préjuger de ce qu’il y a partout et toujours.


				

				XI


				Alors, pourquoi une ontologie ?


				Il y a d’abord une réponse en creux.


				Lorsque l’esprit désespère de rendre nécessaire la conception abstraite de principes, d’éléments et de structures communes à tout ce qu’il y a, il bascule, il pivote. Parvenu à ce point, il réalise qu’il n’est en réalité pas possible de ne pas avoir de conception principielle, élémentaire et structurelle. Nous ne pouvons pas renoncer à l’ontologie, parce qu’il n’y a ni pensée ni discours sans ontologie présupposée, même négative ou nihiliste : tout au plus peut-on l’escamoter rhétoriquement et repousser le moment de son explicitation. Mais quiconque pense se fait une idée ou une image des extrémités de ce qu’il y a, des composants et du composé, de l’être et des êtres.


				Toute représentation et toute action présupposent une ontologie – même si elle est souvent occultée –, c’est-à-dire une conception de ce qu’il y a et de ce qu’il n’y a pas, de ce qu’il pourrait y avoir, de ce qu’il devrait y avoir, des critères de reconnaissance de ce qu’il y a (l’objectivité) mais aussi de ce qui reconnaît ce qu’il y a (la subjectivité : quels êtres de quelles espèces sont des sujets, comment et pour quelle raison ?).


				On n’y échappe pas.


				Est-ce à dire qu’une ontologie s’impose de force ?


				Si elle se présente comme nécessaire, on pourrait l’accuser à bon droit d’être totalitaire. Dans « L’ontologie est-elle fondamentale ? », Levinas étaye ce reproche formulé à l’encontre d’une connaissance de l’être en général : bientôt, l’être en général devient le Tout, en fonction de quoi chaque être singulier devrait être nécessairement appréhendé et jugé.


				Dans la « neutralité de l’il y a » en général, ce qui fait d’un être qu’il n’en est pas un autre se trouve en effet perdu : chacun est ramené à tout. Or l’extériorité des êtres particuliers – moi, vous, autrui – résiste à l’abstraction et à leur intégration dans un être commun. Et Levinas choisit donc l’autre contre l’être, ce qui résiste à l’assimilation contre cette assimilation de force. Mais quels que soient les efforts de la pensée pour maintenir l’autre comme toujours autre, dans la relation éthique substituée à la réduction ontologique, l’autre redevient vite dans la pensée de Levinas l’être, au sens du plus commun distinct. Une fois distingué, l’autre de l’être remplace l’être et joue son rôle. On fait une ontologie de l’autre : on n’a guère changé que les noms.


				Ne serait-ce justement pas la preuve du caractère totalitaire de l’ontologie, qui ne laisse rien exister d’autre que l’être, qui vampirise tout discours, mange de l’autre et vomit du même ?


				Ce n’est pas juste. Jamais, il faut le remarquer, l’ontologie ne s’impose d’emblée comme une nécessité : il y a bien mieux à faire… Elle ennuie. Quand on pense, on peut de bon droit s’y opposer ou y renoncer, pour se consacrer aux atomes, aux amibes ou bien aux cultures humaines, sans préjuger de ce qu’il y a en général, en deçà ou au-delà. Mais c’est là que tout bascule. Au moment où l’on croit se débarrasser de la question ontologique, on la récupère ; à peine lui tourne-t-on le dos qu’on lui fait face de nouveau.


				Bien sûr, on reste libre de combattre toute forme d’ontologie, trop abstraite, totalisante et idéologique. On se livre à sa critique radicale. Mais alors on s’expose immédiatement à ontologiser la critique radicale de l’ontologie.


				Et voilà la raison pour laquelle un discours ontologique n’est jamais nécessaire, mais le devient : on peut, comme Levinas, attaquer l’idée d’ontologie générale et prétendre s’en passer – le refus de l’ontologie fait bientôt office de discours ontologique. Puisque la critique de l’ontologie vaut ontologie, l’ontologie n’est pas positivement nécessaire : elle peut ne pas être. Cependant, en un sens plus large, elle devient inévitable, parce que sa négation et son absence prennent elles-mêmes la forme d’une nouvelle affirmation ontologique, au moins tacite.


				« Pourquoi de l’ontologie ? », donc : parce que, même quand on n’en fait pas, on en fait.


				Mais ce n’est encore là qu’une première réponse en creux.


				

				XII


				L’ontologie est la maximalisation de notre capacité d’abstraction.


				Or l’abstraction ne se résume pas à une corvée intellectuelle inévitable, à laquelle on se livre même quand on la refuse, c’est surtout le plaisir physique d’accomplir une possibilité de la pensée, comparable au plaisir de réaliser notre possibilité de voir, d’écouter ou de toucher. C’est l’accomplissement d’un mode de perception, qui permet de contempler non pas seulement ce qui apparaît, mais ce qui n’apparaît pas – ce qui manque. Car l’abstraction est une perception du négatif.


				C’est la seconde réponse, en plein cette fois, à la question de savoir pourquoi consacrer l’énergie de notre pensée à une ontologie abstraite.


				Comme l’enfant qui joue à dire : « toi, tu n’existes pas », l’ontologie autorise de prétendre abstraire et retirer du monde un être concret, qui adhère à notre expérience sensorielle ou sociale. Ainsi, par l’expérience de son abstraction, la pensée nous rend ce qui était indistinctement sous la forme d’une possibilité distincte. En détachant des existants de l’existence, elle nous fait nous représenter la différence entre le monde avec et le monde sans cet être-ci, d’où l’on peut tirer ce qu’est cet être, ce qu’il fait au monde et ce que le monde lui fait.


				Seulement du point de vue de la représentation d’un monde sans étendue, on peut comprendre, déterminer et définir ce que c’est que « l’extension » ; du point de vue de la représentation d’un monde sans intensité, ce qu’on entend par « l’intensité » ; du point de vue d’un monde sans vie, ce que ça signifie d’être « vivant ». C’est simple : il faut pouvoir faire abstraction de ce qui nous semble une condition nécessaire, pour distinguer cette condition. Il faut pouvoir penser sans cette condition pour la déterminer : celui qui ne sait pas penser un monde sans société ne sait pas ce qu’est la société, qu’il confond avec le monde entier ; celui qui est incapable de se représenter l’absence d’humanité n’a pas les moyens de définir l’humanité.


				Or celui qui s’engage dans un discours ontologique apprend à retirer chaque être de l’être, il apprend ainsi, comme un enfant qui n’appelle plus tous les hommes « papa », à ne pas s’imaginer qu’un être déterminé est tout ce qu’il y a : l’ontologie permet de ne plus donner à tous les hommes le nom d’un seul. Elle permet de ne plus faire d’un être l’être tout entier.


				Loin d’être totalitaire, elle est au contraire ce qui permet de débaptiser l’être (ce n’est pas la société, ce n’est pas la nature, ce n’est peut-être même pas « l’être »), ce qui délivre le tout de ses caractéristiques et maintient le plus longtemps possible le moment de l’indétermination.


				Ainsi, elle agrandit le monde.


				À la lisière de l’identique et du différent, du discret et du continu, dans les territoires de l’abstraction, c’est la forme que prend la pensée quand elle s’aventure au seuil du n’importe quoi, et s’arrête juste avant.


				XIII


				Pour parvenir à la limite des différences entre tous les êtres qui nous apparaissent, le discours ontologique remonte à leur source commune.


				Conservons l’image d’une « source ontologique » générale.


				Par ce terme, nous entendons d’abord comme Barry Smith ce sans quoi quelque chose peut être mais n’aurait pas pu naître. Il faut bien distinguer entre « source ontologique » et « dépendance ontologique ». Discutant l’ontologie des œuvres d’art, Barry Smith fait la différence entre la « dépendance » de b envers a (qui signifie que si a n’existait plus, b n’existerait plus) et la « source » de b en a (qui signifie que si a n’avait pas existé, b n’aurait jamais existé). Ainsi, une œuvre peut exister indépendamment de son auteur une fois produite, mais elle n’aurait jamais existé sans lui : elle en a besoin pour commencer à être, pas pour être maintenue dans l’existence – c’est une « source ontologique ».


				Par « source ontologique » générale, nous désignons donc ce sans quoi quelque chose ne pourrait pas avoir commencé à exister, même s’il n’en a plus besoin pour être, une fois qu’il est. Ce qui l’amène à être, pas ce qui le maintient dans l’être. Mais aussi, plus largement, nous voudrions signifier ce vers quoi l’ontologie souhaite remonter : si l’être est comme un fleuve, la source ontologique est là où il commence et où la pensée finit. Pour ce qu’il y a, cette source est un début ; pour la pensée de ce qu’il y a, c’est une fin.


				Dans les deux cas, c’est l’extrémité d’une ontologie.


				XIV


				Lorsqu’une pensée se met en quête d’une source ontologique, deux voies principales se dégagent : vers la source du dehors ou vers la source de l’écart.


				Quand on évoque une source du dehors, on pense d’abord aux épistémologies de l’adaequatio rei et intellectus, depuis Thomas d’Aquin (puisque les choses connues sont « en dehors » de l’intellect qui les connaît), ou à la preuve de l’existence des choses matérielles « hors de l’esprit », dans la sixième Méditation de Descartes. La source de l’être connu se trouve en dehors de la pensée qui le connaît : c’est de là que vient l’être commencé.


				Mais même les pensées modernes qui ont cherché à contester ou à inverser ces modèles de la connaissance, tant qu’elles ont posé le problème de ce qu’il y a pour la pensée en termes de « dedans » et de « dehors », se sont abreuvées à cette source ontologique.


				Ainsi, contre la philosophie classique, le jeune Sartre des Carnets, lorsqu’il lit et médite Husserl, interprète le concept d’« intentionnalité » husserlien comme une résolution fulgurante de l’impossible quête d’un dehors de la conscience. Le dehors de la pensée risque toujours de se révéler un dedans : tant qu’on conçoit la représentation sur le mode de la « digestion », écrit Sartre, donc de l’assimilation de l’extériorité par une intériorité, tant qu’on vise la correspondance plus ou moins exacte de la perception intérieure avec l’objet extérieur, on se condamne à l’enfermement. Il est en effet impossible de sortir de la perception pour comparer la perception de l’objet avec l’objet perçu. Si l’on veut s’extraire de la conscience, on n’en sort jamais. Aux yeux de Sartre, Husserl a l’immense mérite de penser que la conscience est elle-même une sortie, donc qu’il n’y a pas à vouloir s’en délivrer. Toute conscience, qui est « conscience de », réside auprès de son objet : elle est ekstase ; elle n’est pas en soi, mais tendue vers ce de quoi elle est la conscience.


				On voit que la lecture sartrienne présuppose le problème du dehors, pour y répondre par un renversement des termes.


				Après Sartre, c’est à une opération presque comparable que procède Foucault dans sa lecture de Blanchot, « La pensée du dehors ». Plutôt que de remplacer l’impossibilité d’une sortie de la pensée par son ekstase, Foucault repousse encore le dehors auprès duquel le sujet prétendait se projeter : la pensée fait « bouger ce qu’elle touche : elle ne peut découvrir l’impensé, ou du moins aller dans sa direction, sans l’approcher aussitôt de soi ». C’est le paradoxe foucaldien des « pensées du dehors » : plus le sujet veut penser loin de soi, plus il se projette vers le dehors, plus il rapproche le lointain et plus il rend l’étrangeté familière. Reste pour Foucault, à partir de la lecture de Blanchot, une esthétique de l’inversion du dehors et du dedans : s’il n’est pas possible pour la pensée de sortir de la pensée, pour le langage de sortir du langage, il s’agit de découvrir que la subjectivité est « évidée » et de trouver dans son vide intérieur le sentiment d’être non pas enfermé dedans, mais « hors du dehors ».


				Enfin, après Foucault et pour s’échapper du « dehors claustral de la conscience », Quentin Meillassoux a proposé de renouer avec la recherche spéculative du « grand dehors », de ce qu’il y a abstraction faite de nous. À la pensée, il promet de nouveau, décorrélé de la pensée, l’absolu. C’est peut-être la dernière grande occurrence de la « quête du dehors » dans la philosophie contemporaine.


				Même si les projets phénoménologique, archéologique ou spéculatif s’opposent, ils ont quelque chose de commun, chaque fois le même désir qui s’exprime dans cette lignée philosophique, chaque fois la même source de l’être que vise la pensée – comme si le commun distinct devait être trouvé par la pensée hors d’elle-même, dans l’extériorité radicale.


				Or il existe une seconde source.


				XV


				Quand on évoque la source de l’écart, on pense plutôt au projet structuraliste, sur le modèle de la linguistique structurale. Plus largement, on peut se représenter comme s’abreuvant à la source de « l’écart ontologique » toutes les philosophies qui dérivent ce qui se laisse connaître et ce qui fait sens d’une différence primitive dans l’être perçu.


				Terme le plus général pour évoquer ensemble la relation, la différence et le décalage, le concept d’« écart » est choisi par Catherine Malabou pour se livrer à une comparaison entre la « différence ontologique » heideggérienne et le structuralisme de Lévi-Strauss. Pour l’anthropologue français, l’écart différentiel constitue l’objet propre de l’ethnologie : la recherche de constantes à travers les écarts significatifs constatés dans les ensembles ethnographiques. L’écart – entre deux fréquences, entre deux sons, entre deux mots, entre deux significations – n’est donc pas ce qu’il y a, mais le minimum de ce qui suscite du sens et permet de la représentation : l’écart est le minimum de ce qu’il doit y avoir pour qu’il y ait perception ou pensée de ce qu’il y a. C’est la condition non pas de l’être, mais de la représentabilité de ce qui est.


				L’écart, ce minimum de distinction, est donc ce qui est le plus commun à toute pensée de ce qu’il y a.


				Alors le problème de l’objectivité ou de l’universalité ne se pose plus en termes d’extériorité ni de sortie absolue de soi – ce qui est renvoyé à une sorte de vanité solipsiste ou idéaliste. Celui qui cherche le commun distinct à la source de l’écart ne répond plus au problème du dehors : il l’ignore. La question n’est pas de sortir mais de négocier : l’objectivité n’est pas à rechercher hors de la subjectivité. Elle réside dans les interstices, les différences et les relations.


				Cette source-là, elle tente déjà la pensée dans le transcendantalisme kantien. Elle apparaît explicitement dans l’interprétation structurale qu’en fait Poincaré dans La Science et l’hypothèse : « les mathématiciens n’étudient pas des objets, mais des relations entre les objets » ; il leur est indifférent de remplacer leurs objets par d’autres, du moment que les relations structurelles restent inchangées. C’est dans des termes proches que Deleuze définit le structuralisme : la « primauté ontologique des relations sur les termes en relations ».


				À partir de ce modèle structural, Patrice Maniglier se demande s’il y a déjà chez Saussure une ontologie, en commentant sa célèbre affirmation : « dans la langue, il n’y a que des différences sans termes positifs ». Maniglier montre la difficulté à passer d’un système des différences de signes à un système des différences pures d’être, comme s’il n’existait rien par soi, seulement des variétés et des variations d’être. En effet, il n’existe jamais des contrastes en soi : c’est la subjectivité qui contribue à transformer des variations d’intensité en différence, et qui se constitue elle-même, qui se différencie à mesure qu’elle repère des différences.


				Pour construire du commun distinct entre nous, il faut donc partir des différences entre nos représentations, il faut les intégrer. Et s’il y a de l’universel ou un être sur lequel tous s’accordent, il ne peut être obtenu qu’en faisant la somme des écarts de perception, de pensée, de conception des entités (âmes, esprits, corps…) entre tous les hommes, entre toutes les cultures humaines, plus largement entre tous les êtres, humains ou non humains, animaux et végétaux, qui perçoivent et communiquent. De sorte que lorsque l’on pense à la source de l’écart, le monde est ce qui, peu à peu, à mesure qu’on intègre les différences de perception entre tous les êtres, peut être négocié de commun.


				Ce n’est plus une objectivité « du dehors », mais une objectivité parlementée, pour reprendre le terme de Latour.


				En cherchant ce qu’il y a à la source du dehors, la pensée répondait à un sentiment d’étouffement dans la pensée en général – elle cherchait le monde en s’évadant de sa perception ; en cherchant l’être à la source de l’écart, la pensée répond aussi à un sentiment d’étouffement, mais dans une pensée en particulier (par exemple la philosophie européenne) – elle cherche le monde en parlementant avec les autres perceptions du monde.


				Qu’on s’abreuve à l’une ou l’autre des deux sources ontologiques, la recherche de ce qu’il y a paraît répondre au besoin viscéral, presque physique, de quitter son foyer, comme si la subjectivité était pour elle-même une prison, dont il faut s’arracher pour approcher ce qu’il y a, hors de nous ou entre nous.


				C’est alors que commencent les difficultés.


				XVI


				Il y a un drame de l’accès aux sources ontologiques du dehors et de l’écart.


				Plus une pensée cherche l’être dans ce qui est absolument séparé d’elle, plus elle le relativise et le relie ; plus elle cherche l’être dans la relation, plus elle l’isole et le sépare.


				Et il semble que si l’ontologie se met en quête de l’une de ces deux sources d’être, elle échoue nécessairement – d’elle-même elle tarit les sources de l’être qu’elle espère.


				C’est tout le drame : parce que la pensée est un rapport à des termes, tous les termes pensés deviennent relatifs et toutes les relations pensées deviennent des termes. Le commun distinct en quête duquel nous partons est toujours raté, s’il prétend n’être sans aucun rapport avec la pensée (car il est conçu, donc il est en rapport), ou s’il prétend n’être qu’un rapport (car il est conçu, donc il est un terme).


				D’une part, rompre absolument tout lien avec la subjectivité et ses conditions rend d’autant plus subjectif et conditionné : l’absolu est relativisé, c’est l’absolu d’une époque, d’une culture et d’une classe données. D’autre part, s’en remettre absolument aux relations variables entre les êtres détermine, découpe et stabilise ce rapport : la relation est absolutisée, c’est « la relation » (l’écart, la différence, la variation) qui devient le terme primitif – comme nous l’avons étudié dans La Vie intense.


				Dans un cas, partie à la recherche du dehors, plus la pensée se présente comme extase, plus elle finit en instase. Dans l’autre cas, partie à la recherche de l’écart, plus la pensée trouve la source de l’être dans la pluralité, plus elle l’unifie (c’est la pluralité), plus elle a pour principe la différence, plus elle l’identifie (c’est la différence), plus elle se donne pour valeur l’intensité, plus elle neutralise son être (c’est l’intensité). Viser l’être du dehors absolu ou l’être de la différence pure sont deux stratégies symétriquement défectueuses de l’abstraction : en abstrayant de la séparation, on la lie ; en abstrayant du lien, on le sépare.


				À quoi attribuer ce drame conceptuel qui se joue à l’approche des sources ontologiques, sinon à un effet secondaire de la pensée abstraite, qu’il faut garder à l’esprit dès qu’on s’engage dans un discours ontologique ? Ce qui prend sa source ontologique dans l’affirmation soit de la séparation absolue soit du lien absolu trahit toujours son principe, finit par séparer le lien ou par relier le séparé.


				Comment s’en sortir ? Plus une pensée prétend s’arracher à elle-même, et retrouver par cet arrachement absolu ce qu’il y a de premier, la source de l’être, plus elle se cramponne et s’enracine en soi : tout ce qu’elle pense de plus pur et de plus fondamental s’emmêle, se trouble et s’inverse.


				C’est une crise presque frénétique par laquelle une subjectivité en cherchant à faire abstraction d’elle-même s’affirme d’autant plus. Et dès que notre rapport à l’être est pensé en termes d’accès, cet accès est d’autant plus barré qu’on s’en approche, qu’on essaie de l’ouvrir et de le forcer.


				On voudrait faire sauter le barrage qui nous sépare de ce qu’il y a, mais ce serait anéantir en même temps que l’obstacle celui qui le franchit, puisque la subjectivité est à la fois ce qui empêche de passer et ce qui essaie de passer.


				Pour se rapprocher de ce qu’il y a de plus fondamental, ce qu’il faudrait c’est diminuer l’obstacle, sans le détruire.


				XVII


				Plutôt que de nous arracher à nous-mêmes, diminuons-nous par la pensée afin d’approcher dans une forme subjective ce qu’il y a de moins subjectif.


				Car c’est dans le moindre qu’il faut chercher ce qu’il y a de plus commun.


				Voilà la troisième source ontologique : ni dehors absolu ni différence pure, seulement le minimum.


				Nous ne nous présentons en ontologie ni comme absolutistes (nous ne désirons pas ce qu’il y a absolument, en dehors de ce qu’on peut penser qu’il y a) ni comme comparatistes (nous ne voulons pas ce qu’il y a comparativement, par un jeu de différences avec ce que d’autres pensent). Il doit être possible de ne pas penser comme pour nous échapper d’une prison, enfermés que nous serions dans le langage ou dans la pensée.


				Nous défendons une conception de l’ontologie minimaliste et, sans nous croire absolument captifs de la subjectivité, nous espérons nous montrer fidèles à un autre sens de l’abstraction. Au lieu d’un arrachement, nous recherchons une diminution, qui ne nous anéantirait pas en anéantissant ce qui nous sépare de l’objectivité, qui ne nous rendrait pas sous une forme identifiée ce qui échappe à l’identité. Ce qu’on appelait l’universel quand on négligeait les guerres entre toutes nos subjectivités, parce qu’on minorait les voix, les intérêts et les points de vue de la plupart d’entre nous, des dominés, ce n’est pas ce qui est radicalement autre, ce n’est pas non plus l’identification de nos différences.


				C’est en nous tous une sorte de sens superlatif, dans ce que nous percevons, dans ce que nous pensons : l’universel, c’est le moindre de nous.


				XVIII


				L’abstraction est un processus avant d’être un résultat.


				Elle n’est pas donnée et demande un effort : pour déterminer ce qu’il y a quand on amoindrit toutes les particularités, toutes les déterminations, il faut procéder pas à pas, il faut abstraire partie par partie, et il faut enquêter.


				Notre enquête fait suite au traité intitulé Forme et objet. Avec La Vie intense (son volet éthique) et Nous (son volet politique), elle forme un triptyque visant à reconsidérer tout le modèle dualiste de Forme et objet, pour mieux transformer son modèle en un mouvement, et son dualisme en un seul mouvement.


				C’est un mouvement de va-et-vient. D’abord on descend vers une abstraction de plus en plus grande, à la recherche du sens le plus commun de l’être, de sa détermination minimale, jusqu’au bord de l’indistinct – ce minimum de distinction qui est la source de ce qu’il y a et l’extrémité de la pensée. Ensuite on remonte, on reconstitue des concepts et des catégories métaphysiques (l’intensité, l’identité, l’extension, l’égalité…), qui correspondent aux déterminations, aux relations entre les êtres. Et l’on cherche à décrire les meilleures déterminations, les meilleures relations – les plus puissantes.


				Le principe de la descente sera le possible, celui de la remontée la puissance. Par « possible » nous entendrons ce qu’un être est, par « puissance » ce qu’il permet : quelque chose est puissant quand il rend possible.


				Dans le premier livre, nous nous demanderons comment minimiser ce qui doit être et maximaliser ce qui peut être, pour laisser être. Dans le deuxième livre, nous nous engagerons dans une catabase, un mouvement intellectuel de descente ou d’enfoncement, mais sans jamais trouver de fond, jusqu’au sens minimal de ce qu’il y a. Dans le troisième livre, le livre central, nous affronterons l’ennemi fondamental et la contradiction qui résulte de toute conception libérale, sa Némésis : laisser être tout ce qui est possible, au point de permettre l’impossible, donc de laisser surgir des « possibles destructeurs ». En prenant appui sur le pivot de l’ouvrage, le basculement du possible à la puissance, nous passerons au quatrième livre, qui prendra la forme d’une anabase, c’est-à-dire d’une remontée ou d’un retour à la surface, où la décomposition ontologique fera place à différentes recompositions métaphysiques. Dans le cinquième et dernier livre, nous choisirons notre métaphysique. Nous proposerons celle qui nous semble la meilleure, orientée par la seule nécessité de rendre puissant. Elle consiste à nous donner les moyens de toujours nous représenter des êtres égaux mais distincts, distincts mais égaux, de les différencier sans les hiérarchiser.


				Pour ajuster nos représentations de nous-mêmes et de la vie, comme nous avons commencé à le faire dans La Vie intense et dans Nous, nous appellerons à revoir toutes nos catégories et tous nos concepts pour qu’il soit possible de rendre à chaque forme de vie et de subjectivité une égale puissance, mais une puissance distincte, de nous représenter un ordre non hiérarchique des êtres, qui enfonce un coin entre le cosmos et le chaos.


				Le but n’est pas tant de décrire un monde égalitaire, que de décrire égalitairement le monde.


				XIX


				Au début des Individus, Strawson qualifie de « descriptive » une métaphysique qui ne demanderait ni révision ni addition à ce que nous pensons, qui le décrirait seulement. La métaphysique descriptive permettrait de découvrir un schème conceptuel universel, partagé par tous les êtres de notre espèce. Qu’est-ce que ce schème ? Ce qui ne varie pas quand tout le reste varie. Ce qui n’a pas d’histoire, même naturelle. Ce qui échappe à la discussion, à la dispute entre des points de vue vivants. Quoi ? Des éléments, des entités fondamentales, qui ne dépendraient pas de catégories plus simples et formeraient « la structure actuelle de notre pensée du monde ». À leur description scrupuleuse, Strawson oppose une métaphysique « révisionniste », qui viserait pour sa part à revoir notre conception du monde, par exemple à permettre de poursuivre un monde meilleur ou à nous représenter ce qu’il faudrait qu’il y ait. Décrire, ce serait renoncer (temporairement) à vouloir que le monde soit autre, faire abstraction de ce qu’on y projette et de ce qu’on en attend.


				Est-ce que notre enquête se présente comme ce genre de métaphysique descriptive ? Car nous refusons bien de déterminer ce qu’il devrait y avoir. Nous n’acceptons pas de placer notre conception sous les conditions d’urgence du présent, par exemple d’une critique du capitalisme, de la guerre sociale, de l’assujettissement des êtres et de l’anéantissement du monde naturel commun – non, aux yeux du lecteur militant, nous paraîtrons décrire ce qu’il y a sans nous y opposer ni rien y opposer. Nous cherchons à laisser être ce qu’il y a – et ce qu’il y a, le lecteur ne l’accepte pas. Il demande à la pensée de l’armer contre ce que le monde est devenu.


				Depuis le XVIIIe siècle, il existe peut-être trois moments et trois figures de ce à quoi s’oppose une critique radicale de la forme capitaliste qu’a pris le monde social moderne, investissant et empoisonnant tout ce qu’il y a : la domination, l’aliénation et la destruction. La domination, c’est ce que certains imposent à d’autres ; l’aliénation, ce que nous nous imposons tous ; la destruction, ce que nous imposons au reste du monde. Toutes trois ont évidemment des effets métaphysiques, et des métaphysiques ont contribué aux discours de la domination (possédante, masculine, hétérosexuelle, cisgenre, impérialiste et coloniale), de l’aliénation (du divertissement, de l’idéologie, de la propagande) aussi bien que de la destruction (des animaux non humains, de l’atmosphère, de la biosphère). C’est bien d’un environnement déséquilibré, marqué par la domination, l’aliénation et la destruction des êtres que nous parlons et que nous partirons pour déterminer ce qu’il y a. C’est ce qui nous est apparu dans Nous. Mais, parce que nous partons en quête de tout ce qu’il y a, y compris de ce qu’il y a de mauvais, nous prétendons montrer ce qu’il y a sans être sommé de devoir le juger faux d’emblée, le critiquer ou le corriger.


				Nous souhaitons rétablir les droits d’une pensée du monde qui ne serait pas nécessairement assignée à sa critique, mais qui pourrait aussi le décrire, sans l’illusion d’une objectivité absolue – pour savoir de quoi l’on parle quand on parle du monde en général, qu’on prétende le préserver, l’améliorer ou le révolutionner. Nous penserons donc de manière à diminuer en nous, dans un premier temps, le désir de juger.


				Est-ce possible ? Contrairement à Strawson, Bourdieu lie indissolublement le descriptif et le normatif, dans « Décrire et prescrire », parce que les représentations que les êtres sociaux se font de ce qu’il y a sont « agissantes », parce qu’elles forment ce qu’il y a socialement, et qu’il n’est pas possible de dire ce qu’il y a sans dire en un sens ce qui peut être et ce qui doit être.


				Décrire, pourrait-on dire, c’est souscrire : c’est l’argument que la pensée critique oppose toujours au projet naïf de décrire sans juger. Toute représentation est critique, faute de quoi elle est idéologique. Contre les images et les idées déshistoricisées de l’être des choses, la réhistoricisation des représentations abstraites dévoile comment une pensée qui prétend se retirer du monde social, pour en proposer la description la plus neutre possible, participe activement à ce monde, y souscrit et le légitime. C’est certain. Pas de description de la réalité sans une sorte de prescription, qui correspond aux intérêts portés par un discours, aussi abstrait soit-il : « c’est ainsi… on comprend mieux pourquoi… c’est naturel… il y a une raison… ». Bientôt, le discours dérive vers la nécessité. Puisque la description finit en prescription inavouée, mieux vaudrait l’avouer et ne pas prétendre séparer ce que l’on nomme de ce que l’on norme.


				Mais il faudrait ajouter que, symétriquement, prescrire, c’est proscrire : si la pensée militante assume de toujours présupposer ce que devrait être le monde quand elle décrit le monde tel qu’il est, elle finit par confondre ce qui ne devrait pas être et ce qui n’est pas. À trop marteler ce qu’on veut qu’il y ait, on ne sait plus rendre compte de ce qu’il y a, qui vient régulièrement contredire l’idée qu’on s’en fait : on le réduit, on le nie, on le conteste, on lui dénie toute réalité, on ne parvient même plus à prendre le ton juste pour le décrire.


				Nous voudrions éviter ces deux biais.


				Ni description de ce qu’il y a, ni prescription de ce qu’il devrait y avoir (égalité et émancipation des êtres), l’ontologie que nous recherchons est plutôt une transcription. Comparable à une partition musicale qui adapte une composition à une autre forme, à un médium différent, l’ontologie telle que nous la concevons essaie d’adapter à la pensée ce qu’il y a sans pensée, d’adapter au langage ce qui existe sans langage. Autant que possible, elle résulte d’un effort constant pour transposer l’absence de subjectivité dans une forme subjective. Ce n’est donc pas l’ekphrasis de ce qu’il y a en réalité, quoi qu’on en pense ; ce n’est pas non plus l’imposition par une subjectivité de ce qu’elle pense qu’il devrait y avoir. C’est la transcription la plus fine et délicate possible de l’être dans la pensée, avec la conscience de ce que tout changement de milieu, de forme ou de médium fait subir à ce qu’il y a. De même que pour faire entendre une même composition sur un instrument différent, il faut procéder à de très nombreux ajustements, se montrer attentif à sa jouabilité, réduire ici ou ajouter là, si l’on désire savoir ce qui existe indépendamment de ce qu’on en pense, il faut ajuster ce qu’il y a en l’absence de sujet à la présence d’une subjectivité, d’une intentionnalité. Il n’est pas question de faire accéder un sujet à l’absence de subjectivité, mais de transcrire tout ce qu’il y a, tout ce qui est, le monde entier, sur l’instrument de la subjectivité – en particulier le langage et la pensée.


				C’est seulement à partir de cette transcription ontologique que nous pourrons ensuite proposer une métaphysique égalitaire.


				Mais transcrire d’abord le monde, proteste la pensée engagée dans un combat, n’est-ce pas capituler d’emblée, se contenter de l’« interpréter », comme l’ont fait jusqu’à présent les philosophes, suivant la onzième thèse sur Feuerbach de Marx, qui enjoint à le « transformer » désormais ?


				Précisons : penser ce qu’il y a, puisque c’est retranscrire l’être en pensée, ne consiste ni à changer le monde (ce serait imposer la pensée à l’être et remplacer ce qui est par ce qui doit être) ni à l’interpréter (ce serait imposer l’être à la pensée et remplacer ce qui peut être par ce qui est), mais à l’agrandir.


				À égale distance de l’illusion d’une pure interprétation du monde et du fantasme d’une transformation complète du monde, nous demandons seulement à la pensée de restituer ce qu’il y a sans rien lui enlever, mais sans non plus le faire revenir au même. Rien de moins, rien d’autre que le monde, mais pas le même monde. Que ce qu’on pense du monde ne lui retranche rien : c’est notre idéal. Que cela ne prive le monde ni de la laideur ni de la fausseté ni du mal qu’on souhaiterait tant effacer, ni de la domination ni de la destruction qu’on voudrait combattre, mais dont il faut bien comprendre la possibilité. Il ne s’agit pas non plus de réhabiliter le monde et de le rétablir à l’identique, parce qu’alors penser n’aurait rien fait – il y a déjà ce qu’il y a –, sinon peut-être transformer ce qui existe de fait en droit ou en nécessité, en légitimant effectivement l’ordre des choses par leur seule transfiguration en mots, en idées et en concepts.


				Une fois écartées une pensée qui change trop le monde pour savoir le reproduire (notre image serait biaisée) et une pensée qui le reproduit trop pour pouvoir le changer (notre image serait vaine), il ne reste à la pensée qu’à conserver le monde et l’augmenter. De quoi ? De possible et de puissance.


				XX


				Que faire de ce qu’on pense ?


				À la fin, nous ne déduirons pas ce qui doit être ni ce qu’il faut faire. N’attendez pas de cet ouvrage qu’il vous force à quelque décision que ce soit. Il ne sera pas question de vous dire de quelle manière vivre, quel camp rejoindre ni comment l’emporter dans les guerres en cours ; celui qui attend d’une pensée qu’elle lui indique quoi penser et comment vivre ne trouvera rien qui l’intéresse au terme de notre enquête.


				Il ne sera jamais obligé par ce que nous penserons.


				Quiconque s’est senti obligé par une pensée se ment ou s’aveugle quant à ce qui l’a effectivement contraint : à partir de ce qu’il pense, il aurait toujours pu faire autrement ; s’il ne l’a pas fait et s’est cru déterminé, c’est parce qu’il a été assujetti par un autre empire, par les conditions dans lesquelles il a pensé, et non à cause de ce qu’il a pensé. D’ailleurs, un autre que lui, dans d’autres circonstances et soumis à des conditions différentes, s’il s’était figuré une même pensée, en aurait déduit la nécessité d’une tout autre action.


				Nous refuserons donc de donner quelque leçon que ce soit, de déduire de la structure du monde, de ce qu’il y a, de l’être lui-même et de la forme du possible avec qui et en faveur de quoi il faut prendre parti aujourd’hui. Nous ne voulons pas accorder à un camp l’autorité de la totalité – ce qui ne signifie ni qu’il n’y a pas de camp ni qu’il ne faut pas s’engager, seulement que celui qui pense ne peut se décharger de cette responsabilité sur ce qu’il pense.


				Mieux : il n’est pas question de réclamer de ce qui a été pensé ce qu’il faut en penser. C’est une autre activité. Nous essaierons ici de mettre en œuvre une pensée qui ne donne pas raison à certains êtres au nom de tout l’être, qui ne commande ni n’obéit, qui ne rend ni nécessaire ni impossible, mais qui délivre le possible.


				C’est ce modèle de pensée non hégémonique que nous exposerons au fil de notre enquête, une pensée qui ne se présente ni comme législatrice ni comme exécutrice, ni comme autorité ni comme expression d’une autorité ; nous aimerions faire la preuve que la pensée, quand on s’y tient fidèlement, ne force ni n’incline à rien, ne commande, n’ordonne pas, qu’elle n’est pas en nous la voix d’un empire – sans pour autant la faire devenir lâche, faible, inconsistante ou inconséquente, mais bien au contraire d’autant plus puissante qu’elle rend possible.


				La pensée ne décide pas, mais elle est décidée, bien sûr. Elle est subie, elle n’est pas libre, pourtant elle suscite une sorte de liberté, en tout cas d’indétermination. Résultant de choix contraints, dans des conditions historiques, sociales bien déterminées, elle ouvre le champ des choix.


				Ce que peut la pensée, quand on cherche à la suivre, ce n’est pas de contraindre ni d’obliger : toutes les contraintes et les obligations de pensée nous viennent d’ailleurs, de la force physique, des normes et des obligations sociales, de l’hérédité et de l’héritage, de la domination intériorisée et transférée au domaine de l’abstraction et de l’universel. Si on dépouille de toutes ces forces l’activité de pensée, il ne se révèle qu’une puissance, celle de rendre possible – sans cesse bridée par la philosophie qui voudrait devenir influente et agissante, qui brûle de commander les vies.


				Mais ce que l’on fait est toujours sous-déterminé par ce qu’on pense devoir faire.


				Au sens que lui donne Quine, la thèse de la « sous-détermination de la théorie par les faits » consiste à affirmer que les mêmes faits sont toujours compatibles avec plusieurs systèmes interprétatifs, et qu’ils ne permettent jamais de trancher entre la bonne théorie et les mauvaises.


				Ce que nous entendons ici par « sous-détermination » est presque l’inverse : une même pensée est toujours compatible avec plusieurs actions, peut-être une infinité, de sorte que ce qu’il faut faire n’est jamais tout à fait déterminé par une pensée. Au mieux, une pensée sert de béquille à un choix encore incertain. Mais, de ce qui a été pensé, on aurait toujours pu tirer un autre choix.


				(Même si je déduis qu’il me faut être raisonnable, encore dois-je accepter d’être raisonnable – car si je ne le suis pas, je n’ai plus de raison d’obéir à l’injonction de devoir l’être. Et même si une pensée me prouve que je ne peux agir ainsi sans faire le mal, encore faut-il que je n’aie pas le désir ni l’intention de faire le mal ; si une pensée me démontre que je ne peux me comporter de cette manière sans être bête, encore faut-il que je ne trouve pas de plaisir à paraître bête ; même si une pensée me met sous les yeux mon inconséquence, encore faut-il que je veuille éviter de me montrer inconséquent. Sinon, je peux très bien agir autrement, à partir de la même pensée.)


				Il est absurde de faire porter à une pensée la responsabilité de ce qui se trouve accompli en son nom, non parce que toute pensée est innocente, ce qui est loin d’être le cas (une pensée veut et attend de nous quelque chose, même si elle ne l’obtient pas), mais parce qu’aucune pensée ne porte en elle la nécessité de ce qu’on réalise quand on prétend la comprendre. Aucune pensée ne détermine absolument un choix, c’est la pensée elle-même qui est un choix – et son interprétation en acte n’est pas fermée. Quant à ce qui doit en découler, toutes les options et les interprétations restent ouvertes, raison pour laquelle les pensées importantes se trouvent le plus souvent des disciples opposés, des gauchistes et des droitiers, comme ceux de Hegel, des exégèses anticapitalistes ou libérales, comme on en trouve dans la postérité de Foucault ; ce n’est pas un accident malheureux pour ces pensées, mais le signe de leur accomplissement, puisqu’elles ont rendu fertile leur propre sous-détermination.


				Il faut dire qu’une pensée qui vise un degré important d’abstraction, qui s’oriente vers le commun distinct, détermine d’autant moins ce qu’il faut en faire, sa pratique et ses conséquences concrètes. Elle nous fait plutôt entrer dans une zone d’indécision perturbante.


				Plus une pensée est abstraite, moins elle devient déterminante. Elle ne détermine pas une action plutôt qu’une autre, puisqu’elle essaie de valoir pour le plus de formes de vie, de perceptions et d’actions, le plus de faits et de faire possibles – déterminer à une action plutôt qu’une autre serait une faiblesse, un défaut d’abstraction.


				Elle ne détermine pas plus à l’inaction, à l’apathie, à la suspension de tout choix, qu’à l’action décisive ; elle permet plutôt de comprendre. Sa valeur se juge à sa capacité non à fermer le champ des possibilités d’action, mais à l’ouvrir.


				Et plus on attend d’une pensée qu’elle devienne déterminante, plus elle doit être déterminée, c’est-à-dire définie par un ou plusieurs corps, une forme de vie, un système de valeurs, pour des corps, des formes de vies, des systèmes de valeurs particuliers.


				Même quand une telle pensée particulière se présente comme déterminante, comme si on pouvait en déduire strictement l’engagement et l’action qui devrait s’ensuivre, elle n’en reste pas moins sous-déterminante. Cette pensée n’est pas un acte particulier qui a un effet particulier, comme un coup de pied dans une balle, qui a pour effet de la soulever et de l’envoyer plus ou moins loin, en fonction de sa force. Aussi précise, cadrée et contextualisée soit-elle, elle demeure un ensemble non contraignant d’images, d’idées et de concepts, transmissible d’un individu à l’autre, qui vaut a minima pour plusieurs actes possibles. Elle ne définit donc jamais ce qui doit s’ensuivre d’unique, mais ce qui peut s’ensuivre de multiple.


				D’autant plus qu’une même pensée, représentée par un corps donné, d’une époque, d’une culture ou d’une autre, ne peut jamais produire d’effet identique. Qu’elle prétende réduire ses effets en prescrivant au lecteur, même le plus lointain, les conséquences de ce qui a été pensé ne correspond qu’à un affaiblissement de sa puissance, c’est-à-dire de ce qui est rendu possible par elle.


				Ce serait faire injure au lecteur – dont celui qui écrit ce texte ne sait rien – que de chercher à lui démontrer les conséquences nécessaires qu’il devrait tirer de ce qu’on pense ici et maintenant qu’il y a. Selon sa condition et sa situation, ses intérêts, ses manières, ses désirs et ses volontés, où et quand il est, qu’il en fasse ce qu’il peut.


				Que peut de mieux une pensée abstraite ? Non pas montrer ce qui se doit, mais ce qui se peut. Le rêve que nous poursuivrons au fil de notre enquête sera celui d’une pensée qui n’enlèverait donc rien à ce qu’elle pense. S’il ne s’ensuit aucune décision nécessaire de ce que nous aurons pensé, cette pensée n’en aura pas moins été elle-même une décision : que rien ne sorte impossible ou réduit de la pensée. Ce sera l’orient de notre boussole. Que rien, donc, ne perde sa singularité d’être au point d’être confondu de force avec autre chose, et que rien ne finisse empêché, anéanti, réduit à rien, après qu’il a été conçu.


				Et notre but ne sera plus, comme dans les guerres de pensée, d’attaquer ou de défendre, mais de laisser être et rendre puissant.


				XXI


				Qu’est-ce qu’il y a ?


				Sous nos désaccords, sous la guerre, il y a bien quelque chose. C’est ce qui, du point de vue de chacun, est le moins contraint, mais le plus commun.


				C’est le produit d’une abstraction, et parce que l’abstraction est un processus, il faut bien qu’elle commence. C’est une aventure de pensée, elle a donc un point de départ. Parvenus au seuil de notre ouvrage, nous hésitons : de quoi partir ? Du donné, de l’empirique, d’un fait ou d’une idée ? D’une évidence ? Mais laquelle et pour qui ?


				Le sens commun fait querelle. Il est changeant, manipulable à merci. Hérité de la koinè aisthesis d’Aristote et du « bon sens » de Descartes, c’est une conception du XVIIIe siècle européen et américain, des philosophies écossaises de la Nature humaine au pamphlet de Thomas Paine pour l’indépendance des États-Unis d’Amérique : c’est la fiction de quelque chose en nous d’immédiat, qu’il suffirait de retrouver, par-delà les différences d’éducation, et qui nous mettrait d’accord sur certaines évidences, vérités et valeurs. Mais soit c’est un universel de pure forme, sans contenu (comme la présupposition transcendantale d’un sensu communis par Kant, qu’il essaie ensuite de spécifier par des maximes morales), soit on précise son contenu, mais alors on prend parti : on incline le sens commun, le sens de tous et toutes en direction de notre camp moral, religieux et politique. On donne une apparence d’évidence naturelle à certaines conceptions qui dépendent pourtant de notre culture et de notre position dans cette culture. Comme le rappelle Clifford Geertz, le « sens commun » est ce qui a « l’autorité des choses elles-mêmes », ce qui apparaît comme immédiatement naturel à un agent d’une culture donnée et comme immédiatement construit à un observateur extérieur. Si le sens est vraiment commun, il n’est plus particulier, il devient formel et inconsistant ; si le sens commun a une consistance, il cesse d’être tout à fait commun et ne peut rendre compte des divisions, des contradictions entre nous.


				Aussi le sens commun ne se donne-t-il pas, il se conquiert. On n’en part pas, on essaie tant bien que mal d’y parvenir.


				L’universel ne peut pas servir de point de départ, seulement d’horizon vague.


				Sans prétendre à un sens commun et immédiat de ce qu’il y a de plus universel, commençons par ce qu’il y a de moins. Recherchons ce qui existe le plus faiblement, et faisons de cet être minimum la pierre d’achoppement pour la reconstruction d’un monde commun. Usons de la pensée contre elle-même : puisqu’elle est faculté d’abstraction, faisons abstraction d’elle-même par elle-même, afin de découvrir ce qui résiste.


				Pensons de façon à réduire ce que notre pensée fait à son objet, ce qu’elle lui impose par abstraction. L’équation peut paraître paradoxale, elle est pourtant simple : faire abstraction de l’abstraction, c’est diminuer tout ce qu’il y a de ce qui le diminue. Par cette voie, c’est approcher ce qu’il y a.


				Notre point de départ, ce sera une pensée relative et conditionnée, ma pensée ici et maintenant, capable de diminuer (mais sans les annuler) ses propres déterminations et ses conditions, pour approcher ce qui est pour tous et toutes, partout et toujours : du possible.


				Ainsi chercherons-nous à donner l’exemple d’une pensée qui ne serait pas autoritaire et qui désamorcerait ses propres contraintes, sa propre autorité, sans se rendre impuissante, bien au contraire.
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