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18 h 16


Un œil sur mon portable, j’espère pouvoir ralentir le temps. L’arrêter, même. Genre figer tout ce qui bouge autour de moi et slalomer entre les gens pétrifiés pour arriver chez moi dans la seconde. Mais ça, je sais pas faire. Et puis de toute façon, c’est trop tard pour arrêter le temps. J’ai déjà seize minutes dans l’os.

Alors je commence à courir. Ça, je sais faire.

Mon sac de foot sur l’épaule, je trace entre les piétons qu’ont jamais été aussi nombreux ici, à cette heure-ci. Exprès pour m’emmerder, en fait.

18 h 18. Je vais me faire démolir.

Je cours plus vite. Un match de foot dans les pattes, j’ai même pas mal. J’accélère.

J’ai l’espoir un peu con de penser que moins je serai en retard, moins je me ferai démolir. L’espoir un peu con de penser que les colères de mon père sont graduelles. Que si j’arrive avant la demie, avec moins d’une demi-heure de retard, la démolition sera partielle et que je pourrai me reconstruire avant ce soir. Avant mon rencard avec Keziah.

18 h 22. Dernière ligne droite. Quatre, cinq cents mètres ! J’accélère encore, genre sprint final. Je sais que c’est beaucoup trop tôt mais je ne réfléchis plus avec mon cerveau, seulement avec ma trouille.

J’arrive vers la porte de mon immeuble comme une loque, en mode asthmatique. Je suis à deux doigts de vomir mes poumons sur la porte, que j’ouvre de l’épaule.

18 h 25. J’ai l’impression d’avoir limité les dégâts. Mais le nœud qui se tord dans mon bide me dit tout le contraire.

D’un coup, j’ai plus mal aux jambes du tout. Juste au ventre.

Mais c’est pas à cause de la course. C’est juste la peur.





18 h 27


Dans l’ascenseur, je regarde les chiffres des étages défiler au ralenti.

Deux. En temps normal, l’escalier quatre à quatre, c’est plus rapide. Même avec mon sac de foot. Mais là, vu mon état d’agonie après ma cavalcade dans la rue, c’était à quatre pattes que j’allais le monter cet escalier.

Trois. Plus que trois étages. Je trépigne. Du béton dans le bide.

Quatre. C’est plus le temps que je veux arrêter, mais ce putain d’ascenseur que je veux faire accélérer.

Cinq. À peine plus vite, pour gagner des secondes. C’est rien des secondes, mais j’aimerais croire que, face à mon père, ça compte.

Six. J’ai à peine ouvert la porte que mon vieux est déjà sur moi. Comme prévu.

— Purée, Quentin ! T’as vu l’heure. T’as une demi-heure de retard. On t’attendait pour partir. On pouvait pas laisser Amira toute seule. T’es chiant !

Je suis un peu sur la défensive. Surpris par sa réaction plutôt inhabituelle. Puis je vois Jean-Marc, son copain, et je comprends. Son pote est là, alors il fait bonne figure.

Je serre la main de Jean-Marc en m’excusant auprès de mon père. En cherchant des excuses, plutôt :

— C’est l’entraîneur ! Ça a un peu castagné sur le terrain, du coup il nous a retenus dans le vestiaire pour nous faire la morale.

Mon père se détend, et il se marre carrément :

— Le foot c’est pour les danseuses. C’est plutôt rassurant si vous vous mettez sur la gueule pendant les matchs. C’est signe de virilité.

Jean-Marc acquiesce, comme à tout ce que dit mon père, et il me demande :

— Et toi, t’as pu en allumer un ou deux ? Tu t’es fait plaise ?

— Ben, en fait…

Il attend pas la réponse, il me tapote la joue en se bidonnant grassement.

— Ah les chochottes ! Il y en a toujours qui veulent pas se faire abîmer leur joli minois de princesse ! Scarface, tu connais ? Des vrais mecs, ça a des cicatrices !

Et là, le Jean-Marc, il me montre un vague truc au-dessus de son œil, bien planqué dans la jungle de ses sourcils. Ensuite, il commence à soulever son T-shirt pour m’en faire voir d’autres.

J’ai envie de lui dire que les vrais mecs ne font pas de strip-tease devant des mômes de 17 ans. Pourtant je me retiens. Mais pas longtemps. Quand il pointe son doigt sur le bas de son ventre et qu’il se met à me parler de blessure par balles, je peux pas m’empêcher :

— C’est marrant, je l’ai aussi celle-là ! Mais moi, c’est l’appendicite !

Mon père éclate de rire et il empoigne son pote par le bras.

— Allez JM, on n’a pas le temps, là ! On est déjà en retard.

Il l’entraîne hors de l’appartement et se retourne vers moi. De ce même visage souriant il y a à peine deux secondes, le masque tombe, et je découvre la fureur de mon père. Il claque la porte derrière lui.

Deux minutes plus tard, je suis en train de boire un coca dans la cuisine, quand la porte s’ouvre. Je m’attendais à plus de répit, mais mon vieux est vraiment vénère s’il est remonté pour m’engueuler.

Il m’attrape par le col, je fais tomber mon verre mais il s’en fout. Et il me sert le même discours que tout à l’heure quand je suis rentré. Sauf que les « purée » sont devenus des « putain » et les « t’es chiant » se sont transformés en « sale petit con ».

— Trente minutes qu’on t’attend, putain ! Tu m’as foutu la honte devant Jean-Marc. Il doit se dire que je sais pas élever mes gosses ! Alors qu’en fait, c’est toi qui sais pas lire l’heure, petit con ! Mais t’inquiète ! Dès que j’en aurai l’occasion, je vais t’apprendre à utiliser une montre !

Je bronche pas, je cille pas devant sa tronche écumante à deux centimètres de la mienne. Je soutiens son regard injecté.

Et je me mets en veille. Comme toujours. L’œil vide, le cerveau éteint, le corps en pilotage automatique. Juste pour tenir debout. Et encore. Il a l’impression d’empoigner une poupée de chiffon et ça l’énerve encore plus de baver sa rage sur un morceau de tissu. Mais j’y peux rien. Je contrôle pas.

Sauf aujourd’hui.

Une petite étincelle, loin, dans la profondeur de ma tête, réenclenche le système. La colère qui venait de refluer au bout du bout de tous les vaisseaux de mon corps, revient d’un coup, comme si elle avait pris son élan. Et malgré mon cœur prêt à nous exploser à notre gueule à tous les deux, je lui dis :

— Lâche-moi tout de suite !

Ma voix tremble un peu. Mais c’est pas de la peur ! C’est de la rage. Ou un peu des deux, en fait. Car c’est la première fois que je lui tiens tête. Il a dû le sentir. Je vois de la surprise au fond, tout au fond de ses pupilles de bâtard. Petit à petit, une espèce de rictus se dessine sur sa figure. Un genre de sourire de psychopathe qui fout vraiment les jetons. Puis il me lâche.

Il se recule, écrase les débris de mon verre par terre, baisse la tête, la relève.

— Nettoie cette merde !

Puis il dit comme pour me rassurer :

— T’inquiète ! On n’en a pas fini tous les deux.

Il sort de la cuisine où je reste sans bouger un poil et j’entends la porte claquer.

 

Mon père. Un acteur, celui-là. Pas célèbre. Pas encore. Mais un jour, il sera dans le journal. Je le sais. Pas la chronique cinoche. Les pages au milieu plutôt, bien caché dans un petit cadre plein de texte. Même pas de photo. Pas même son nom.

Mais ce sera lui.

Dans les faits divers.

Mon père. Actor studio. Les trois coups, et il entre en scène devant un public conquis qui, plus tard, nous lancera les fleurs qui lui sont destinées. « Toi, tu as un mari en or. » « Trop cool, ton père ! » Sourire, charme, gentillesse, la main sur le cœur. La panoplie de l’homme bon. Qu’on applaudit, qu’on admire, qu’on ovationne. Et puis le rideau tombe. Le public s’en va, et l’homme bon aussi. Le personnage déserte le comédien qui redevient lui-même. Qui redevient mon père, ou plutôt ce type que je n’appelle plus papa depuis longtemps. Colère, rancœur, violence, la main leste. La panoplie du mauvais père, du mauvais mari aussi. Dans les coulisses, les coups qui résonnent, c’est pas un balai sur le plancher.

 

Je ramasse les morceaux de verre par terre. J’arrive pas à me calmer. J’ai le cœur au taquet et les mains qui tremblent. Je m’en remets pas. C’est chaque fois pareil quand il s’en prend à moi.

Je peux pas dire que mon père me frappe. Il l’a jamais fait. Secouer, insulter, empoigner, humilier, pousser, oui. Mais frapper, jamais. Peut-être qu’il attend ma majorité. Qu’il pense qu’il y a une loi qui lui interdit de frapper ses enfants avant leurs dix-huit ans.
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