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Le vieux Marchuk





Les faisceaux lumineux de deux lampes halogènes s’entrecroisèrent sur la prairie plongée dans l’obscurité avant de révéler les planches gondolées, usées par les intempéries, dont étaient faits les murs de la grange du vieux Marchuk. Un cercle bleu sinistre s’arrêta sur les poignées de la porte, fermée à l’aide d’une chaîne et d’un cadenas. Un coupe-boulons de quatre-vingt-dix centimètres apparut dans le halo lumineux ; un individu tenait une torche d’une main ferme tandis que son acolyte faisait glisser les lames de l’outil sur les chaînes et en pressait fortement les branches. Il dut s’y reprendre à deux fois avant de parvenir à les sectionner. L’homme à la lampe tripatouilla le cadenas, réussit à l’ouvrir et ôta les chaînes. Puis il rangea la torche dans la poche de sa combinaison tout en tirant les grandes portes de la grange, le visage éclairé comme une citrouille d’Halloween.

L’homme armé du coupe-boulons était entre-temps parti récupérer leur pick-up, auquel une remorque était attelée, et reculait vers l’entrée de la grange. Il stoppa de manière à laisser juste assez d’espace pour que son complice puisse déployer la rampe de la remorque. Il patienta derrière le volant tandis que celui-ci faisait démarrer deux quads avec les fils, puis empruntait la rampe pour amener le premier sur le plateau dans un grondement aigu de moteur. Il le gara et alla chercher le second, qu’il rangea à côté de l’autre avant de couper le contact. Le chauffeur du pick-up tambourinait sur le montant de la vitre et l’observait, le bout rougeoyant de sa cigarette luisant dans le noir. L’autre rabattit la rampe et la referma. Il se dirigea vers le côté passager du pick-up avant de se figer au bout de trois pas.

Ils n’avaient pas entendu les bottes patauger dans la gadoue et Marchuk leur tomba dessus par surprise, la crosse de son calibre 12 collée à l’épaule. Le tir du vieil homme pulvérisa la portière côté conducteur, son visage se découpant un bref instant dans l’obscurité à la lueur du feu craché par le canon. Le chauffeur glapit comme un chien et se baissa pour tenter de se protéger. Marchuk visa à nouveau. Le jeune homme qui se trouvait toujours derrière le pick-up lança sa torche, laquelle tournoya au-dessus des cheveux blancs du vieux. Celui-ci fit volte-face et tira à l’aveuglette dans sa direction. Le voleur tomba dans la gadoue en poussant un hurlement. Touché au flanc et en haut de la jambe, il réussit néanmoins à se hisser sur la remorque et s’effondra derrière le deuxième quad au moment précis où son copain mettait les gaz et faisait patiner les roues du pick-up. Le vieil homme avait éjecté les cartouches usagées et rechargeait. Il vida son fusil sur le véhicule et sa remorque qui filaient en louvoyant à travers ses champs dépourvus de clôtures.

Il eut à parcourir quelques kilomètres pour les rejoindre. Le chauffeur roulait à peine au-dessus de la limite autorisée et tenait bien la route. Marchuk conduisait un vieux Dodge, tous feux éteints. Il se porta à la hauteur du pick-up jusqu’à ce qu’il puisse distinguer les deux hommes blessés dans la cabine. Quand le conducteur tourna la tête et aperçut le vieil homme à ses côtés, il paniqua, donna un grand coup de volant et heurta le bord du fossé de drainage qui longeait la route. Il s’en fallut de peu que la remorque ne parte en travers, mais elle se redressa après un dérapage sur l’asphalte déformé par les rigueurs du climat. Le vieux Marchuk leur coupa la route, fichant la trouille au chauffeur qui écrasa la pédale de frein mais ne réussit pas cette fois à contrôler le véhicule, lequel se retrouva à labourer les mottes d’herbe sablonneuses du fossé sur environ trente mètres avant de s’immobiliser dans une secousse. Marchuk descendit, son fusil de chasse à la main, et cribla de trous la portière conducteur.

 

L’agent Tom Hoye reçut l’appel du central alors qu’il se trouvait à plusieurs kilomètres, et il dut foncer pied au plancher. Il entrevit deux paires d’yeux rouges sur la route, puis perçut une série de légers bruits sourds sous le châssis de la voiture. Il continua. Il avait récemment été affecté au petit détachement isolé de la Gendarmerie royale du Canada, avec sa rotation de trois hommes et un dispatcheur pour couvrir les quatre communes désertiques du comté. On les appelait pour des coups de feu deux ou trois fois par semaine et ils en entendaient toutes les nuits. Ce soir-là pour la première fois, c’était le tireur, un homme du nom de Marchuk, qui les avait lui-même appelés. Hoye s’enquit des détails tout en conduisant.

« Sur quoi il dit qu’il a tiré ? demanda Hoye.

– Deux hommes qui essayaient de voler ses quads, répondit la dispatcheuse. Mais il ne dit pas qu’il leur a tiré dessus. Il dit qu’il les a abattus.

– Quoi ?

– Vous êtes loin ?

– Sept ou huit minutes. Où est l’ambulance ?

– Pas plus d’une minute derrière vous. »

 

Lorsque l’agent Hoye arriva sur les lieux, il vit le véhicule couché dans le fossé, les éclats du pare-brise scintillant dans le faisceau des phares de la voiture de patrouille. Marchuk était adossé contre le flanc de son propre pick-up, les pieds croisés, berçant son fusil dans le creux de son bras. Il leva un bras pour se protéger de la lumière des phares. Hoye sortit du véhicule la main sur son pistolet. Il en ôta la sécurité tout en se redressant. Marchuk se contentait d’attendre tranquillement tandis que l’agent approchait. Le vent des plaines soufflait, chaud et doux, sur la route. Le son ténu d’une sirène d’ambulance résonnait au loin.

« Posez votre fusil au sol et écartez-vous », ordonna Hoye.

Marchuk fronça les sourcils. L’agent dut sortir son pistolet et le tenir au bout de son bras ballant pour que le vieil homme finisse par s’agenouiller et déposer l’arme sur le goudron. Il attendit que Marchuk s’en éloigne, puis lui fit signe d’avancer.

« Posez les mains sur le capot de votre véhicule, dit-il.

– Fiston, tu me fais perdre mon temps, rétorqua le vieil homme.

– Posez vos putains de mains sur le capot, j’ai dit. Et ne bougez pas. »

Marchuk avança d’un pas nonchalant et fit claquer ses paumes sur le métal tel un enfant qui aime se faire remarquer. Il était en salopette, avait une barbe comme du papier de verre et un énorme nez de travers. Hoye passa devant lui et descendit dans le fossé. Saisit sa torche accrochée à sa ceinture et l’alluma. En dirigeant le faisceau vers le bas, il distingua des morceaux des garnitures du pick-up éparpillés dans la gadoue tel du lin des marais, toute une partie du revêtement d’une portière, de fins sillons dans les moulures. Puis il vit les deux hommes abattus. L’un étendu sur le flanc, ses jambes s’agitant convulsivement. L’autre les membres en croix, en tenue noire de cambrioleur, qui ne bougeait pas du tout.

« Putain de bordel de merde », s’exclama l’agent.

Il avança vers eux avant de s’arrêter brusquement et de braquer son pistolet sur Marchuk. Le vieil homme décolla ses mains du capot et les garda en l’air jusqu’à ce que Hoye lui aboie de les reposer. L’agent retourna sur la route, sortit ses menottes et les passa autour des poignets osseux du vieux.

« Putain, qu’est-ce que tu fais, fiston ? dit Marchuk.

– Vous avez abattu ces deux individus ?

– Ils étaient en train de me voler.

– Mais votre ferme est à cinq kilomètres tout là-bas ! » dit Hoye en indiquant le sud du menton.

Le vieil homme le scruta d’un air revêche. Des couleurs illuminèrent ses cheveux en bataille à l’arrière de sa tête. Une ambulance gravissait la côte et se dirigeait lentement vers eux. Hoye se planta au milieu de la route et lui fit signe de s’arrêter.

Quand il rentra chez lui, le ciel pâlissant à l’est annonçait le lever du soleil. Il louait avec sa femme une maison en grès brun à un étage qui ne portait pas de numéro. Seulement leur nom peint au pochoir sur la boîte aux lettres. Il n’y avait rien à la ronde, si ce n’est une carrière de gravier à cinq kilomètres de là. Hoye gara la voiture de patrouille dans l’allée et entra par la porte de la véranda. Il suspendit ses clés et se déshabilla, posa sa veste et son Kevlar sur le dossier d’une chaise en bois de la salle à manger et son pantalon par-dessus, le pli bien à plat. Puis il se dirigea vers le frigo et attrapa deux bières. Il s’assit sur le canapé du salon, la télé allumée, le volume au minimum. Il vida les cannettes en cinq gorgées et alla en chercher une autre.

Les yeux de Hoye étaient réduits à deux fentes lorsque les marches grincèrent derrière lui. Il se leva et vit sa femme descendre lentement, concentrée sur chacun de ses pas, sa langue pointant discrètement entre ses lèvres. Elle suivit le coude au bas de l’escalier et descendit les trois dernières marches. La jeune femme mesurait à peine un mètre soixante, avait des cheveux cuivrés et un ventre rond, très rond, qui tendait le tissu de sa chemise de nuit.

« Salut, dit-elle. Jolie tenue. »

Hoye était en boxer, sa chemise bleue déboutonnée révélant son maillot de corps. Il avait des jambes de cheval de course.

« Quelle heure il est, Jenny ? demanda-t-il.

– Pas encore le matin mais plus vraiment la nuit », répondit-elle.

Il l’observa tandis qu’elle passait d’un pas traînant devant le canapé en lui jetant des regards obliques. Elle esquissa un sourire qui creusa une profonde fossette dans sa joue droite.

« Si tu éternues, je crois que tu risques d’éclater, dit-il.

– Tu viens te coucher ou quoi ?

– J’en sais encore rien.

– Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?

– Le vieux Marchuk a tiré six cartouches de chevrotine sur deux gamins de la ville qui lui volaient ses quads.

– Mon Dieu. Ils sont vivants ? »

Il hocha la tête.

« Je ne sais pas par quel miracle.

– Comment il a réagi quand tu l’as embarqué ?

– À ses yeux, il n’a rien fait de mal. »

Elle alla à la cuisine et il entendit les placards s’ouvrir et se fermer. Il la rejoignit pour l’aider mais elle le chassa. Alors il se glissa derrière elle et enlaça ses épaules, entoura son ventre de ses grandes paumes, le menton collé contre son omoplate. Elle tendit la main et la posa sur la joue de son mari.

« Lâche-moi, gros balourd », dit-elle, mais elle ne bougea pas.

Finalement, il l’embrassa dans le cou et se redressa pour la libérer.

« Va dormir deux ou trois heures, dit Jenny. Je ne vais nulle part. »

Et c’est ce qu’il fit.

 

Les deux jeunes voleurs ne moururent pas, mais il s’en fallut vraiment de peu. Celui qui conduisait y laissa un pied, la chair du triceps droit, et il avait plusieurs nerfs endommagés. L’autre présenta un électrocardiogramme plat à trois reprises au cours de l’opération, après s’être quasiment vidé de son sang dans l’ambulance. Ils restaient sous la surveillance de la police en attendant d’être en état de comparaître. Mais pas à leur procès : ils avaient plaidé coupable par procuration et avaient été condamnés à des travaux d’intérêt général avec mise à l’épreuve. Le procès auquel ils se préparaient était celui de Marchuk. Le vieil homme avait été traduit en justice et avait plaidé non coupable avant d’insulter la cour et le juge qui la présidait. Il avait suffisamment de terres et d’argent pour payer sa caution, si élevée fût-elle, mais certains des habitants de la commune et de celles alentour mirent la main à la poche afin de réunir le montant demandé et la versèrent pour lui. Par une belle journée d’automne, Marchuk quitta donc le commissariat et regagna sa ferme au volant de son vieux Dodge. Là, il reprit en main la propriété qu’il avait temporairement confiée à des cousins venus du nord de la Colombie-Britannique. Mais, au lieu de rentrer chez eux, ils s’installèrent chez lui en attendant le procès.

 

La première attaque contre Hoye se résuma aux mots « Sale flic de l’Est » grossièrement bombés à la peinture sur sa porte de garage. Il réussit à effacer le graffiti à l’acétone avant que sa femme ne puisse le voir. Il entendit des rumeurs concernant les éventuels responsables et fit savoir que la police veillerait désormais scrupuleusement à faire respecter l’âge légal de consommation d’alcool dans le comté. Distribuerait des amendes et confisquerait les stocks des débits de boissons. Deux semaines plus tard, quelqu’un bousilla la cour devant sa maison en laissant de profondes traces de pneus sur toute la pelouse. L’incident se produisit alors qu’il était en patrouille et, de retour chez lui, il trouva Jenny sur les marches de la véranda, un fusil à pompe en travers des genoux, les cartouches alignées sur les lattes de bois à côté d’elle. Il dut lui parler longtemps avant de pouvoir récupérer son arme. Ils rentrèrent et s’installèrent dans la cuisine.

« Ils sont débiles ou quoi ? dit-elle.

– Ils n’ont tout simplement pas l’habitude qu’on leur dise non. Mais ils vont très vite comprendre. »

Jenny buvait un verre d’eau à petites gorgées, les doigts de la main droite légèrement tachés par la graisse du fusil.

« Il a failli tuer ces gamins.

– Ils pensent que c’était justifié.

– On ne vit pas au Texas.

– Si c’était le cas, il serait toujours en taule. Il aurait fallu qu’ils soient à l’intérieur de sa maison pour qu’il puisse ouvrir le feu.

– On doit attendre combien de temps encore avant que tu puisses obtenir une nouvelle affectation ?

– Un an, trois mois et dix-huit jours. »

Jenny se leva lentement. Emporta la cannette de bière vide de son mari jusqu’au plan de travail et en attrapa une autre dans le frigo, qu’elle posa devant lui.

« J’espère juste qu’ils vont laisser tomber. »

Hoye avala une bonne rasade, garda les yeux rivés à la cannette que sa main rugueuse enserrait.

« Ça ne fait aucun doute », dit-il.

 

Jenny Hoye roula plus d’une heure pour atteindre la grande surface la plus proche. Elle s’y rendait chaque semaine pour faire le plein de couches et de lait maternisé, d’articles de toilette et autres produits pour la maison. Depuis ces routes étroites brûlées par le soleil, elle voyait des kilomètres et des kilomètres de dunes d’herbe rase, des plaines légèrement vallonnées sans un étang ni même le moindre filet d’eau. Elle apercevait de rares arbres rabougris, l’écorce sèche, dépouillés. Des restes de marmottes et de coyotes sur le macadam ou qui jonchaient le gravier sur le bas-côté. De temps à autre, un chevalet de pompage solitaire dans un champ de pétrole, son contrepoids tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et sa tête de cheval en acier plongeant dans les profondeurs de la terre avant de remonter. Il y avait une base et une caserne en ville et elle vit des hommes en tenue de camouflage suivre leurs femmes dans les allées du magasin, certains se tenant droits, solennels, d’autres lourdement appuyés sur la barre du caddie qu’ils poussaient.

Jenny remplit son chariot à ras bord puis se dirigea vers la file d’attente. Quand elle passa en caisse, un jeune employé avec un bec-de-lièvre lui demanda si elle avait besoin d’aide. Elle le remercia mais lui dit que ça irait. Il sourit timidement et entreprit de s’occuper de la cliente suivante. Jenny fit rouler le caddie sur le parking et retrouva l’emplacement où elle s’était garée. Tandis qu’elle chargeait le coffre, elle entendit quelqu’un crier son nom. Elle se retourna et vit la jeune femme qui l’appelait depuis l’autre côté du parking.

« Merde », dit-elle.

 

Sur le trajet du retour, elle remarqua un pick-up quatre portes dans le rétroviseur, qui restait collé derrière elle. Des pneus monstrueux et un lourd protège-calandre en acier. De la boue et de la saleté sur le capot et le pare-brise. Jenny traversa la ville, prit une rue perpendiculaire, et le pick-up continua tout droit. Elle fit des détours par les petites routes pour rentrer mais, sur la dernière portion de chemin de terre, elle aperçut le pick-up déglingué arrêté à un croisement à moins de huit cents mètres de son domicile. Il déboîta derrière elle et lui colla au train. Elle distinguait des avant-bras bronzés et épais qui pendaient de chaque côté du véhicule. Ils étaient au moins quatre hommes, deux devant et les autres à l’arrière. Elle faillit dépasser la maison, mais vira à droite dans l’allée à la dernière seconde et dérapa sur le gravier. Le pick-up ralentit mais poursuivit sa route. Quatre paires d’yeux posés sur elle tandis qu’elle descendait de sa voiture et examinait le véhicule et les plaques boueuses immatriculées en Colombie-Britannique. Un râtelier à fusils était fixé à la vitre arrière du pick-up, tous ses supports garnis.

 

Le crépuscule tombait lorsque Hoye pénétra dans la cour devant la ferme, deux voitures de patrouille à sa suite. Il distingua la lueur des lampes à travers les fins rideaux des fenêtres à l’étage. Des lumières plus vives dans la cuisine. Des échos de musique country et de voix fortes qui franchissaient, braillardes, la porte latérale ouverte. Il n’y avait pas d’allée proprement dite, seulement un carré de terre défoncé devant la maison, rempli de véhicules. Des pick-up cabossés, des carcasses de voiture rouillées posées sur des parpaings, et un énorme camping-car garé le long du bâtiment, avec des câbles électriques qui couraient entre les deux tels des tentacules. Ainsi qu’un pick-up surélevé à la cabine rallongée portant des plaques de Colombie-Britannique. Hoye se gara en premier et les autres suivirent. Chaque voiture de patrouille transportait deux agents qui sortirent armés et en gilet pare-balles ; Hoye en prit deux avec lui et ils se dirigèrent vers l’entrée côté cuisine. Il était persuadé qu’il y aurait des chiens pour immédiatement révéler leur présence, mais ce n’était pas le cas.

Les ressorts grincèrent quand ils franchirent la porte moustiquaire de la cuisine. Quatre hommes étaient assis derrière une table massive faite d’un bloc de chêne taché par les bouteilles de bière et de whisky. Deux femmes s’affairaient aux fourneaux. L’une d’elles d’âge mûr et grisonnante, corpulente et la mâchoire carrée. L’autre jeune, les cheveux blond cendré et très jolie malgré les cicatrices laissées par la varicelle qui constellaient ses joues et son front. Hoye et les deux agents se déployèrent dans la pièce, scrutant les étrangers, la main sur le talon de leur pistolet. Une porte se referma quelque part à l’arrière de la maison et bientôt trois autres agents emplirent l’embrasure de la porte du côté opposé de la cuisine. Hoye balaya de la main un tas de papiers sur une chaise posée devant un téléphone à cadran accroché au mur. Il la fit pivoter jusqu’à la table et s’assit. Face à lui, le vieux Marchuk tentait de le transpercer du regard. Une haine noire, biblique, au fond des yeux. Hoye le fixait, impassible.

« Vous savez qu’il y a des mandats d’arrêt contre vos cousins, émis en Colombie-Britannique, et qu’ils doivent être escortés jusqu’à la frontière et placés en détention provisoire là-bas.

– C’est des conneries, dit Marchuk. Pour quoi ?

– J’ai “Bagarre ayant causé un trouble à l’ordre public” pour un certain Bretton Marchuk et “Culture de marijuana” pour les dénommés Gary Myshaniuk et Mark Oulette. Les autres peuvent être arrêtés pour avoir prêté assistance à des fugitifs recherchés.

– Ce sont mes invités et ils ne vont nulle part. Alors vous pouvez aller vous faire foutre. Vous n’avez ni mandat ni aucune raison d’entrer chez moi.

– Nous n’avons pas besoin de mandat pour arrêter des hommes recherchés. Mais je vais être gentil et leur offrir la possibilité de virer leurs culs d’ici en voiture jusqu’à la frontière, sous escorte. Sinon, ils peuvent aussi se faire descendre dans cette putain de cuisine, pour ce que j’en ai à faire. Ça semble être un mode de vie pour vous, les gars. »

Quand Marchuk essaya de s’extirper de sa chaise, Hoye se leva, posa la main sur son épaule et le rassit de force.

 

Le vieux Marchuk fut placé en garde à vue et enfermé dans la cellule de détention provisoire du commissariat, tandis que ses cousins étaient conduits à l’ouest, passant de détachement en détachement avant d’être remis aux policiers de Golden. Au moment de son arrestation en Colombie-Britannique, Bretton Marchuk avait le nez cassé, les narines obstruées avec un mouchoir en papier sanglant. Les autres portaient des marques de lacération au visage et des contusions sur les avant-bras et les tibias. La femme la plus âgée, l’épouse du cousin Marchuk, cracha sur un des policiers de Colombie-Britannique, puis vit son mari encaisser un coup de matraque dans les genoux, ce qui la calma d’un coup. Les agents ne relâchèrent que la jeune blonde et la laissèrent ramener le pick-up sur leurs terres dans les contreforts.

Marchuk vit sa caution annulée et dut rester jour et nuit dans la cellule du centre de détention provisoire de Red Deer. Il recevait des lettres et des visites d’habitants de la ville. Désormais, quasiment plus personne n’adressait la parole à Hoye et à sa femme, et il en allait de même pour les autres policiers et leurs familles, y compris ceux qui étaient nés dans la commune. Hoye s’en fichait. Un jour, il trouva leur pelouse jalonnée de panneaux « À vendre ». Il les arracha et les empila dans le garage.

 

Alors qu’il était de service près de Daysland, sa radio se réveilla d’un coup et le dispatcheur lui annonça que sa femme avait été transportée en ambulance à l’hôpital de Red Deer. Jenny Hoye était entrée en phase de travail avec près d’un mois d’avance. Le policier mit sa sirène en marche et roula dans la nuit noire, l’accélérateur collé au plancher. Il se gara sur le parking de l’hôpital juste avant minuit et prit la direction de la maternité.

Il enfila une blouse par-dessus son uniforme et entra dans la salle d’accouchement. Jenny s’agrippa à sa main de toutes ses forces. Ses cheveux, rendus plus foncés par la sueur, étaient collés à son front moite. Elle n’avait pas demandé de péridurale et la tête du bébé venait juste d’apparaître. Hoye se pencha pour mieux observer le visage de sa femme. Il essuya son front à l’aide d’un linge humide et essaya d’écarter les cheveux qui lui tombaient devant les yeux.

« Tout va bien, Jenny, dit-il.

– Oh, ferme-la ! »

Les médecins l’incitaient à respirer et pousser. Elle criait, jurait et grinçait des dents. Encore et encore, jusqu’à ce que les épaules du bébé soient enfin libérées. Le garçon était né tout bleu, le cordon ombilical enroulé et serré autour de son cou et du haut de son bras. Les médecins s’employèrent à le dérouler. Jenny avait pâli et gardait les yeux rivés aux petites paupières fermées et à la peau douce sur les bras décolorés du nouveau-né. Du sang et des mucosités tachaient sa chemise de nuit et l’intérieur de ses cuisses. L’agent Hoye tenait à peine debout et attendait, glacé, près du lit d’hôpital. Quatre longues minutes s’écoulèrent avant que le bébé se mette à respirer en poussant un vagissement puis tende ses bras minuscules, ses pieds pédalant dans le vide.

 

Hoye veilla sa femme et son fils toute la nuit et parla aux médecins de garde. Le cordon autour du cou n’avait eu aucune conséquence fâcheuse sur la santé du petit garçon et son poids à la naissance était plutôt élevé pour un prématuré, il avait un cœur solide et des poumons assez gros pour crier. Hoye les quitta au matin sans avoir fermé l’œil. Il rentra chez lui avec une liste et rassembla des affaires pour sa femme. Puis il se pencha sur le sol de la cuisine, là où Jenny avait perdu les eaux, et se demanda s’il devait nettoyer ou pas. Après être passé plusieurs fois à côté en s’affairant dans la maison, Hoye remplit un seau d’eau savonneuse et de javel et entreprit de lessiver le carrelage.

Jenny resta près de deux semaines à la maternité avec le bébé. Son mari venait chaque jour entre ses heures de service ou demandait à un autre policier de le remplacer quand il abandonnait ses patrouilles pour une heure ou deux. Il parlait à son fils en chuchotant tandis que Jenny dormait.

Le procès de Marchuk se tint à huis clos dans un tribunal neutre des environs, à Calgary. Il débuta un mardi matin et tout le monde pensa qu’il durerait moins d’une semaine, tant la défense était minable. Hoye témoigna le troisième jour du procès et, en rentrant chez lui, il découvrit sa boîte aux lettres déchiquetée, des plombs de chevrotine s’entrechoquant à l’intérieur quand il l’arracha au poteau. Il la jeta dans le garage et se rendit à la quincaillerie du centre-ville.

Le vendeur qui conduisit Hoye dans les rayons, un homme de près de soixante-dix ans à la moustache blanche et aux cheveux ras en brosse, boitait légèrement. Il ne portait pas de lunettes, mais semblait en avoir grand besoin. Il montra à Hoye les boîtes aux lettres, pour la plupart des antiquités couvertes d’une fine couche de poussière. Hoye choisit la plus simple et suivit le vieil homme vers les bocaux de vis et de crochets.

« J’ai entendu dire que vous aviez eu un petit garçon, dit l’homme.

– C’est vrai. »

Le vendeur lui tendit la main pour le féliciter. Hoye faisait la même taille que lui et était plus large de trente centimètres, mais la main du vieil homme était bien plus grande que la sienne.

« Vous allez l’élever ici ?

– Probablement pas. »

L’homme sourit légèrement, puis se redressa, les poings sur les hanches, récupéra un verrou égaré dans un casier et le remit à sa place. Ils regagnaient la caisse quand Hoye s’arrêta.

« Attendez une minute », dit-il.

Il revint avec une seconde boîte aux lettres. Le vendeur avait posé la première près de la caisse enregistreuse. Hoye lui tendit l’autre, l’homme hocha la tête et entreprit de faire le total. Il trouva un carton derrière le comptoir dans lequel il entreposa les articles. Hoye le régla en liquide.

« J’imagine que je n’ai pas besoin de vous dire de faire attention à vous, dit le vendeur.

– Non. Mais merci quand même.

– Toute la ville n’est pas contre vous, jeune homme, bien au contraire. Mais ceux qui le sont font énormément de bruit. Si vous voyez ce que je veux dire. »

Hoye hocha la tête et serra à nouveau la main de l’homme.

« Si vous venez à bout de ces deux-là, revenez et je vous en procurerai une autre, aux frais de la maison. »

Hoye rit et lui adressa un signe de la main en passant la porte. Des carillons accrochés au linteau tintèrent.

 

Par un après-midi sec délavé par le soleil, l’agent Hoye ramena chez eux sa femme et le nouveau-né. Il avait obtenu une semaine de congé. Une voiture de patrouille attendait au bord de la route près de la maison. Hoye s’arrêta pour dire bonjour et son collègue fit des grimaces au bébé installé dans le siège auto à côté de sa mère sur la banquette arrière.

« Comment vous vous en sortez ? demanda Hoye.

– Ils ont demandé à un gars près de Viking de faire ses patrouilles un peu plus au sud. Ça n’a pas l’air de le déranger. Si les journées sont plus longues, ils nous payent des heures sup.

– Bon, remercie-les pour moi, OK ?

– Pas de problème, dit le policier. Garde ta radio dans les parages. S’il se passe quelque chose, tu m’entendras gueuler. »

Hoye hocha la tête et redémarra, puis tourna dans l’allée de gravier devant la maison tandis que la voiture de patrouille s’éloignait. Il se gara et contourna le véhicule pour aider Jenny. Les nombreux sacs et paquets de sa femme étaient suspendus à ses bras comme sur un étendoir. Jenny emmitoufla le bébé avant de le serrer contre sa poitrine et son cou. Elle le fit lentement tourner pour qu’il puisse observer, les yeux exorbités, les champs, les clôtures en barbelés et les oiseaux qui planaient.

« On a une nouvelle boîte aux lettres ? » s’étonna-t-elle.

Hoye était planté là, avec les sacs qui se balançaient. Il hocha la tête.

« La vieille s’est plus ou moins envolée. Alors j’en ai acheté une autre, je l’ai fixée un peu plus solidement. »

Jenny étudia encore un instant la boîte puis embrassa la petite tête pâle de son fils couverte de duvet et douce comme une peau de pêche, avant de se diriger vers la maison. Hoye ferma la portière du pied.

 

Hoye resta au lit jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux endormis. Puis il se releva aussi silencieusement que possible, malgré les craquements dans ses genoux et l’articulation de sa cheville gauche. Arrivé à la porte de sa chambre, il se retourna et vit son empreinte dans le matelas, là où il reposait sa carcasse la nuit, son fils minuscule à quelques centimètres, lové contre sa mère. La regarder était suffisant pour qu’il sente son cœur se serrer, sa femme échevelée dans son sommeil, ronflant légèrement, tellement plus grande que leur petit garçon. Il sentit tous les vides à l’intérieur de lui déborder. Un froid glacial parcourut sa colonne vertébrale et ses côtes. Il n’avait pas envie de s’éloigner d’eux, mais il le fit quand même. Il avait trouvé un bermuda dans la panière à linge et il l’enfila, ainsi qu’un maillot de corps propre. Il traversa la maison plongée dans l’obscurité à tâtons et s’aperçut qu’il la connaissait moins bien qu’il aurait dû.

 

Il s’assit dans l’allée, la porte du garage ouverte, une minuscule veilleuse et un frigo rempli de bières fraîches à l’intérieur. Des grillons étaient entrés dans le garage et stridulaient dans leur cachette. Il avait installé une vieille table de poker, avec des cannettes de bière dans chaque porte-gobelet et une bouteille de whisky irlandais aux trois quarts pleine sur le feutre. Le fusil à pompe Remington était sur une caisse en bois à côté de sa chaise, cinq cartouches dans le chargeur. Le chinook soufflait, chaud, sur la prairie, faisant lentement tourner une girouette fixée depuis bien longtemps au sommet du pignon sur la façade de la maison. Il portait son Kevlar par-dessus son T-shirt en coton, qui collait à son ventre et ses reins. Il entendit des détonations de fusil, au loin. Le vrombissement aigu de petits moteurs. Les cris des coyotes qui s’interpellaient dans un champ voisin. Assis là, il surveillait les deux extrémités de la longue route, sa CB portative posée sur la table, silencieuse en dehors des rares bavardages entre le dispatcheur et les agents qui patrouillaient dans le secteur.





La corde





Matthew roula sur le macadam accidenté, puis suivit le sentier forestier jusqu’à ce qu’il se résume à de la terre argileuse et des digitaires. La lumière du soleil était piégée par le couvert des arbres et des formes étranges jouaient sur le pare-brise. Il atteignit rapidement une clairière au bout de laquelle se trouvait le bungalow en bois, une mince fumée s’échappant en spirale vers le ciel par le tuyau de cheminée métallique. Il la traversa pour rejoindre une cour en gravier et s’arrêta de biais, en plein milieu, considéra qu’il était bien garé, descendit et s’étira le bas du dos. Il laissa la portière ouverte, ses affaires sur la banquette, et marcha jusqu’à la maison.

Elle était profondément endormie sur le grand chesterfield, les jambes pliées et les mains coincées entre les genoux. Elle ronflait doucement, l’œil gauche légèrement entrouvert, fixant Dieu sait quoi d’un regard aveugle. Matthew parcourut la pièce parfaitement propre. Les effluves d’un récent nettoyage à l’eau de javel parfumaient l’air. Les bibliothèques et les étagères garnies de babioles étaient bien rangées. Il se rendit dans la cuisine et inspecta le frigo. Quelques aliments enfermés dans des Tupperware. Du jus d’orange. Des substituts de repas. Du fromage et du beurre. Il attrapa la brique de jus de fruits et but directement au goulot, tout en continuant à observer la scène.

Il rejoignit sa mère et déplia délicatement une couverture sur elle, en posant un genou à terre. Puis il se pencha tout près et huma sa bouche entrouverte. Son souffle imprégné d’une odeur fétide de bière. Il regarda le mur opposé par-dessus son épaule. La pendule indiquait onze heures vingt du matin.

 

La Moon River, peu fréquentée par les pêcheurs, coulait lentement devant le terrain où était construit le bungalow. Matthew avait détaché la bâche qui protégeait un vieux support de canoë fixé au mur de la maison. Il avait débarrassé l’embarcation des araignées et des serpents à l’aide d’un balai hors d’âge et l’avait traînée sur une étendue sableuse et plane bordée de saillies rocheuses d’un mètre de haut, d’où il pourrait la mettre à l’eau. Il s’éloigna de la rive en poussant sur une énorme rame en bois, emportant une canne à pêche à laquelle il n’avait pas touché depuis des décennies. Le courant l’aida à sortir de la gangue de boue de la plage et l’entraîna.

 

À son retour, elle n’était plus dans le salon et il ne put retrouver aucun de ses bagages. Ils étaient rangés dans le placard, ses chemises et ses pantalons pendus avec ceux de sa mère. Il avait apporté un sac de vêtements sales qui avait disparu. En se dirigeant vers la cave, il entendit la machine à laver qui tournait, vibrant sur ses fixations. Maryanna apparut au pied des marches, lui fit signe de faire demi-tour, et il regagna la cuisine.

« J’allais le faire, dit-il.

– Eh bien, c’est fait, maintenant. »

Elle remonta lentement l’escalier à sa suite et il n’aimait pas qu’elle ferme la marche, dos aux degrés en bois, à l’obscurité et au béton.

 

Au matin, elle le tira du sommeil en allumant la radio. Matthew était carrément enfoncé dans le canapé convertible du salon. Il avait dormi en caleçon et T-shirt, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Maryanna était debout depuis un moment et avait veillé à ne pas faire de bruit. La petite maison sentait la graisse de bacon, mais il ne l’entendait pas frire.

« Je ne sais pas si je vais avoir le temps », dit Matthew.

Maryanna commença à sortir des plats du four. Puis elle déposa son petit-déjeuner sur la table. Il vint s’asseoir pour manger, les cheveux dressés d’un côté de la tête.

 

Ils s’installèrent devant la salle d’audience pour patienter en compagnie d’habitants de la ville, de sans-abri et de quelques hommes en costume qui pouvaient aussi bien être des avocats que des clients. Quand Matthew était à l’école primaire, l’endroit était un local municipal où il venait jouer au billard et regarder des films d’horreur au moment d’Halloween avec les jeunes travailleurs qui géraient les lieux. Désormais il y avait une salle d’attente avec des rangées de chaises bleues en plastique, et des bureaux annexes où les avocats commis d’office s’entretenaient avec ceux qui allaient être entendus par la cour. Des murs en parpaings peints de couleur pâle. Ils étaient arrivés à huit heures quarante-cinq et avaient rencontré un avocat dans l’heure.

Il était près de quatorze heures quand les charges pour conduite en état d’ivresse furent lues à voix haute devant Maryanna, qui put ensuite plaider sa cause. Elle montra une requête de sa psychiatre disant qu’elle souffrait de dépression et d’anxiété et présentait des signes de psychose. Le médecin avait pris des risques en écrivant cette lettre, dans laquelle elle demandait que les charges ne soient pas qualifiées de criminelles, mais il n’y eut rien à faire. Maryanna devrait assumer les conséquences de ses actes. Le juge, toutefois, se garda de lui faire la leçon ou de la réprimander pour ce qu’elle avait fait. Malgré tout, il lui infligea une lourde amende. Il avait la tête ronde, une barbe blanche bien taillée et l’air de ne jamais dormir. En quittant la salle d’audience, Maryanna tendit la paperasse à Matthew qui la prit, puis il dénoua et enleva sa cravate avant qu’ils ne sortent du bâtiment.

 

Elle se déshabilla la porte ouverte, sans que cela semble la déranger. Une fois vêtue de sa tenue de tous les jours, elle retraversa la maison et s’assit à la table de la cuisine. Elle alluma une cigarette, Matthew en face d’elle en pantalon de costume et maillot de corps.

« Ça va, m’man ? » demanda-t-il.

Maryanna hocha la tête et lui adressa un drôle de sourire.

« Comment tu te sens ?

– Pas très bien. Pas bien du tout, même. »

Matthew l’observa longtemps et l’envie lui prit de se lever et d’arpenter la pièce, mais il ne le fit pas.

« Tu as des idées noires ?

– Ça m’arrive.

– Quel genre ?

– C’est tout ce stress. »

Elle écrasa sa cigarette et croisa les mains sur ses genoux.

« T’as pas quelque chose en tête, si ? dit Matthew.

– J’ai une corde.

– Où ça ?

– Dans le tiroir de la chambre. »

Matthew resta immobile, mais son cœur battait jusque dans ses oreilles. Il prenait de profondes respirations qu’il avait du mal à contrôler à cause de son nez à la cloison déviée qui laissait difficilement passer l’air.

Maryanna tendit les deux mains et y emprisonna celle de son fils. Elle semblait s’être réveillée d’un coup et elle rapprocha sa chaise de celle de Matthew.

« Ne t’inquiète pas pour moi, dit-elle. Je ne vais pas le faire. »

 

Ils se rendirent dans la ville voisine, où la psychiatre avait son cabinet. Passèrent devant des granges effondrées et des cours d’eau réduits à des rigoles par la sécheresse, et des kilomètres et des kilomètres de clôtures en fil de fer barbelé. Des chevaux de concours s’ébattaient dans les champs, des couvertures sur le dos. La mère de Matthew fronça les sourcils.

« Tu n’aimes pas les chevaux ? demanda-t-il.

– Je les aime bien. Mais c’est complètement idiot. »

Le cabinet de la psy occupait le rez-de-chaussée d’une vieille maison victorienne aux abords de la ville. Quand ils se garèrent et sortirent de la voiture, ils virent des boîtes d’archives empilées sur le perron. Matthew suivit sa mère en haut des marches et souleva un des couvercles au passage. Des tas de documents et de dossiers.

« Elle ne perd pas de temps pour son départ à la retraite », dit-il.

Sa mère ne répondit rien et ne se retourna même pas.

 

Matthew resta encore un jour, puis il partit en laissant le frigo bien garni et des caisses de bière sans alcool. Il lui avait acheté des tas de livres, de nouveaux films et des tubes de peinture acrylique, parce qu’autrefois elle aimait peindre et possédait toujours son chevalet et quelques toiles. Les clés de son pick-up étaient suspendues à un panneau perforé près de la porte d’entrée d’où il les retira. Il songea à les prendre avec lui, mais décida plutôt de les cacher dans un pot en argile qu’il rangea tout au fond d’un placard en hauteur. Aimanté au milieu de la porte du frigo se trouvait le numéro d’urgence de la psy qui partait à la retraite. Son portable personnel. Pas de contact d’un remplaçant parce qu’il n’y en avait pas encore, et personne ne savait quand il y en aurait un.

Quand Matthew revint une semaine plus tard, la clairière était couverte d’une épaisse couche de feuilles. Certaines rouges et jaune vif au milieu de celles qui commençaient à pourrir. C’était incroyablement joli. Le soleil brillait, chaud, à l’ouest, mais les grandes colonnes de sapins qui entouraient la propriété projetaient sur elle leur ombre. Lorsque Matthew se gara dans la cour, il vit le pick-up de sa mère sous sa bâche, des briques posées sur le capot et le toit pour la maintenir en place. Il se dirigea vers la maison avec ses sacs, avant de s’arrêter et de les abandonner sur le gravier. Il s’avança vers le pick-up bâché, resta planté un moment à l’observer. Pas une seule feuille sur le plastique.

 

« Tu comprends pourquoi tu ne peux plus conduire, n’est-ce pas ? »

Sa mère ne lui prêta aucune attention. Elle continua de dessiner des bandes sur le sol de la cuisine avec un balai anti-poussière. Matthew la regardait se déplacer lentement et s’appuyer au manche du balai. Elle ne s’interrompit pas un seul instant.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse, mon chéri ? Que je reste dehors à pourrir sur pied ?

– Je suis là maintenant, et jusqu’à la fin du mois. Pour bosser sur le chantier de Bala. Je vais rester ici avec toi. »

Maryanna cessa de passer le balai et le posa contre le plan de travail. Elle semblait réfléchir, et réfléchir encore. Au bout d’une minute, elle alla vers lui et le prit dans ses bras. Il sentait ses omoplates sous le tissu de sa chemise. Puis elle le lâcha et reprit son ménage.

« Tu t’occupes ici dans la journée et moi je t’emmène où tu as besoin d’aller quand je rentre le soir.

– D’accord.

– Tu ne conduiras pas ce pick-up ?

– Non.

– Bien, dit-il. Si tu te refais pincer à cause de ça, ils vont t’enterrer sous cette foutue prison. »

 

Quand il rentrait dans la soirée, Maryanna était parfois déjà au lit. Souvent, elle était en train de cuisiner et mangeait ensuite à table avec lui, chipotant avec ce qu’elle avait dans son assiette. Elle allait bien pendant quelques jours, puis plus du tout. Matthew trouvait dans la buanderie des vêtements couverts d’urine ; elle avait un jour souillé son pantalon, et plus d’une fois il décela sur le tissu du sang séché qui avait viré au marron. Elle perdait du poids jour après jour.

Au cours de la troisième semaine, Matthew quitta le chantier de bonne heure et rentra à toute vitesse au bungalow. Sa mère n’était nulle part. Le pick-up n’avait pas bougé depuis des jours. Il la trouva finalement dans la remise à bois, où elle descendait des bières qu’elle avait cachées au milieu des stères empilés. Quand il commença à l’engueuler, elle le regarda, les yeux exorbités, ce qu’il ne put supporter. Puis il la mit au lit, alors que le soleil brillait encore derrière les stores de sa chambre, et elle s’agita sous les couvertures avant de finir par ronfler.

Il parcourut le terrain et les bois alentour avant que la nuit ne tombe. Elle avait partout des cachettes pour sa bière. À la rivière, il découvrit une cavité où elle avait immergé les bouteilles vides qui pointaient sous l’eau, dans la boue. Il revint avec un sac et les retira une à une. Il en souleva une dans laquelle un vairon tournait en rond. Il l’observa un moment à travers le verre brun, puis il la vida et la mit dans le sac.

 

Maryanna ne quittait pas son lit plus de quelques heures d’affilée. Les médicaments la plongeaient dans un étrange et profond sommeil. Matthew appelait sans cesse le numéro d’urgence de la psy et laissait des messages. Il transperçait du regard le papier et l’écriture du médecin tout en faisant la vaisselle, en balayant la poussière et les débris de feuilles hors de la cabane. Il passa la tondeuse autoportée dans la clairière afin de réduire les déchets en paillis et finit par venir à bout de la plus grosse partie. Quand il essaya de nettoyer la petite salle de bain et les toilettes, il n’arriva pas à les rendre aussi propres qu’ils l’étaient habituellement, ce qui lui parut curieux.
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