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Prélude






Tous les ans, au moment de Pâques, Mme Carbec avait coutume de quitter sa résidence malouine et s’installait dans sa maison des champs, la Couesnière, située à quelques kilomètres sur la route de Dol. C’était là une habitude familiale, remontant à l’époque de la Compagnie des Indes, lorsque devenus trop riches pour se contenter de leurs hôtels alignés au garde-à-vous face à la mer, quelques armateurs, négociants et capitaines avaient fait bâtir des demeures de bel aspect, moitié manoirs moitié châteaux. Enfouies dans la verdure d’un lieu-dit dont le nom avait été vite accolé au patronyme des nouveaux propriétaires, on les avait bientôt appelées des « malouinières ».

Léonie Carbec n’aurait consenti pour rien au monde à passer les mois d’été à Saint-Malo. Elle ne redoutait cependant pas l’écume enfantine et mondaine étalée sur les plages. De sa jeunesse, elle cajolait même quelques souvenirs inséparables de cette période de l’année : l’inauguration du Grand Casino, les courses de chevaux sur le sable, la construction des belles villas et des luxueux hôtels, la venue de grands personnages tels que le roi Oscar de Suède, le prince de Galles, le président Félix Faure, le grand-duc Wladimir, d’artistes de la Comédie-Française ou d’auteurs à succès comme ce M. Georges Ohnet dont elle avait tant aimé les romans, et, beaucoup plus loin dans le temps, le bal de la sous-préfecture donné en l’honneur de l’empereur – autant d’images qu’elle aimait évoquer devant ses huit petits-enfants.

– Est-ce bien vrai grand’mère que vous avez dansé avec l’empereur Napoléon III ? demandait Lucile.

Affectant un air bourru, Mme Carbec répondait :

– Tu me l’as déjà demandé cent fois !

– Oui, mais nous aimons que vous nous racontiez cette histoire, insistait Marie-Christine.

Un sourire éclairait alors le vieux visage.

– C’était au mois d’août 1858, j’avais donc seize ans, lorsque Napoléon III et l’impératrice Eugénie sont venus à Saint-Malo. À leur arrivée, deux jeunes filles leur ont offert un bouquet de fleurs, Louise Rouxin la fille du maire et moi-même. Le soir, on a donné un grand bal à la sous-préfecture auquel j’étais invitée parce que votre arrière-grand-père Le Moal était conseiller municipal. C’était quelqu’un, savez-vous ! Moins important qu’un Carbec, il était armateur lui aussi. Or, voilà que dans l’après-midi, l’empereur fait savoir qu’il ouvrirait le bal avec Louise Rouxin et qu’il tournerait la seconde danse avec Léonie Le Moal : qu’on veuille prévenir ces deux demoiselles !… Ça en a fait du berdi-berda ! Entre nous, nos parents n’étaient pas peu fiers, mais je pense qu’ils étaient encore plus inquiets. Dame ! c’est qu’il n’avait point trop bonne réputation le Napoléon ! On le disait coureur de jupons… Si bien que nos pères ont demandé au sous-préfet de remercier l’empereur d’une attention à laquelle ils avaient été très sensibles, mais de lui dire aussi que c’était là un trop grand honneur pour deux jeunes filles dont la modestie risquait d’être choquée.

À ce passage du récit devenu légendaire dans la famille, il arrivait toujours qu’un des petits-enfants ne pouvait s’empêcher de rire. Une fille demandait alors sur un ton innocent :

– Et qu’a donc fait Napoléon III ?

– Vous le savez bien, pétasses !

– Dites-le-nous encore, suppliaient les cousines.

– Eh bien, l’empereur a répondu au sous-préfet que s’il n’ouvrait pas le bal avec nous deux, il ne danserait pas de toute la soirée.

– D’après ce que nous savons, M. Rouxin et notre arrière-grand-père ont calé ! ricanait un garçon.

– Au lieu d’envoyer Iphigénie à la maison, renchérissait un autre, ils l’ont conduite eux-mêmes au sacrifice.

– Ça ne s’est pas passé si vite ! répliquait Mme Carbec. Finalement, c’est M. l’archiprêtre qui a eu le dernier mot en assurant qu’il n’y avait point de risque, dans cette affaire, d’offenser Dieu ou la morale. Obéir à l’empereur, n’était-ce pas donner à César ce qui revient à César ?

– César dansait-il bien, grand’mère ?

– Il m’a marché plusieurs fois sur les pieds, mais je ne savais plus moi-même ce que je faisais. Dame ! mettez-vous à ma place, c’était l’empereur. Un bel homme qui portait l’uniforme de général, avait de beaux yeux bleus, sentait bon l’eau de Cologne et souriait d’un air un peu triste.

– Vous a-t-il parlé ?

– Sans doute a-t-il prononcé quelques phrases de circonstance comme « Je suis heureux ce soir de danser avec une aussi jolie Malouinette… ».

– Et que lui avez-vous répondu ?

– Rien du tout ! J’ai dû sourire comme une godiche. J’avais hâte que ce soit fini pour être libre d’aller danser avec les jeunes officiers des navires de la Marine. Il a fallu que je fasse la révérence à l’impératrice Eugénie. Quelques semaines plus tard, Louise Rouxin a reçu des Tuileries une bague ornée d’une perle noire et moi un camée monté en broche.

Léonie Le Moal avait porté tous les jours ce bijou, jusqu’au moment de ses fiançailles, cinq ans plus tard, avec Jean-François Carbec, un géant aux cheveux roux qui appelait volontiers Napoléon III M. Badinguet, du nom dont l’affublaient les jeunes opposants au régime. Entrer dans une famille qui avait compté autrefois quelques grands messieurs de Saint-Malo dont certains s’étaient enorgueillis d’une lettre de noblesse signée par Louis XIV, c’était une sorte de promotion sociale. Sans doute, la plus grosse partie des piastres accumulées dans leurs caves malouines, au temps de la course, des épices, des toiles peintes et des nègres avait-elle disparu, mais de même qu’ils avaient su conserver leur tête sur leurs épaules, les Carbec avaient sauvé la vieille compagnie d’armement, berceau de leur fortune. Quatre terre-neuvas et deux cap-horniers, c’est tout ce qui restait en 1863, année du mariage de Jean-François, de la splendeur d’autrefois, au temps où les Carbec, hissés dans la société bourgeoise à la force du poignet, étaient parvenus à forcer les salons et les chambres des Magon, des Danycan ou des Le Fer à Saint-Malo, et des gros Nantais du quai de la Fosse. Quatre terre-neuvas et deux cap-horniers, cela représentait un patrimoine assez considérable pour faire alors de Jean-François Carbec, seul héritier de cet armement, un des deux ou trois partis les plus convoités de Saint-Malo.

L’ayant emporté, Léonie Le Moal n’ignorait pas ce qui l’attendait. Entrer dans la famille Carbec, ça n’était pas seulement épouser un bel homme, grand et mince, dont les yeux bleus retenaient le regard des mères autant que celui des filles, c’était accepter d’y être tolérée sans tenir la certitude d’y être un jour admise, c’était consentir à agir, à penser, selon la coutume du clan, et être fière d’y parvenir. Léonie s’était promis dès les premiers jours de devenir plus Carbec que les Carbec, adoptant d’emblée leur façon d’être pour tout ce qui concerne la politique et la religion, les affaires, les relations ou la cuisine et bientôt l’éducation des enfants, mais bien décidée, une fois la partie gagnée, à n’en faire qu’à sa tête : à Malouin, Malouine et demie ! Fine mouche, elle avait d’abord étudié de près l’arbre généalogique de sa nouvelle famille où elle avait noté les noms de quelques capitaines, marchands, corsaires à l’occasion, de cadets partis aux Indes, à Saint-Domingue ou au Canada, d’armateurs devenus négriers à Nantes, et surtout d’une certaine Marie-Thérèse devenue comtesse de Kerelen dont l’un des fils avait rejoint l’armée des Princes en 1792 et n’était jamais revenu en France. Bien tenu jusqu’à la Révolution, l’arbre des Carbec n’avait plus intéressé personne. Une certaine tradition orale y suppléait cependant. C’est ainsi que Léonie apprit de son mari l’existence de trois oncles célibataires dont la mort qui ne remontait qu’à quelques années avait fait de Jean-François un héritier digne d’intérêt. Le premier de ces oncles s’était enrichi en fournissant des subsistances à l’armée d’Italie du général Bonaparte, le second avait commandé à Waterloo un régiment de dragons, et le troisième ayant ressorti, on ne sait d’où mais au bon moment, la lettre de noblesse signée autrefois par Louis XIV, était devenu M. Carbec de la Bargelière, préfet du Maine-et-Loire par la grâce de S.M. Charles X. Ou bien les trois célibataires étaient morts sans descendance, ou bien leurs bâtards ne voulaient rien revendiquer. On ignorait aussi le sort du Canadien autant que celui du Créole. En revanche Jean-François savait qu’un certain général von Keirelhein commandait une brigade de cavalerie en Poméranie parce que ce hobereau prussien avait prétendu récemment faire valoir des droits douteux de propriété sur le domaine de la Couesnière.

Écoutant ce dernier propos, la jeune Mme Carbec avait réagi comme si elle eût été souffletée.

– Des droits sur notre malouinière !

– Oui, chère Léonie, sur notre malouinière qui appartenait à Marie-Thérèse Carbec au moment de son mariage avec le comte de Kerelen dont un fils, vous le savez, émigra en Allemagne et y fit souche. Lorsque déclarées biens nationaux, les propriétés des émigrés ont été mises en vente, la Couesnière fut rachetée par mon grand-père qui, bon républicain autant que bon Carbec, en est devenu propriétaire légitime. J’en ai hérité, vous en êtes aujourd’hui la maîtresse, je vous promets que vous le demeurerez, parce que les Carbec et leur malouinière sont inséparables.

Jean-François avait dit encore :

– Notre malouinière, comprenez que c’est notre patrimoine le plus précieux, plus que nos navires ou notre maison malouine. C’est notre terre, c’est notre tradition, parce que sans terre, si petite soit-elle, on n’est jamais qu’un romanichel. Si quelqu’un voulait nous la prendre, je vous jure que je serais capable de l’étrangler avec ces deux mains-là.

Ces derniers mots, l’héritier des Carbec les avait prononcés avec une sorte de grognement au fond de la gorge tandis qu’il écartait ses dix doigts, de gros doigts de matelot plus que d’armateur, comme pour les prendre à témoin de son serment. Il avait ajouté :

– La Couesnière a été achetée en bonne et due forme, le notaire me l’a dit. L’acquisition d’un bien national, c’est sacré. Rien que pour cela, je serais républicain.

Mme Carbec savait qu’il ne fallait jamais contredire une opinion de son mari sur ces sortes de sujets politiques, et pas davantage y faire chorus, sûrs moyens l’un et l’autre de transformer une houle en raz de marée. Elle voulut savoir si ces Keirelhein allemands revendiquaient toujours la malouinière.

– Non, dit-il. Cela a fait long feu. Ils avaient été abusés par quelque marchand de biens véreux, et se sont excusés comme de parfaits gentilshommes. Les Kerelen de Nantes qui sont leurs plus proches cousins avaient d’ailleurs pris notre parti. Je m’échauffe pour un rien, vous me connaissez. C’est mon sang malouin. Ma mère disait : « Les Carbec ne sont pas susceptibles mais il ne faut pas effleurer leurs sabots ! »

– Dame ! c’est que tous les Carbec sont de bons Malouins !

– Tous ? Je n’en sais trop rien, pas plus que je ne sais ce qu’ils sont tous devenus. Aujourd’hui il doit y en avoir un peu partout dans le monde, sans doute plus souvent matelots qu’amiraux.

– Tout compte fait, bien que vous n’ayez pas encore trente ans, c’est vous le chef de la maison Carbec !

– Le chef ? C’est un bien grand mot, dit Jean-François en prenant un air modeste à peine menteur.

– Pour moi, reprit-elle, je ne sais guère vous expliquer cela, mais je crois qu’une famille ne commence à exister qu’à partir du moment où apparaît un de ses membres qui, par ses défauts ou ses qualités, ses réussites ou ses échecs, rejette dans l’ombre les inconnus qui l’ont précédé. Il en fait ses descendants. Pour vous autres, les Carbec, c’est Mathieu, le petit regrattier devenu armateur. Tous ceux qui ont vécu avant lui ou après lui n’existeraient pas sans son aventure, non seulement vous qui êtes fils unique mais tous vos cousins, les Le Coz, Biniac, Saint-Mieux, Lecoulant, Guinemer, Le Floch, Pinabel, les Kerelen de Nantes et les von Keirelhein de Potsdam…

– Alors vous pensez, dit Jean-François en riant de bon cœur, que je suis devenu le chef de toute cette famille que vous appelez la maison Carbec comme nous disions au collège « la Maison d’Autriche » ?

– Dame oui !

Mme Carbec avait ajouté, tout à trac :

– Je pense donc que si votre général prussien s’avisait un jour de venir en Bretagne, il vous faudrait l’inviter dans notre malouinière et profiter de l’occasion pour réunir tous vos Carbec. Après tout, ce Keirelhein, il est bien notre cousin, non ?

– Pour sûr ! avait déclaré Jean-François en serrant sa femme dans ses bras. Pour sûr aussi que vous êtes devenue une vraie Carbec.

De tous les grands moments de sa vie conjugale, celui que la grand’mère préférait évoquer après tant d’années demeurait le jour où son mari lui avait dit qu’elle était devenue une vraie Carbec. Elle s’en souvenait comme si la scène se fût passée hier, elle entendait la voix de Jean-François et sentait sa main serrer plus fort son bras. Elle s’entendait dire elle-même que si le général prussien venait en Bretagne, il faudrait l’inviter à la Couesnière. Tout était parti de cette simple phrase en forme de boutade peu destinée à renvoyer un écho mais qui, cheminant dans la tête des deux époux était devenue une idée, d’abord sans consistance, avant de prendre la forme d’un projet. Peu de temps après était survenue cette guerre de 70 où, quelques semaines plus tard, l’ancien danseur de Léonie Le Moal s’était rendu à l’ennemi dans des conditions peu honorables. Allez donc savoir si le cousin von Keirelhein ne se trouvait pas aux côtés du roi de Prusse pour recevoir l’épée de Napoléon III ?

– Maintenant, celui-là, pour sûr qu’il ne mettra jamais ses bottes à la Couesnière ! avait tonné Jean-François en apprenant l’affaire de Sedan, même si dans le fond de son cœur la proclamation de la République compensait la défaite des armées de l’Empire.

Personne n’avait jamais plus parlé du grand projet de réunir les Carbec. Il paraissait avoir été absorbé par d’autres desseins, d’autres espoirs, et tant de labeurs et de soucis, mariages, naissances, deuils, bonheurs et chagrins, petits faits sans pesanteur et lourds événements, tout ce qui fait la trame des jours et qu’on appelle communément la vie. Avec les années, Mme Carbec était devenue une grande dame de Saint-Malo, mère de deux garçons, pieuse non bigote, charitable sans générosité, ne manquant pas davantage la communion de Pâques que le dîner annuel offert par le sous-préfet aux notabilités de son arrondissement. Elle savait gré, secrètement, à son mari de lui avoir fait franchir l’espace social plus perceptible que mesurable qui sépare la moyenne de la grande bourgeoisie provinciale, et elle pensait souvent à ce que Jean-François lui avait dit un jour à propos de la malouinière, « c’est notre patrimoine le plus précieux ». Semblables à d’autres familles d’armateurs, de capitaines et de négociants, les Carbec devaient tout à la mer, mais ils avaient mieux pris conscience de leur position quand ils avaient enfin acquis cette terre de la Couesnière où ils avaient amarré deux siècles d’aventure. La maison de Saint-Malo, dressée sur les remparts, face à la mer, au temps du Grand Roi, sa façade toute pailletée de granit qu’éclairaient de hautes fenêtres encadrées de bandeaux en relief, ses charpentes taillées dans des fûts de châtaignier, ses caves voûtées sur deux étages, ses cheminées dressées comme une insolence, toute cette architecture proclamait le courage et l’audace des bâtisseurs autant que leur réussite brutale, leur fortune rapide, la vanité d’être riche. La malouinière, c’était une vieille demeure avec des bois, des champs, un étang, une étable, une écurie et une basse-cour. Ses premiers maîtres et plus tard les Carbec avaient été conduits, selon leur goût bon ou mauvais, et le nombre de leurs écus, à en modifier la distribution quand la famille s’agrandissait. Les uns avaient aménagé des chambres dans le grenier, les autres avaient transformé une pièce en bibliothèque, ceux-ci avaient semé du gazon selon la mode anglaise, ceux-là avaient empoissonné l’étang ou taillé des allées dans le bois, aucun n’avait altéré la noblesse originelle de l’ancien manoir autour duquel on entendait, selon les saisons, le bêlement des agneaux ou le crissement des faux qu’on aiguise, parfois le ronflement de la batteuse, tout ce qui avait manqué à la jeunesse de Léonie dans la maison du petit armateur Le Moal où, dès qu’on ouvrait une fenêtre, les bruits domestiques disparaissaient dans la rumeur de la mer et du vent, et ces cris rouillés des grands oiseaux gris et blancs qui ont l’air d’être toujours en colère. Léonie Carbec s’était vite attachée à la Couesnière comme elle avait aimé tout cet arrière-pays qu’on nomme le Clos-Poulet où les bourgeois malouins avaient bâti autrefois des gentilhommières pour donner à leurs blasons tout neufs ce supplément d’authenticité que la terre immobile confère davantage que le commerce vagabond. Dans cette terre campagnarde elle se trouvait à l’aise : avec les quelques familles de la noblesse qui y résidaient toute l’année, avec les paysans qui s’y échinaient à faire pousser des pommes de terre, ou même ces anciens matelots, soudain écœurés de la navigation, revenus planter des choux là même où au temps de leur jeunesse quelque marchand d’hommes leur avait extorqué une signature, souvent une simple croix, au bas d’un rôle d’équipage après les avoir soûlés à mort.

Semblable à tous les messieurs du XIXe siècle, Jean-François Carbec n’entendait pas que sa femme se mêlât de ses comptes, et n’éprouvait pas le besoin de la mettre au courant de ses affaires. Il les dirigeait tout seul. Capitaines ou boscos, constructeurs ou assureurs, avitailleurs ou commissionnaires, personne ne pouvait lui en conter. Comme tous les autres Carbec il avait l’armement dans le sang. Acharné à son travail, ne s’intéressant guère qu’à la préparation des campagnes de pêche et à la vente du poisson ramené de Terre-Neuve, il avait laissé à Léonie tout le soin de la maison de ville ou de la Couesnière comme celui des deux garçons. Cependant, toujours bon Malouin, M. Carbec ne dédaignait pas d’être considéré comme un notable et d’être placé au premier rang à l’occasion d’une cérémonie officielle où il se poussait sans vergogne à côté du maire ou du sous-préfet. On l’avait même vu faire des grâces à un vieux monsieur vêtu d’un curieux habit brodé de palmes vertes, coiffé d’un bicorne, portant l’épée et qu’on appelait curieusement « maître », venu de Paris pour inaugurer une statue élevée à la gloire de Chateaubriand, et une autre fois lors de la visite officielle du président Félix Faure, s’entretenir avec un ministre barbu et ne le lâchant pas avant que le correspondant de L’Ouest-Éclair les eût photographiés l’un près de l’autre. L’âge venant, conscient d’avoir bien manœuvré au vent de la prospérité qui soufflait sur le pays, une voix secrète venue on ne sait d’où lui chuchotait qu’il était fait pour entreprendre de grandes affaires, davantage à sa mesure. Quatre terre-neuvas et deux cap-horniers, cela représente un joli denier, mais le mystérieux murmure ne laissait pas de conseiller à Jean-François de plus vastes entreprises, par exemple comme ces La Chambre qui transformaient en or la fiente d’oiseaux que leurs navires allaient chercher au Chili, ou comme ces autres Malouins acoquinés avec des banquiers parisiens pour acheter, dix sous le mètre, d’immenses terrains situés à Paramé, Dinard ou Saint-Briac.

Tiraillé comme l’avaient été tous ses ancêtres entre l’audace et la prudence, le goût du gain et la terreur de la ruine, il s’était alors contenté d’installer en Angleterre des commissionnaires, les uns pour le charbon, les autres pour la pomme de terre. Dans son esprit, c’était poser des pions que son fils aîné, Jean-Marie, pourrait utiliser plus tard. Pour l’instant, il ne lui venait pas même l’idée de souffler un peu : la retraite, c’est bon pour les fonctionnaires comme les vacances ne sont bonnes que pour les enfants.

Un jour qu’il s’était rendu à la sous-préfecture pour obtenir quelque autorisation administrative, Jean-François entendit le représentant du gouvernement lui faire des propositions auxquelles il était loin de s’attendre :

– Monsieur Carbec, vous n’ignorez pas dans quelle haute estime je vous tiens. Jugement personnel ? J’en conviens, mais qui reflète celui de vos concitoyens. Ne protestez pas, j’en suis sûr. Je suis placé à un poste d’observation n’est-ce pas ? Vous appartenez à l’une des familles les plus anciennes et les plus respectées de Saint-Malo, vous dirigez un armement prospère, ne pensez-vous pas que le moment soit venu de faire profiter vos compatriotes de votre expérience des affaires ?

Surpris, un peu flatté, Jean-François répondit prudemment :

– Je n’ai jamais refuse un conseil lorsque j’ai cru pouvoir le donner, monsieur le sous-préfet.

– J’en suis bien convaincu. Il s’agirait aujourd’hui d’une mission plus importante. Venons-en tout de suite au fait. Mon préfet serait très heureux de vous voir siéger au Conseil Général. Notre département a besoin d’hommes tels que vous. La République aussi. Je vous le dis parce que vous êtes susceptible de réunir sur votre nom des suffrages qui n’obéiraient pas forcément à des positions politiques irréductibles. S’il s’agissait d’élections législatives, je ne vous tiendrais peut-être pas le même langage, mes fonctions me faisant une obligation de rechercher d’abord ce que nous appelons des « hommes de progrès ». Vos sentiments religieux et ceux de votre famille ne sauraient être mis en cause. Vous allez à la messe, vos enfants fréquentent un établissement religieux, cela ne regarde que votre seule conscience. Mais nous vous savons bon républicain : voilà qui compte plus que tout le reste. Il s’agit, n’est-ce pas, d’une simple cantonale…

Jean-François avait laissé le sous-préfet emmêler les propositions de son discours sans jamais l’interrompre, et le regardant avec des yeux vides d’expression. Les deux hommes s’observèrent en silence.

– Eh bien, qu’en pensez-vous ? dit le sous-préfet.

– Qui vous dit que je serais élu ? répondit Jean-François.

– Cela fait très peu de doute, d’autant que vous seriez le candidat de la Préfecture.

– Qu’entendez-vous donc par là ? demanda M. Carbec en se levant tout droit.

– Rien qui puisse vous compromettre, je vous en donne ma parole !

– Avez-vous pensé à mon âge ? Oubliez-vous que j’ai soixante-sept ans ?

– Pas du tout, bien au contraire. Vous vous tenez plus droit que beaucoup de jeunes hommes. Dans deux ans, en 1907, nous aurons des élections à la Haute Assemblée. J’ai idée, monsieur Carbec, que vous feriez un excellent sénateur. Pour tout vous dire, c’est le but que M. le Préfet voudrait vous voir atteindre. Il faut s’y prendre en deux temps. Faites-nous confiance, et laissez-vous faire.

Sénateur !… Il n’y en avait jamais eu chez les Carbec. Jean-François hocha la tête. Ce « laissez-vous faire » ne lui convenait pas davantage que d’accorder facilement sa confiance.

– Je vais réfléchir, finit-il par dire. Quand voulez-vous ma réponse ?

– La date des élections est fixée au 10 janvier prochain, donc dans six mois. M. le Préfet aimerait connaître votre décision avant la fin octobre. Cette conversation, je n’ai pas besoin de vous le dire, doit demeurer confidentielle, sauf pour Mme Carbec bien entendu. Allons ! ne restez pas debout, asseyez-vous donc et donnez-moi maintenant des nouvelles de votre famille.

L’armateur s’était assis. Sa tête commençait à lui tourner un peu.

– Passons plutôt dans mon appartement, dit le sous-préfet. Vous prendrez bien un verre de porto. Comment va Mme Carbec ?

– Elle se porte bien, Dieu soit loué ! La voilà partie pour notre malouinière depuis une semaine. Dès que les beaux jours arrivent, je ne peux plus la retenir dans les murs.

– Elle a bien raison, dit le sous-préfet. Vous avez une des plus belles malouinières du Clos-Poulet. Et vos garçons ? Quel âge a donc votre aîné ? Tout le monde à Saint-Malo le juge très capable.

– Jean-Marie ? Il va sur ses quarante ans. Dame ! le temps passe… Pour être capable, pour sûr qu’il est capable ! L’armement, il le connaît autant que moi, peut-être mieux.

– Donc, monsieur Carbec, la maison sera bien gardée, vous n’aurez pas d’inquiétude de ce côté-là.

Levant son verre, le sous-préfet dit en souriant :

– À votre santé, monsieur le sénateur !

– Causez toujours ! Je n’ai point encore pris de décision.

– Et votre second fils, Guillaume n’est-ce pas ? Je crois qu’il est médecin à Paris ?

– Il est même chirurgien des hôpitaux, dit Jean-François avec fierté, et bientôt professeur agrégé.

Sorti de la sous-préfecture, M. Carbec s’en alla sur les remparts faire son tour quotidien. Il était cinq heures de l’après-midi. Le soleil d’été encore haut dans le ciel cuirassait la mer dont la respiration gonflait la houle. Des oiseaux piailleurs tournaient autour des barques de pêche filant vers le port où les attendaient des femmes déjà occupées d’affûter leur langue, si c’est tout c’que vous nous ramenez comme pessons, vous pouvez vous en retourner sacrés maudits ! Tout à l’heure, après avoir gourmandé leurs hommes, elles s’en iraient par les rues étroites, panier sous le bras, ventre bombé, sabots sonores, maquereaux frais qui vient d’arriver ! Sacré pétasses, pensa Jean-François, on ne les changera jamais, ça n’est pas moi qui m’en plaindrai, dame non. C’est peut-être tout ce qui reste du vieux Saint-Malo avec les matelots fins soûls d’avoir bu leur prime avant d’embarquer. Les pauvres gars ! Pour sûr que ce sont de pauvres gars. L’armement, disait mon père, ça n’est pas seulement une question de gréement et d’avitaillement, c’est aussi une question d’hommes. Mon fils Jean-Marie ne s’en préoccupe pas assez. Il les tient trop dur, comme s’il ne les aimait pas, et pense que ce serait s’abaisser de siffler une goutte avec eux. À l’occasion, moi ça m’arrive de leur payer un mic. Jean-Marie, j’aurais dû l’envoyer pilotin à bord d’un trois-mâts barque qui fait Valparaiso, comme mon père l’avait exigé pour moi. De fortes têtes, pour sûr qu’il n’en manque point, mais il y a davantage de braves bougres… Il en a de bonnes, le sous-préfet, de vouloir faire de moi un conseiller général ! D’abord, si j’étais battu, j’en rougirais de honte, un Carbec c’est fait pour gagner. Si j’étais élu, il faudrait bien que je laisse la bride sur le cou à Jean-Marie, peut-être même que j’en fasse un associé. Non de d’là ! Je suis le maître, non ? Tant que je vivrai, il n’y aura point de Carbec et Cie.

 

Six mois plus tard, l’armateur avait été élu conseiller général, et ses nouvelles obligations l’avaient bientôt contraint à relâcher les liens qui bridaient les initiatives d’un fils taraudé par l’impatience du commandement. Malgré qu’il en eût, Jean-François Carbec n’était pas fâché d’être devenu une notabilité départementale et de s’entendre donner du « monsieur le conseiller général » par un préfet dont c’était le b, a, ba du métier de soupeser les vanités locales et de promettre la main sur le cœur le même fauteuil de sénateur à plusieurs candidats éventuels. De tous ceux-là, le Carbec lui paraissait être le mieux placé pour s’asseoir un jour parmi les pères conscrits d’une république de notables bien nantis. Le nom, la notoriété, la compétence maritime et commerciale, rien ne paraissait lui manquer, sauf l’approbation sans réserve de certains grands électeurs qui n’avaient pas été unanimes à se féliciter du succès remporté par un homme de leur clan social inscrit sur une liste d’Union républicaine. Jean-François le savait sans y attacher d’importance. Autant les campagnes législatives mettent face à face des gladiateurs qui se portent les pires coups, hauts ou bas mais visibles, en présence d’un corps électoral composé de tous les citoyens, autant les sénatoriales se font et se défont dans le secret de quelques conciliabules avant d’aboutir à un vote le plus souvent imprévisible et presque toujours plus motivé par des sentiments personnels que des idées politiques. Mme Carbec avait vite décelé le danger qui menacerait son grand homme le jour où il ne résisterait pas à l’appel des sirènes du palais du Luxembourg. Elle savait déjà qu’élu de son canton, son mari, chef d’une famille qui avait décoré l’histoire et la légende du pays malouin, risquait fort de n’en plus demeurer le premier personnage mais de devenir bientôt l’obligé d’un petit chef-lieu de canton parmi tant d’autres. D’imperceptibles sourires ou des félicitations voilées d’une ironie du meilleur ton, sans compter les visages fermés au verrou, l’avaient confortée dans son inquiétude. La victoire du candidat Carbec aux futures élections sénatoriales serait difficile à obtenir dans certaines communes du Clos-Poulet, là où, selon la sous-préfecture, les forces de la réaction demeuraient vives. Maire de son village par droit successoral, tel petit hobereau disait tout haut que son voisin l’avait choqué en acceptant d’aller siéger à la préfecture au moment où la République retirait aux congrégations le droit d’enseigner, tel autre rappelait tout bas que la famille du nouveau conseiller général avait profité de la Révolution pour acheter à vil prix le domaine de la Couesnière déclaré bien national après le départ du comte de Kerelen pour l’armée des Princes… Mais Jean-François ne se préoccupait pas de ces rumeurs au ras du sol, il ne s’en doutait même pas, plus soucieux de remplir honnêtement son mandat et de surveiller de loin la gestion de l’armement Carbec désormais confié au fils aîné sauf les affaires d’import-export avec l’Angleterre qu’il entendait se réserver et diriger lui-même. Il fallut que Léonie s’en mêlât :

– Vous ne dormez point.

– Non. Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Parce que je vous entends vous tourner et vous retourner depuis une heure que nous sommes couchés.

– C’est donc que vous ne dormez pas vous non plus. Quelque chose vous tracasse ?

– Oui.

– Quoi donc ?

– Avez-vous vraiment l’intention de vous présenter au Sénat ?

– Le préfet me dit qu’il en fait son affaire.

– C’est bien ce qui m’inquiète.

– Comment cela ?

– En acceptant d’être le candidat de la République vous devenez celui de l’anticléricalisme. Y avez-vous pensé ?

– Allons donc ! Tout le monde connaît nos sentiments religieux, et sait que je ne manque pas la messe.

– Justement ! Vous vous compromettez. En toute innocence, peut-être ? Permettez-moi de vous dire qu’on ne vous en fait pas moins reproche. À voix basse, bien sûr. Votre préfet est un rusé. Il va vous brouiller avec tous ceux qui défendent les mêmes idées que notre famille.

– Les femmes n’entendent rien à la politique !

– Et vous ? répondit-elle avec un petit rire moqueur. En tout cas, si je n’entends rien à la politique, j’ai d’assez bonnes oreilles pour entendre tout le reste.

– Vous entendez toujours ce qu’on ne dit pas.

Il avait dit cela sur un ton excédé, parvenu au seuil d’une de ces colères montant soudain comme du lait qui se sauve et dont les vieux époux sont coutumiers.

– J’entends ce qu’on pense, on n’a pas besoin de parler.

Ce fut à son tour de se moquer :

– L’intuition féminine, sans doute ?

– Dites toujours ! N’empêche que votre préfet va nous séparer de notre famille et que vous n’irez pas au Sénat pour autant.

– Et pourquoi donc ?

– Parce qu il vous manquera les quelques voix que vous dédaignez aujourd’hui.

– Moi ? Je ne dédaigne personne ! Vous me chantez pouilles parce que cela ne vous ferait pas plaisir de me voir sénateur.

– Oh dame si ! Je dis seulement que vous vous y prenez mal. Vous en faites trop, on vous voit partout, vous buvez la goutte avec n’importe qui, vous répondez à toutes les lettres que vous recevez, vous êtes devenu une sorte de domestique. Vous feriez mieux de penser davantage à vos vrais amis qui n’ont pas de services à quémander. Vous vous trompez d’électeurs, Jean-François. Pour aller au Sénat, il vous faudra les voix des maires du Clos-Poulet. Personne ne vous soutiendrait mieux que les Carbec si vous pensiez davantage à eux. Dieu merci, il y en a partout, cousins éloignés ou alliés, qui sont bien placés. Mais vous n’en faites jamais qu’a votre tête…

– Vous savez bien que je vous écoute toujours, dit-il.

Jean-François Carbec avait posé sa main sur celle de sa femme sans avoir besoin de la chercher, sûr d’en reconnaître la maigre douceur du premier geste comme il le faisait chaque soir depuis tant d’années avant de s’endormir.

– Vous souvenez-vous du beau projet que nous avions fait tous les deux dans les premiers temps de notre mariage ? Nous voulions réunir tous les Carbec à la Couesnière.

– C’était l’année de la naissance de Jean-Marie, il y a quarante ans, c’est pas Dieu possible que le temps passe si vite ! Si je m’en souviens ? Même que vous vouliez inviter notre cousin allemand… Celui-là, il a dû mourir depuis longtemps. Que le diable l’emporte et son Guillaume avec lui !

– Beaucoup d’autres Carbec ont dû mourir aussi, que nous n’aurons jamais reçus dans notre malouinière, dit très lentement Léonie.

– C’est pourtant vrai ! acquiesça Jean-François. L’aîné des garçons s’est bien marié à Saint-Malo, mais c’était l’hiver, et le deuxième à Paris. Nous n’avons pas eu d’autres occasions d’ouvrir tout grand la porte de la Couesnière.

– Et si nous la donnions maintenant ?

– Quoi donc ?

– Cette réception, dame ! Je crois que le fait de rassembler les Carbec de la région et d’ailleurs vous réconcilierait avec tous ceux de votre clan, et pourrait arranger vos affaires pour le Sénat.

– Pour ces choses-là, vous êtes plus maligne que moi. Vous avez peut-être raison.

– Connaissez-vous la date des élections ?

– Le mois de juin de l’an prochain.

– Voyons, dit Léonie comptant sur ses doigts, nous sommes en octobre, il nous reste donc à peu près six mois. Il me faudra bien ce temps pour tout organiser. Savez-vous que j’en ai rêvé pendant des années ?

– C’est décidé ! Cette fois, rien ne nous empêchera d’aller jusqu’au bout. Occupez-vous de cela, mais ne comptez pas trop sur moi pour vous aider, j’ai trop de travail ici et à Rennes, sans compter mes voyages en Angleterre. J’y vais la semaine prochaine pour régler une affaire de charbonnage.

 

Jean-François Carbec était parti quelques jours plus tard pour l’Angleterre à bord d’un des vapeurs de la South Western Cy qui reliait Saint-Malo à Southampton. Il aimait faire ce voyage où se retrouvaient quelques gens de bonne compagnie, parlant le même langage, buvant sec, s’habillant de tweed, et qui s’installaient le soir dans les fauteuils de quelque pub devant les plus honnêtes bouteilles de whisky, ale, gin et bitter, by appointement of His Majesty, pour y porter de bon cœur des santés au roi Édouard VII qui achetait si bien les pommes de terre du Clos-Poulet. Au lendemain de la signature de l’Entente Cordiale, les conseillers municipaux de Saint-Malo ne s’étaient-ils pas empressés de faire exécuter un demi-tour à la statue de Surcouf qui jusqu’alors brandissait son sabre d’abordage dans la direction des côtes anglaises ? Personne n’aurait pu y voir on ne sait quelle trahison envers l’Histoire, sauf que le chef de la maison Carbec, lorsqu’il levait son verre à la santé des Saxe-Cobourg, prenait soin de préciser : « Il n’y a point d’offense ! »

Alors qu’il avait l’habitude d’y rester une semaine entière, Jean-François ne demeura cette fois que quatre jours à Southampton, et embarqua à bord du Hilda qui reliait chaque samedi les côtes anglaises à Saint-Malo pour permettre aux habitués de la South Western de passer le dimanche en famille. Naviguer par gros temps ne faisait peur à personne. Ce jour-là, il arriva que la mer fut plus dure que lors des autres traversées. Son navire pris dans la brume et aveuglé par une tourmente de neige, le captain Gregory ne parvint devant Saint-Malo qu’à dix heures du soir. Il décida de demeurer au large pour y attendre le jour et entrer au port sans prendre de risques inutiles. Qui nous a donc foutu un capitaine aussi timoré ? Ça n’est tout de même pas un English qui va nous apprendre là où sont les passes, non ? Les éperons, les chicots, tous les hauts-fonds, nous y avons filé à travers, depuis l’enfance, sur nos barques ! Nous n’allons pas passer une nuit entière devant notre ville où nos femmes nous attendent… Lassé des remontrances de ses passagers malouins, le captain Gregory avait fini par céder. En avant, doucement. Quelques instants plus tard, le Hilda s’ouvrait en deux sur un rocher, avant même d’avoir eu le temps d’envoyer un signal de détresse. Le lendemain, de bonne heure, comme un marin-pêcheur de Saint-Cast se rendait au bas de l’eau pour retirer des casiers, il resta cloué au sol. Poussés par la marée, soixante cadavres de noyés, tous maintenus debout par leur ceinture de sauvetage, se dirigeaient vers lui. Il en reconnut quelques-uns, dont Jean-François Carbec, fit un rapide signe de croix et courut donner l’alarme autant que ses jambes pouvaient le porter. Il était livide comme le petit matin qui se levait sur la mer grise où tournoyaient déjà des cris d’oiseaux.

Sur le coup, Léonie sentit confusément que quelque chose d’indéfinissable ou qu’elle n’osait pas analyser, par exemple sa foi dans la bonté divine, peut-être son goût de la vie quotidienne, s’effaçait du plus creux d’elle-même, comme le flot se retire les jours de grande marée et laisse les plages désertes. Au prêtre qui lui recommandait de chercher une consolation dans la prière et l’acceptation de l’épreuve sans jamais tenter de chercher une explication aux desseins impénétrables, elle s’était contentée de répondre par le silence d’un sourire sous son grand voile noir. Chrétienne de tradition et catholique pratiquante, encore que raisonneuse, elle refusait de mêler Dieu au naufrage du Hilda, mais femme et fille d’armateur, Malouine de toujours, elle n’était pas loin de penser que la mort de son mari, une nuit de grosse tempête, se situait dans une certaine logique dont les embrouillaminis lui paraissaient plus faciles à démêler que toutes les contradictions de la Providence. Son chagrin ne regardait qu’elle seule. Pour le souvenir du disparu, pour tous ceux qui l’observaient, ses deux grands garçons, ses belles-filles et ses huit petits-enfants, surtout pour elle-même, le moment était venu de se rappeler ce que Jean-François lui avait dit, le jour où l’on avait appris à Saint-Malo que les armées de l’empereur avaient été battues a Sedan : « Souvenez-vous bien de ceci, ma mie : dans toutes les circonstances graves, il faut se montrer plus Carbec que jamais ! »







Première partie






Cette année 1914, Mme Carbec attendit le mois de mai pour venir s’installer à la Couesnière. Se rappelant qu’elle avait été invitée à la sous-préfecture en 1858 lors de la venue de Napoléon III, et en 1896 pour celle de M. Félix Faure, deux beaux hommes, elle ne voulait pour rien au monde manquer la visite officielle du président de la République. La bonne bourgeoisie pardonnait volontiers à M. Poincaré d’avoir épousé une femme divorcée puisqu’il s’était racheté en faisant voter, contre la volonté socialiste, une loi qui portait à trois ans la durée du service militaire.

Un autre événement, sans doute plus familial que national mais qui lui tenait à cœur, aurait exigé cependant la présence de Mme Carbec à la Couesnière. Petite vieille trotte-menu, guère plus de quarante-cinq kilos, vêtue de noir depuis la mort de son mari, les cheveux battus en neige sous un bonnet de dentelle dont les deux rubans retombaient sur les épaules, sa coquetterie d’être toujours bien coiffée et bien habillée s’accordait avec une autorité naturelle que personne n’avait jamais osé affronter. Lorsque son fils Jean-Marie lui avait souhaité la bonne année, le premier janvier dernier, elle lui avait dit :

– À soixante-douze ans, si on n’a plus l’âge de faire des projets, on a encore celui d’en réaliser un ou deux.

Elle lui avait alors confié le vieux souhait de rassembler un jour les Carbec à la malouinière, auquel elle rêvait depuis une cinquantaine d’années, ton père était d’accord mais il survenait toujours quelque événement qui se mettait en travers. Lorsque ton père a disparu, j’avais déjà commencé à dresser la liste des invités. Après, je n’en ai plus eu le courage, tu me comprends ? Aujourd’hui, je pense que, là où il est, il serait heureux de nous voir tous réunis dans notre malouinière. Sais-tu ce qui me ferait plaisir ? C’est de connaître nos cousins allemands et américains. Qu’en penses-tu Jean-Marie ?

À la mort de son père, Jean-Marie s’était saisi des affaires Carbec. Homme d’action, la réalité du pouvoir l’intéressait davantage que ses apparences. Il n’avait jamais partagé les illusions politiques de son père et tenait pour vrai qu’un chef d’entreprise détient plus de puissance qu’un élu du peuple qu’il imaginait volontiers avocat sans clients, médecin sans malades, fonctionnaire sans emploi, ou hobereau démuni. Par déférence, il n’avait pas tenté de disputer à sa mère le rang et les prérogatives de chef de famille. Une sorte d’accord tacite s’était immédiatement établi entre eux : elle régnerait, il gouvernerait. À lui le soin du patrimoine comme il l’entendrait, à elle le rôle qu’elle avait toujours tenu dans la maison auprès des garçons, belles-filles, petits enfants, toute une ribambelle de cousins plus ou moins éloignés, et ces alliés dont on ne soupçonnait pas toujours l’existence mais qui avaient manifesté leur sympathie au moment du naufrage du Hilda. Parmi de nombreux messages, Mme Carbec avait reçu, datée de Potsdam, une lettre très cérémonieuse signée Helmut von Keirelhein, et de Kansas City (Kansas) un télégramme de condoléances expédié par un certain John David Carbeack.

Jean-Marie ne s’était jamais contenté de rêver. Pour lui, un projet non réalisé n’avait guère plus de consistance qu’une bulle de savon.

– Si c’est là votre idée, il ne faut plus perdre de temps. Vous savez que j’aime les décisions rapides. Pourquoi ne pas donner cette petite fête pendant les vacances prochaines ? Cela vous donnerait le temps d’inviter nos cousins allemands et américains.

– Il faudrait aussi refaire les peintures du salon et de plusieurs chambres, avait soupiré Mme Carbec.

– Vous avez carte blanche ! Faites donc comme vous l’entendez.

Elle lui dit alors, tout heureuse, qu’il était un bon gars, sans même se douter que Jean-Marie recherchait depuis quelque temps à étendre ses relations de société au-delà du milieu maritime. Il y avait déjà quatre années qu’il avait rompu toutes attaches avec la grande pêche. L’événement s’était passé en quelques semaines à la suite d’un meeting de matelots organisé devant l’Hôtel de Ville par un délégué de la C.G.T. pour réclamer de meilleures conditions de salaire et de travail. Jean-Marie avait entendu des braillards hurler : « Vive la Sociale ! » et, quelques instants plus tard : « À bas Carbec ! » Secoué de colère et de rancune, rompant d’un coup avec une tradition familiale vieille de deux siècles et demi, il avait vendu ses bateaux de pêche, que les marins syndiqués aillent donc se faire payer par le diable, remis à sa mère et à son frère les parts qui leur revenaient, et il s’était tout de suite lancé dans la spéculation immobilière tout le long du littoral qu’on appelait maintenant Côte d’Émeraude. Soucieux de bons contacts avec les nombreux Anglais qui faisaient la fortune de Dinard, Jean-Marie avait cependant gardé deux navires charbonniers pour aller charger du cardiff à Newcastle. Il était alors loin de se douter du rôle que joueraient bientôt dans sa vie les deux derniers navires de l’armement Carbec.

 

Tous les matins, à six heures et demie, Solène, une petite bonne qui avait suivi Mme Carbec à la malouinière, lui apportait une tasse de café, demandait si elle avait bien dormi, ouvrait les deux fenêtres de la chambre, retournait à la cuisine d’où elle remontait à huit heures avec un pot de thé et des tartines de beurre salé. C’est le meilleur moment de la journée, disait la maîtresse de la Couesnière. Elle buvait son café à petites gorgées en regardant la longue allée bordée de chênes où pépiaient les oiseaux du printemps. Tels les musiciens d’un orchestre qui ont fini d’accorder leurs instruments, les oiseaux se taisaient tout à coup : ils s’étaient dispersés dans les bois de la Couesnière. Toujours surprise de ce silence après tant de tapage, Mme Carbec se rendormait bientôt, repos plutôt que sommeil dont la tirait enfin le retour de Solène et les bruits ensoleillés de la campagne. Autrefois, dans leur demeure de ville, c’est son mari qui ouvrait tout grand les fenêtres. Il demeurait un long moment immobile, debout, solitaire devant le ciel et la mer, mais attendant que Léonie se lève elle aussi et vienne s’appuyer contre lui, attentive au réveil de la maisonnée. Cela avait duré des années, le temps d’une de ces vies quotidiennes, sans gros orages, au cours desquelles on ne se rend même pas compte qu’on est heureux, comme si le bonheur se définissait par l’absence du malheur. Après le naufrage du Hilda, Mme Carbec n’avait jamais plus voulu qu’on ouvrît en sa présence les fenêtres de sa chambre malouine. Tournant le dos à la mer, pelotonnée dans l’hiver, elle attendait le retour des beaux jours qui la ramèneraient à la Couesnière, au milieu des bois.

Ce matin de juillet, Mme Carbec ne se rendormit pas après avoir bu sa tasse de café. Il ne lui restait plus qu’une dizaine de jours pour régler les derniers détails de sa réception fixée au 14 juillet malgré les observations du comte Octave de Kerelen, un cousin nantais qui, le jour de la fête nationale, ne manquait pas d’accrocher un drapeau tricolore à la fenêtre des cabinets appelés en cette circonstance « les chiottes ». Mme Carbec avait tenu bon. Le principe de la réunion familiale une fois adopté, elle s’était empressée d’écrire aux cousins allemands et américains pour leur faire part du projet de rassembler, au cours du prochain mois de juillet 1914, les descendants des Carbec : « Viendrez-vous au rendez-vous de la malouinière ?… » Le jeune Helmut von Keirelhein, Oberleutnant au 4e régiment de hussards tenant garnison à Metz, avait répondu qu’il se ferait un devoir d’être présent, d’autant qu’il devait participer au Concours hippique de Dinard le 15 juillet prochain. Quant à J. D. Carbeack, il profita de l’occasion pour faire connaître à ses cousins français qu’il allait bientôt se marier et confia le soin de son faire-part à l’Eastern Union Telegraph : « So glad to meet french family stop Next july we’d like to go to Europe on honeymoon trip with Pamela stop Love to you and hurrah for the Carbeacks stop John David. » Finalement, tout le monde s’était mis d’accord sur la date du 14.

Les années passées, lorsque Jean-François recensait ses électeurs, Léonie avait été si stupéfaite de dénombrer tous ceux qui se recommandaient de la même parentèle qu’elle avait bougonné avec humeur : « On n’en finira jamais avec tous ces Carbec, vous serez bientôt pires que les Magon ! » Cette fois, il ne s’agissait plus de rassembler tous les descendants de Mathieu Carbec, la collaboration d’un généalogiste n’y eût pas suffi, mais de réunir les plus proches parents et les collatéraux avec lesquels on avait gardé quelque lien d’amitié ou de société, et dont on n’avait pas à rougir. De sa propre autorité, Mme Carbec avait donc exclu un sergent-chef de la Coloniale qui faisait calebasse avec une négresse de Ziguinchor, une femme divorcée vivant à Paris avec un sociétaire de la Comédie-Française, un garde-chiourme affecté au navire pénitencier de Cayenne, un instituteur syndicaliste, et une sorte de bohème chevelu qui, ayant posé un jour son chevalet sur les remparts, était venu frapper à la porte de l’hôtel Carbec pour faire reconnaître sa qualité de lointain cousin et vendre un coucher de soleil sur la Rance. Tous ceux-là et quelques autres jugés indésirables avaient été éliminés. Pour être convié à cette petite fête familiale, il convenait d’abord d’appartenir à ce milieu que, selon les circonstances, Mme Carbec appelait « bonne bourgeoisie » ou « bonne noblesse », convaincue d’appartenir à celle-là, d’être alliée à celle-ci, et assurée que les liens sociaux l’emportent sur ceux du sang.

Assise sur son lit, le dos et la tête bien calés par plusieurs oreillers, Mme Carbec prit sur sa table de nuit une chemise de carton souple sur laquelle elle avait calligraphié « Réunion de la famille Carbec, 14 juillet 1914 » et qui contenait la copie des lettres adressées à ses invités, leurs réponses, les factures du peintre et du plombier, des projets de menu, des plans pour répartir dans les chambres ceux qui coucheraient à la Couesnière pendant quelques nuits. Il y avait là une masse de feuilles et de bouts de papier de toutes formes, toutes couleurs, griffonnés de signes minuscules, ornés d’une écriture hautaine, ou revêtus de caractères appliqués et maladroits. Elle ouvrit le dossier, en retira la liste définitive de ses invités et la relut une fois de plus, bien qu’elle la connût par cœur.

Pendant les mois d’été, toutes les chambres de la malouinière étaient occupées. Avec les années, au fur et à mesure que de nouveaux petits-enfants apparaissaient, il avait fallu aménager les greniers où traînaient de vieilles odeurs de pommes talées que les jeunes Carbec associeraient toujours au souvenir de leurs vacances. Suivant un ordre établi une fois pour toutes et que personne n’aurait songé à transgresser, le premier étage était occupé par la maîtresse de la Couesnière, les deux ménages Carbec et leurs trois filles. Les cinq garçons logeaient au-dessus. Personne ne se serait avisé de vouloir passer le mois d’août autre part, sauf Jean-Pierre, l’aîné de Jean-Marie, envoyé au Maroc quelques mois après sa sortie de Saint-Cyr, en 1912. La maison était pleine. Comment vais-je loger tout le monde ? Aucun problème ne se pose pour ceux qui viennent seulement pour le grand déjeuner du 14 juillet : Jean Le Coz, le commandant Biniac et sa fille, le vieux notaire Huvard habitent Saint-Malo, les Kerelen viennent de s’installer dans leur villa de Dinard où leur fils, le lieutenant Louis de Kerelen les rejoindra, et les Lecoz-Mainarde ont l’habitude de descendre au Grand Hôtel de Paramé. Il reste mon Allemand et mes Américains. Ceux-là ne peuvent pas loger autre part qu’à la malouinière pour cette première réunion de famille. Il me paraît impossible de déranger les habitudes de mes fils qui, à la rigueur y consentiraient, mais cela risquerait de provoquer un drame avec mes belles-filles, peut-être pas avec Yvonne qui est un peu niquedouille mais brave, plus sûrement avec la femme de Guillaume. Celle-là, elle n’a pas fini de nous en faire voir ! Pauvre Guillaume ! Quelle idée lui a pris d’épouser cette Olga Zabrowsky ? Je sais bien que le père était alors un grand chirurgien qui a permis à Guillaume de s’installer à Paris. Être le gendre d’un professeur, il paraît que cela compte beaucoup dans la médecine… Donc, je laisse les deux ménages Carbec dormir dans leurs chambres habituelles, un seul lit pour les Guillaume, deux pour les Jean-Marie. Il ne me reste plus qu’à donner mon propre lit aux Américains et prendre pour moi le lit de Solène. Elle ira coucher à la ferme et n’en sera pas fâchée un soir de 14 juillet ! J’avais prévu de donner à Helmut la chambre de Jean-Pierre qui est libre, mais c’est une pièce bien petite pour un lieutenant von Keirelhein, qui a vingt-sept ans et qui est reçu ici pour la première fois. Je vais le loger dans la chambre des plus jeunes qui est grande et nous installerons Roger et Hervé sur des lits de camp dans le cellier où ils aiment jouer aux Peaux-Rouges. Quant à Léon et Yves, le futur médecin et le futur amiral, ils coucheront dans la même chambre comme ils l’ont toujours fait.

À quoi peuvent-ils ressembler ces cousins étrangers ? John David m’a envoyé une petite photographie où l’on voit une jeune fille, tête nue, au volant d’une automobile, et à côté d’elle un garçon qui rit de toutes ses dents. Au dos, il y a écrit : John David et Pamela. Peut-être bien qu’à New York les femmes conduisent maintenant les autos ? Ce Carbec-là doit appartenir à la branche qui a émigré au Canada à la fin du XVIIe siècle. Pourquoi sont-ils devenus américains ? Je le leur demanderai. Pamela et John David, ce sont des noms de roman. Quand je suis sortie du couvent, je me rappelle avoir lu un roman anglais où le personnage principal s’appelait Pamela. Et Helmut, donc ! Est-ce seulement un nom chrétien ? Celui-là il descend pourtant en ligne directe d’une Marie-Thérèse Carbec qui épousa un comte de Kerelen dont un fils alla prendre du service chez le roi de Prusse après la Révolution. Il y a dans le salon une grande peinture de cette Marie-Thérèse. Peut-être cet Helmut lui ressemble-t-il un peu ? Ce sera un bien joli spectacle de voir devant le portrait de leur lointaine aïeule, Louis et Helmut, ces deux lieutenants de cavalerie, le Français et l’Allemand. À peu de chose près ils doivent avoir le même âge. On m’a dit que les hommes de cheval ont toujours le même sujet de conversation. J’espère qu’ils s’entendront bien… et que cesseront bientôt tous ces bruits de guerre dont on nous rebat périodiquement les oreilles.

 

La semaine passée, Jean-Marie était venu à la Couesnière. Ayant laissé à sa mère le gouvernement de la maison, il s’intéressait à la gestion de la ferme et entendait tirer profit, si modeste fût-il, du blé, des pommes de terre ou des choux cultivés sur les trente hectares du domaine. Cette année la moisson s’annonçait belle, les pluies de printemps étaient tombées au bon moment, le soleil dorait les épis bien gonflés. Nous ferons peut-être bien du dix quintaux, on n’a jamais vu cela, estimait Nicolas Lehidec, valet toutes mains à qui on n’avait jamais proposé un contrat de louage mais qui partageait les bonheurs et les malheurs des Carbec sinon les sous, comme ses parents et ses grands-parents l’avaient fait avant lui à la Couesnière où ils étaient tous nés. Ce jour-là, Jean-Marie avait donné rendez-vous au concessionnaire McCormick pour lui acheter une faucheuse mécanique.

– Sauras-tu au moins la faire marcher, Nicolas ?

– Il l’a essayée et a tout de suite compris, répondit le vendeur. Ce n’est pas bien sorcier, vous appuyez sur ce levier pour placer les dents de la lame d’acier à la hauteur que vous désirez, et vous dites « Hue donc ! » à votre cheval. Le blé est coupé sur une largeur de deux mètres, vous n’avez plus qu’à en faire des gerbes et vous avez économisé la paye de cinq hommes. Sans vous offenser, monsieur Carbec, la moisson à la faux c’est comme la marine à voile.

Jean-Marie avait passé toute la matinée à la Couesnière, faisant monter Nicolas Lehidec sur l’appareil, l’essayant lui-même et goûtant bientôt du plaisir à sa manœuvre comme chaque fois qu’il prenait dans ses mains le volant de sa Lion-Peugeot, une sorte de monstre jaune et noir aux énormes yeux cercles de cuivre. Deux voix contradictoires, malouines l’une et l’autre, le tiraillaient, l’une freinant la dépense par souci d’épargner, l’autre l’y engageant par besoin de paraître. Était-ce bien raisonnable d’acheter cette mécanique pour moissonner des emblavures de petite surface ?

– En avez-vous beaucoup vendu dans la région ? demanda-t-il.

– Rien que pour le Clos-Poulet, il y en a déjà quatre, répondit le McCormick. Attendez la prochaine moisson, vous les entendrez par tout le pays.

Ils discutèrent encore un long moment, sachant déjà l’un et l’autre qu’ils tomberaient d’accord. C’était une manière de politesse pour le vendeur comme pour l’acheteur. Juste avant de conclure, Jean-Marie prit son air de bon patron :

– Cela te ferait-il plaisir, Nicolas, de conduire cette mécanique ?

– Pour sûr, monsieur Jean-Marie !

– Alors, c’est entendu, garde-la !

Il avait prononcé ces derniers mots en affectant une très bonne humeur, mais le McCormick à peine parti, il empoigna Nicolas par la chemise :

– Je t’ai répété cent fois, espèce de bourrique, que depuis la mort de mon père, il y aura bientôt dix ans, tu ne dois plus m’appeler monsieur Jean-Marie, mais monsieur Carbec. C’est la dernière fois que je te le dis.

Habitué à ces coups de vent, Lehidec avait baissé la tête. Au bout d’un moment, il avait pourtant demandé :

– Et pour votre frère, le docteur de Paris, comment faut-il l’appeler ?

– Lui, avait répondu Jean-Marie Carbec, tu peux l’appeler monsieur Guillaume, cela n’a pas d’importance. Il n’y a qu’un seul monsieur Carbec, c’est moi.

 

– Donne-moi des nouvelles de la ville, demanda Mme Carbec.

Bien qu’elle fût attentive aux délices de la solitude, elle appréciait les visites hebdomadaires de son fils. Lui-même n’était pas fâché, déjeunant seul avec sa mère, de lui faire part de ses projets immobiliers et de son affaire de charbonnage qui prenait de plus en plus d’importance, ou de l’associer à telle décision qu’il avait prise depuis longtemps sans lui demander son avis. Elle écoutait avec intérêt mais dans le secret de sa pensée, elle regrettait le temps où les Carbec étaient considérés à Saint-Malo parmi les deux ou trois premières familles d’armateurs. Le coup de colère de Jean-Marie qui lui avait fait vendre tous ses voiliers la bouleversait encore. Comment des gars qu’elle avait toujours connus chez son père ou chez son mari, croisés dans les rues de Saint-Malo et dont elle tutoyait souvent les femmes et les enfants, avaient-ils pu crier « À bas Carbec ! » ? Il lui semblait que quelque chose, plus ressenti que défini, une manière de vivre, une façon de se saluer au hasard d’un placître, bonjour madame Carbec, bonjour ma fî, avait sombré dans une tempête soudaine. Elle n’entendait rien aux affaires d’armement mais elle se rappelait avoir entendu son mari dire un jour : « L’armement à la pêche exige des rapports directs entre les matelots et leur armateur. Quand les syndicats se mettront en travers, il n’y aura plus d’armement possible à la pêche. » Jean-François avait dit cela tout haut, et personne n’avait protesté. Même si on avait crié « à bas Carbec ! » est-ce que Jean-François aurait vendu, sur un coup de sang, tous ses terre-neuvas ? Elle n’osait pas répondre à cette question. Pour sûr que Jean-Marie avait gardé deux charbonniers et qu’il gagnait beaucoup d’argent avec les banquiers parisiens, mais il n’était plus le deuxième armateur de Saint-Malo dont on citait le nom tout de suite après celui des La Chambre. Cela la mortifiait un peu et l’inquiétait davantage. Des affaires ! Les Carbec faisaient maintenant des affaires. D’abord qu’est-ce que cela veut dire des affaires ? Mme Carbec était parvenue à cet âge où l’on retrouve cette lucidité de la jeunesse qui fait juger sans complaisance ceux qu’on aime le plus. Sans tendresse, peut-être sans indulgence, elle examina son fils, assis devant elle, en train de dévorer une cuisse de poulet comme font les ogres dans les contes. De taille moyenne, le ventre rond pointant sous un gilet barré d’une chaîne d’or, le cheveu roux taillé en brosse, la barbe et la grosse moustache très soignées l’une et l’autre, les yeux bleus et le regard grave, Jean-Marie Carbec étalait les signes les plus conventionnels d’un homme sérieux qui a du répondant et auquel on est tenté de confier ses économies pour les faire fructifier. Il ne l’ignorait pas et s’appliquait à entretenir ce portrait idéal d’un bourgeois républicain et conservateur pour qui l’ordre dans la rue, dans les affaires et dans la famille demeure la base de toute réflexion politique. Croyant par habitude, patriote par tradition, il avait été antidreyfusard par principe. Connaît-on jamais ses enfants tels qu’ils sont ? pensa tout à coup Mme Carbec. Celui-là, âgé de cinquante ans, qui déjeunait aujourd’hui en face d’elle, venait de lui dire qu’en accord avec un architecte parisien et un banquier de Londres, il avait acheté de grands terrains vagues à Saint-Briac et à Saint-Lunaire sur lesquels ils allaient construire des hôtels, un casino, des villas… Disant ces mots, une flamme qu’elle ne lui avait jamais vue avait brûlé son regard de bourgeois raisonnable.

– Es-tu sûr que cela soit bien prudent ?

– Vous regretterez donc toujours la pêche à la morue, malgré l’injure qu’on m’a faite ?

– Dame ! Ton père, le mien, tous les nôtres, n’ont guère connu autre chose.

– Vous parlez pour votre famille, celle des Le Moal. Les Carbec, eux, sont souvent sortis de la marée. Prenez l’exemple de mon frère. M. le professeur est allé s’installer à Paris ! Vous n’imaginiez tout de même pas que j’allais me contenter de la morue ?

Jean-Marie avait dit cela d’une voix âpre où tremblait une colère montée soudain comme une volonté de revanche. Contre qui ou contre quoi ? Il était arrivé plus d’une fois à Mme Carbec de se demander si l’aîné de ses deux garçons n’avait pas été un peu jaloux des succès universitaires, et autres, remportés par le cadet pendant leur jeunesse, et si depuis ce temps une compétition inavouée n’opposait pas les deux frères ? Brillant élève du collège de Saint-Malo, Guillaume était devenu un chirurgien réputé, on l’appelait M. le Professeur, alors que l’autre, rebelle aux humanités, avait dû se contenter d’apprendre la comptabilité dans une petite école de commerce et d’attendre la mort de son père pour prétendre s’appeler autrement que Jean-Marie. Persuadée que le vieux ciment familial finirait par l’emporter, leur mère n’avait pas voulu y attacher d’importance. Aujourd’hui elle découvrait dans le visage de son fils, le timbre de sa voix, autant que la robustesse des épaules et l’épaisseur du cou, un goût forcené de l’argent, du pouvoir, des honneurs et sans doute des femmes, qui aurait sauté aux yeux du moindre observateur.

Solène venait de leur servir le café. Jean-Marie aimait le prendre à table, avec un peu d’eau-de-vie de cidre au fond de la tasse. Il but lentement, aspira avec un léger bruit quelques gouttes demeurées dans sa moustache, les yeux perdus au loin et dit sans avoir l’air d’y attacher la moindre importance :

– Quel âge a donc votre Solène ?

– Dix-sept ans bientôt.

– Diable ! fit-il. Elle aura bientôt envie de se marier.

Mme Carbec n’aima pas le ton avec lequel son fils avait dit cela.

– Tu n’as pas honte, gronda-t-elle. Tu oublies que tes deux filles sont plus âgées que Solène. Aimerais-tu qu’un homme de cinquante ans les regarde comme tu viens de le faire ?

Jean-Marie prit le parti de rire :

– Ça n’est pas la même chose. Vous n’allez tout de même pas comparer Lucile et Annick avec cette petite bonne !

Mme Carbec ne répondit pas. Pendant quelques instants on entendit le tintement des petites cuillers dans les tasses. Pour faire diversion, Jean-Marie se racla la gorge :

– Je vous ai apporté les journaux dit-il. L’Écho de Paris, L’Ouest-Éclair, et votre Salut. Vous aurez de la lecture. On parle beaucoup de Mme Caillaux, la date de son procès est fixée au 20 juillet prochain. En attendant, elle se fait apporter tous les jours dans sa cellule ses repas d’un bon restaurant et elle reçoit des fleurs.

– Est-ce possible ? s’indigna Mme Carbec. Cette Mme Caillaux est une effrontée.

– Effrontée ? Une femme qui a froidement assassiné le directeur du Figaro ? Mais c’est une criminelle !

– De mon temps, répondit Mme Carbec, c’est un mot qui disait bien ce qu’il veut dire. Une femme de ministre qui tire des coups de revolver ! Cela ne présage rien de bon, crois-moi. Où allons-nous ?

– On parle aussi du prochain voyage de M. Poincaré en Russie. Il doit s’embarquer le 16 juillet à bord du cuirassé France.

– Voilà une bonne nouvelle ! approuva Mme Carbec. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai confiance dans ce M. Poincaré comme j’ai confiance dans ces Russes. Nous avons bien fait de leur prêter cet argent. Que racontent encore tes journaux ? Ne me parle pas du Salut, je le lirai moi-même.

Jean-Marie déploya L’Écho de Paris :

– L’archiduc François-Ferdinand a été assassiné.

– Qui est-ce celui-là ?

– L’héritier du trône autrichien. C’est une affaire qui regarde l’Europe centrale.

– Encore les Balkans ! On n’en finira donc jamais avec eux ! Tous ces coups de revolver m’inquiètent.

– Ne vous tracassez pas. L’Autriche, la Serbie, la Bosnie, la Bulgarie, c’est bien loin de Saint-Malo. Dites-moi plutôt où en sont les préparatifs de notre petite fête. Voulez-vous qu’Yvonne vienne vous aider ?

– Ah dame non ! Je n’ai besoin de personne. Mon programme, les menus, les chambres, tout est prêt. Lorsque vous viendrez vous installer à la Couesnière, samedi prochain, c’est bien le 11 juillet n’est-ce pas ? avec ta femme et les enfants, amenez comme d’habitude votre cuisinière. Pour le grand jour du 14, j’aurai deux serveurs de l’hôtel Chateaubriand. À quelle heure comptez-vous arriver ?

Maîtresse de maison autoritaire parce que son besoin de régenter se confondait avec son goût d’organiser, elle parlait sur un ton déterminé.

– Dès qu’Yves sera arrivé de Brest. Nous serons donc là vers quatre heures, Yvonne, Yves, Annick et moi. Notre Jean-Pierre nous a écrit de Meknès qu’il penserait bien à nous tous. Quant à Lucile, elle arrivera avec les Guillaume. Savez-vous quand ?

– J’ai reçu une lettre de ton frère qui m’annonce leur arrivée pour le dimanche 12. J’enverrai Nicolas les chercher à la gare avec la patache. Olga n’aime pas cette voiture. Elle prétend qu’elle ressemble à un vieil omnibus d’hôtel. Mais avec tous ses bagages, c’est le plus pratique. Il faudra bien qu’elle s’en contente. Quand elle voyage avec toutes ses malles, ses valises, ses cartons à chapeaux, ta belle-sœur ressemble à une actrice. On dirait Sarah Bernhardt.

– C’est aussi votre belle-fille.

– Je ne l’ai pas choisie, dame non !

– Vous ne l’aimerez donc jamais ?

– C’est elle qui ne m’aime pas ! Pas plus qu’elle n’aime la Couesnière. Elle préférerait aller à l’hôtel. La vie cosmopolite, entre nous, c’est ce qui lui convient. Mais elle n’ose pas. Tu verras qu’elle finira tout de même par convaincre Guillaume de faire construire une villa à Dinard.

– Eh bien, je lui vendrai un terrain, dit trop rapidement Jean-Marie.

Mme Carbec ne releva pas le mot. Elle connaissait assez son fils aîné pour savoir qu’il espérait bien être un jour le seul maître de la malouinière. Ne serait-ce pas mieux ainsi ? Elle ne voyait pas ses deux fils, et après eux ses huit petits-enfants, rester dans l’indivision sans se déchirer. Se contentant de hocher la tête, Mme Carbec ne put éviter la petite phrase que toutes les vieilles gens, même les plus modestes, n’ont jamais manqué de prononcer au moins une fois dans leur vie depuis que les hommes ont fait de la propriété le fondement du pacte social :

– Après ma mort, vous ferez ce que vous voudrez.

Jean-Marie esquissa un léger geste de protestation et demanda doucement à sa mère :

– De vous à moi, ne trouvez-vous pas quelque excuse à votre belle-fille Olga si elle s’ennuie un peu à la Couesnière ? Pêcher dans l’étang, faire de la chaise longue, jouer au croquet pendant deux mois…

– Allons donc ! Elle entraîne Guillaume au casino tous les jours, coupa Mme Carbec. Elle ajouta, perfide, « vous la défendez tous contre moi. Toi, le premier ! »

– Moi, avant toute chose, je lui sais gré, convint Jean-Marie, de s’occuper comme elle le fait de notre fille Lucile à Paris.

C’était là un sujet de conversation qu’il était difficile d’aborder sans provoquer l’humeur de la vieille dame. Lucile, l’aînée de Jean-Marie, était sa petite-fille préférée. Blonde un peu rousse au regard bleu, on disait qu’elle était le portrait du grand-père mort noyé lors du naufrage du Hilda. Parce qu’il était de tradition qu’une fille Carbec, à chaque génération, fût élevée au couvent de Dinan, elle y avait été pensionnaire pendant six années alors que sa sœur Annick avait suivi les cours donnés par les Sœurs de la Rédemption à l’Institution Notre-Dame de Saint-Malo. D’autres motifs avaient conduit les parents de Lucile à prendre cette décision. Petite fille coléreuse, ardente aux jeux réservés d’habitude aux garçons, toujours imprévisible, prête à faire tout ce qui est défendu, insolente, Lucile avait fini par inquiéter ses parents. À ce démon il convenait d’appliquer le remède que la bonne société prescrivait depuis plusieurs siècles : au couvent, au couvent ! « C’est pour ton bien, ma fille, crois que nous sommes très peinés de nous séparer de toi. Plus tard tu nous remercieras… » Mais six ans plus tard, sortie de la pieuse maison avec une bonne orthographe, un peu d’histoire et de géographie, la connaissance des quatre règles et une jolie façon de rougir sans paraître trop godiche, Lucile, au lieu de remercier ses parents, s’était tout de suite prise de querelle avec sa mère parce qu’on lui interdisait de se mêler a une bande de garçons et de filles qui passaient joyeusement les mois d’été à rire, se baigner et danser sur la plage et au casino : « Ce ne sont pas des fréquentations pour toi, les vacances terminées, ces Parisiens et ces Anglais rentreront chez eux, toi tu resteras ici où l’on ne manquera pas de jaser sur ton manque de tenue. Tu n’as encore que dix-huit ans. Pense un peu à ton père qui a un nom et une réputation à tenir. Tout le monde nous connaît à Saint-Malo. À ton âge, si j’étais allée me baigner avec des garçons, je ne me serais jamais mariée avec ton père. Pour sûr qu’il n’aurait point voulu de moi. » L’occasion de manifester une autorité que personne ne reconnaissait dans la famille, Mme Jean-Marie Carbec ne l’avait pas ratée, mais deux jours plus tard, ses parents à peine couchés, Lucile avait entraîné sa jeune sœur Annick, seize ans, au casino pour y rejoindre une bande joyeuse. Elles étaient rentrées à minuit passe, tenant leurs souliers à la main, précaution rituelle et inutile car leur mère les attendait, larmoyante et farouche. L’affaire avait fait grand bruit. Menacées d’être envoyées toutes les deux au couvent, une réflexion doucereuse de la grand’mère, « ces dames de Dinan ont si bien réussi à l’aînée, n’est-ce pas ? », les avait sauvées. Finalement, la femme du professeur Carbec, celle qu’on appelait tante Olga, avait mis fin à un conseil de famille réuni pour la circonstance, en proposant de prendre Lucile à Paris où elle la ferait inscrire à l’Université des Annales : les bourgeoises aisées et sans diplômes pouvaient y entendre des conférences littéraires et y suivre des cours d’enseignement ménager. Tout le monde, sauf la grand’mère, était tombé d’accord qu’il fallait préserver Annick de l’influence de sa sœur aînée. Mme Carbec aurait voulu garder près d’elle sa petite-fille dont les audaces l’enchantaient et lui faisaient découvrir la jeunesse comme un fruit rare qu’il n’est pas donné à tout le monde de mordre.

– Ils ne tiendront jamais tous dans la patache, dit Jean-Marie à sa mère.

– Eh bien, ils se serreront, la route n’est pas si longue ! assura la vieille dame.

– Avez-vous des nouvelles des étrangers ? demanda Jean-Marie comme s’il n’avait rien entendu.

– Nos jeunes mariés américains ont dû débarquer au Havre avant-hier avec leur automobile. Ils arriveront à la Couesnière dans la journée du 13, vous n’avez pas à vous occuper d’eux.

– Et le cousin allemand ?

– Il arrivera le 13, lui aussi, mais par le train. Pensant que les deux cousins, officiers l’un et l’autre, devaient se rencontrer seuls pour la première fois, j’ai demandé à Louis de Kerelen d’aller le chercher à la gare et de le conduire à la Couesnière. Ai-je eu raison ?

– Tout à fait. Je vois que tout a été prévu. Comme toujours. Bravo maman !

– Ne crois-tu pas qu’à la fin du déjeuner il conviendrait de prononcer quelques mots ? Pas un discours, mais une sorte de compliment improvisé. C’est à toi que cela revient, tu es le chef de la famille Carbec.

Au moment de quitter la malouinière pour regagner Saint-Malo, Jean-Marie dit encore :

– Plus j’y pense, plus je crois que tous nos Parisiens ne tiendront pas dans la patache. Réfléchissez, maman. Ils sont sept : Guillaume, Olga, leurs quatre enfants plus Lucile. Envoyez Nicolas à la gare, moi j’irai de mon côté avec la Lion-Peugeot.

– Fais donc ce que tu veux. Ta belle-sœur sera ravie de faire la route avec toi.








– Jean-Marie, dites-moi tout ce qu’il y a d’intéressant cette année dans le programme de la saison, demanda Mme Guillaume Carbec.

– Ma chère belle-sœur…

– Vous ne m’appelez plus Olga ?

Elle avait interrompu Jean-Marie en lui coulant un regard gai dont elle connaissait le charme et dont elle gratifiait tout le monde autour d’elle, sa famille, ses amis ou n’importe quel fournisseur. Vêtue d’une robe légère, à petites rayures roses et grises, qui lui moulait les hanches et s’épanouissait vers le bas comme une corolle, « n’est-ce pas que cette robe fait très campagne ? », elle était étendue sur une chaise longue placée sous un parasol installé au bord de l’étang où vivaient encore des carpes auxquelles une certaine tante Clacla, devenue comtesse et propriétaire de la Couesnière, avait jeté du pain sous Louis XIV.

– Seriez-vous fâché contre moi ?

Il rougit, haussa les épaules, protesta :

– Vous savez bien que non !

– Alors pourquoi ce cérémonial ?

– C’est peut-être parce que nous ne nous sommes pas vus depuis l’été dernier, dit-il. Chaque fois, c’est la même retenue, depuis une vingtaine d’années.

– C’est vrai ? Moi je vous ai appelé tout de suite Jean-Marie. Je n’ai jamais changé.

– Ce n’est pas la même chose, vous le savez aussi.

– Vous êtes tous les mêmes, dit-elle avec un léger rire venu du fond de la gorge. Quand on pose à un homme une question qui l’embarrasse, il répond toujours que ça n’est pas la même chose.

Dès les premiers temps de son mariage avec Guillaume Carbec alors interne à l’hôpital Saint-Antoine dans le service du professeur Zabrowsky, elle avait deviné le trouble que dissimulait mal son beau-frère pendant les vacances à la Couesnière : les femmes les moins futées perçoivent ces choses et n’y sont pas insensibles. Jeune Parisienne habituée de bonne heure aux hommages des futurs médecins qui gravitaient autour de son père avec un appétit forcené de faire carrière, elle n’y avait pas attaché d’importance. Un peu coquette et le sachant elle s’en était même amusée jusqu’au jour où, se promenant avec elle dans le petit bois de la malouinière, Jean-Marie l’avait brutalement prise dans ses bras : « Avec moi on ne joue pas à ce petit jeu ! C’est tout ou rien ! » Olga lui avait rendu, non sur les joues ou sur les lèvres mais dans la bouche, un baiser comme il n’en avait jamais reçu et comme il n’aurait jamais osé en donner, surtout à sa propre femme. Cela n’avait duré que quelques secondes. La belle-sœur s’était vite dégagée pour remettre droit son chapeau de paille piqué de fleurs, et partant d’un grand éclat de rire : « Vous en aviez envie depuis bientôt deux ans, moi aussi, eh bien, voilà qui est fait ! Nous n’en parlerons plus jamais. C’est juré ? » Le visage de Jean-Marie avait pris à ce moment-là la teinte d’un crustacé plongé dans un court-bouillon. Décontenancé, il avait promis et tenu parole, mais chaque année lorsque le temps des vacances ramenait à la Couesnière la Parisienne, il s’efforçait au moins pendant les premiers jours, d’éviter le moindre geste ou le moindre mot dont la familiarité eût pu faire croire que sa présence le troublait toujours.

– Je crois que d’une année à l’autre, le programme de ce que vous appelez « la saison » ne change pas beaucoup. Elle commencera le 16 juillet à Dinard, vendredi prochain, par le Concours hippique où nous verrons nos cousins Louis de Kerelen et Helmut von Keirelhein se mesurer…

– Quand arrivent-ils ces deux-là ?

– Ils devraient bientôt être là, dit Jean-Marie en jetant un coup d’œil sur la montre d’or sortie de son gilet de piqué blanc.

D’une pochette de soie posée sur l’herbe, Olga Carbec tira aussitôt un petit miroir, un poudrier, un bâton de rouge et entreprit de se farder avec cette expression de gravité qu’elles prennent toutes dans cette circonstance. Ses gestes précis témoignaient d’une longue pratique. Son attitude paraissait libre de toute gêne, sans plus s’occuper de la présence de Jean-Marie qui la regardait avec surprise et une légère inquiétude. Il n’ignorait pas qu’à Paris les femmes de la bonne bourgeoisie n’hésitaient pas, depuis quelques années, à farder leur visage même en plein jour, mais que quelqu’un de sa famille, la femme de son frère, une Carbec, puisse se passer du rose sur les joues et se mettre du rouge à lèvres devant lui, à cinq heures de l’après-midi et avec la même aisance que si elle se fût trouvée dans un cabinet de toilette, cela le choquait. Cela le ravissait aussi. Il trouva le moyen d’exprimer par une seule phrase la complexité des sentiments qui le troublaient :

– Vous n’avez pas besoin de ces artifices.

– Voilà qui fait toujours plaisir à entendre mais, mon cher, vous n’y entendez rien.

C’est vrai qu’elle n’avait pas besoin de cela pour provoquer le désir des hommes. Quatre maternités et vingt années écoulées depuis son mariage avaient à peine modifié sa tournure, comme on aurait dit du temps de Mme Carbec mère et que les couturiers appelaient maintenant « la ligne », son visage n’avait pas pris une ride, ses yeux bleus pas un cerne, ses cheveux noirs pas un fil blanc. Elle ressemblait toujours à une très jeune femme. D’où lui venaient donc ces joues demeurées lisses et ce teint toujours éclatant ? De son ascendance polonaise, de son besoin de plaire, de l’amour ou d’une grande sérénité ? Jean-Marie aurait eu beaucoup de mal à résoudre ces questions qu’il s’était posées souvent et qui le taraudaient encore. Il garda pour lui seul que si sa belle-sœur n’avait pas besoin de ces artifices, le rouge à lèvres rendait encore sa bouche plus désirable.

– Comme tous les ans, poursuivit-il, nous aurons de nombreuses fêtes nautiques : bien entendu, les grandes régates de Saint-Malo et la course des bisquines à Cancale l’emporteront sur les autres. On nous promet la visite à bord de leurs appareils de nos deux aviateurs préférés, Brindejonc des Moulinais et Roland Garros.

– Et au casino ? au casino ? s’impatienta Olga.

– Là, vous ne serez pas déçue. Le programme de la saison malouine affiche La Belle Aventure, Le Roi, et Le Bois sacré avec Signoret, Le Procureur Hallers avec Gémier.

– Mais j’ai vu tout cela, mon pauvre Jean-Marie !

– Attendez un peu, je n’ai pas fini, il y a aussi la musique : Cavaleria Rusticana, La Fille de Mme Angot, La Bohème, Manon, La Veuve joyeuse…

– … L’Harmonie municipale et la fanfare du 47e enchaîna-t-elle en éclatant de rire. Je déteste toutes ces musiques !

– Nous autres provinciaux, nous aimons les musiques dont on retient les airs.

– Pardonnez-moi, Jean-Marie, vous savez que je parle toujours trop vite. Dans les premières années de notre mariage, cela agaçait Guillaume. Maintenant il n’y prend plus garde, je pense qu’il ne m’entend même pas.

Elle avait dit ces derniers mots sur un ton plus grave, peut-être triste. Elle retrouva très vite ce que Mme Carbec mère appelait « l’exubérance slave de ma belle-fille Olga Zabrowsky ».

– Je vous promets d’aller réentendre La Veuve joyeuse avec vous et avec Yvonne. Pauvre Yvonne, la vie ne doit pas être gaie l’hiver à Saint-Malo ? J’aime beaucoup Yvonne vous savez. Nous déciderons Guillaume à nous accompagner. À Paris, il ne va jamais au théâtre sauf à l’Opéra, surtout pour Wagner. Il est allé trois fois à Parsifal. Moi je préfère Debussy, alors c’est ma nièce qui m’accompagne.

– Jamais je n’oublierai ce que vous faites pour elle depuis deux ans. Si, si, ne protestez pas, vous savez bien que c’est vrai. Hier, à la gare, elle m’a sauté au cou. Il y a longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Quand nous avions envoyé Lucile au couvent de Dinan, elle avait douze ans, nous croyions bien faire. Lorsqu’elle en est sortie six ans plus tard, elle ne nous aimait plus.

– Vous êtes fou d’imaginer une chose pareille !

– Non, je ne rêve pas. J’y pense souvent. En tout cas, elle ne pouvait plus supporter sa mère. Je sais bien que cette pauvre Yvonne n’est pas très adroite, mais cela c’est une autre affaire ! Et puis, pourquoi les parents devraient-ils être adroits. Est-ce leur rôle ? Tout a commencé dès le lendemain du retour de Lucile à la maison. Après s’être levée pendant six ans à six heures et demie, elle voulait faire la grasse matinée jusqu’à neuf heures. Sa mère l’a forcée à se déhaler dès sept heures pour l’accompagner à la messe de communion. C’était un dimanche. J’aurais dû intervenir, prendre la défense de Lucile, je ne l’ai pas fait parce que c’est l’affaire des mères de s’occuper des enfants, ce qui aujourd’hui n’est pas une tâche facile, j’en conviens. Après il y a eu le drame que vous connaissez : mes deux filles rentrant à deux heures du matin. Comme des voleuses ! Pensez un peu au scandale si des Malouins les avaient rencontrées ! Jamais elles n’auraient pu songer à se marier un jour.

– Mon pauvre Jean-Marie, vous n’y êtes plus du tout ! dit en riant la jeune Mme Carbec. Je peux vous assurer que mes nièces se marieront quand elles le voudront. À Paris, les jeunes filles de vingt ans ne sont plus chaperonnées du matin au soir. La province finira bien par en faire autant. Lucile est très entourée par de nombreux élèves de Guillaume : nous la laissons sortir avec les plus gais. Votre frère dit que ce sont toujours les plus sérieux. Je crois que Lucile est heureuse et j’espère que vous nous la laisserez autant qu’elle le voudra. C’est elle ma vraie fille.

– Et Marie-Christine ? s’étonna Jean-Marie.

– Mon cher, je vais sans doute vous surprendre : Marie-Christine veut entrer au couvent.

– Ça n’est peut-être qu’une crise mystique ? On m’a dit que ces sortes de pseudo-vocations sont courantes à son âge.

– C’est ce que dit aussi son père. Lui, vous le savez, ne croit plus ni à Dieu ni au diable. Moi, je sais que la résolution de Marie-Christine est définitive. Pour ce qui est de la volonté, les deux cousines sont aussi Carbec l’une que l’autre. Vous avez raison Jean-Marie, ça n’est pas facile d’élever des enfants en 1914.

 

Le dimanche 13 juillet, en sortant du « Crystal » où il avait offert un alexandra à de jolies Anglaises, Louis de Kerelen n’avait pas encore trouvé une réponse satisfaisante à la question qu’il se posait depuis son arrivée à Dinard où il passerait ses vingt jours de permission. Irait-il à la gare de Saint-Malo en tenue civile pour accueillir son cousin Helmut ou garderait-il l’uniforme endossé ce matin pour assister à la messe ? Ne pas commettre d’impair. La période des vacances me permet sans doute le blazer et le canotier, d’autant qu’Helmut sera en tenue de voyage. Mais le cousin Helmut est aussi l’Oberleutnant von Keirelhein, la politesse militaire veut que je lui fasse honneur en le recevant autrement que vêtu en pékin. Maintenant, est-ce convenable de faire claquer mes talons à un moment où des bruits de guerre circulent ici et là ? Même si personne n’y croit, l’Oberleutnant von Keirelhein ne prendra-t-il pas comme une provocation d’être reçu en tunique, sabre au côté ? Après tout, si cela était ? Le cousin Helmut est d’abord un Allemand et il ne serait pas inutile de lui faire comprendre que l’armée française est prête à en découdre. Nous ne pensons qu’à cela. Tous les ans, à l’arrivée des nouvelles recrues, je conduis mon peloton à Vittonville, en face de la frontière et je fais jurer à ma bleusaille, la lance haute, de délivrer l’Alsace-Lorraine. Je ne vais pas me dégonfler devant le cousin, non ? À la rigueur je pourrais aller à Saint-Malo et demander l’avis du colonel du 47e. Non. C’est un fantassin, il ne doit rien comprendre à ces subtilités de cavalier. Il vaut mieux que j’en parle à mon père, lui il doit connaître ces problèmes d’étiquette.

La vie ne s’était montrée ni cruelle ni originale au vieux comte de Kerelen, à croire que les romanciers de la fin du XIXe siècle avaient frappé juste quand ils mariaient des gentilshommes quinquagénaires à des roturières impatientes d’échanger leur pucelage et l’argent de papa contre un titre de noblesse respecté par une Republique bonne fille et tenue hier sur les fonts baptismaux par des Jules et des ducs. Inutile, portant beau, membre du Jockey et abonné à l’Opéra, il avait épousé, à quarante ans, les Sardines Dupond-Dupuy et du même coup une ingénue dont la corbeille de noces était pleine de jetons de présence. Dix mois plus tard, la jeune comtesse avait enfanté un garçon normalement constitué qu’on avait appelé Louis en souvenir d’un ancêtre qui s’était distingue à la bataille de Denain. Une fois accompli son devoir de géniteur, M. de Kerelen était retourné à ses pouliches et à ses danseuses, sans plus honorer son épouse qui, manque d’imagination et de courage, avait consacré sa vie à l’éducation de son fils et à la pratique des bonnes œuvres. Enfant studieux, plus tard bon jeune homme, élevé dans une jésuitière où l’on ne dissociait pas la foi religieuse de la foi patriotique, assuré que les Sardines Dupond-Dupuy lui distribueraient de confortables revenus, il était naturel que Louis de Kerelen choisît la carrière militaire. Sa mère en avait pleuré de joie. Son père ne s’y était pas opposé mais, ayant de son plein chef rayé de l’Histoire une fois pour toutes la Révolution et l’Empire, il avait déclaré sentencieusement, le soir même du Triomphe de Saint-Cyr :

– Vous voilà donc devenu officier. Votre classement vous permettant de choisir la cavalerie, vous allez vivre au milieu de gens de bonne condition. Vous n’y manquerez ni de chevaux ni de femmes. Jadis, c’était un beau métier que d’être soldat, des nombreux Kerelen s’y sont illustrés. N’en faites pas un sacerdoce, la République ne le mérite pas. Rappelez-vous toujours que vous servez votre pays et non un régime transitoire.

Furieux, mais trop bien élevé pour contredire son père, le jeune officier était demeuré figé dans un garde-à-vous vide d’expression. Six années avaient passé. Le comte de Kerelen était devenu un vieux monsieur, péremptoire, féru de généalogie, lecteur du Gaulois et fidèle légitimiste au point de détourner la tête pour n’avoir pas à saluer le descendant d’un régicide, s’il lui arrivait de croiser tel prince d’Orléans venu passer les mois d’été à Dinard. Son fils, lieutenant au 12e dragons, tenait garnison à Pont-à-Mousson. Semblable à tous ses camarades, celui-ci était impatient de partir au galop de charge pour une guerre de revanche qui ramènerait l’Alsace et la Lorraine à la patrie.

 

Petite taille, épaules chétives et visage étroit, M. de Kerelen avait toujours regardé de haut les êtres et les événements, les uns et les autres promptement jugés d’une voix aiguë. Il écouta son fils lui conter son embarras : fallait-il ou non se mettre en tenue pour accueillir l’Oberleutnant von Keirelhein ? Sa réponse fut rapide :

– Pour moi, cela ne fait pas de doute, vous gardez votre uniforme. La politesse exige seulement que vous soyez sans bottes, bien entendu. Tenue de ville mon garçon !

– Malgré ces bruits…, hasarda le lieutenant.

– Quels bruits ?

– Les bruits de guerre. L’assassinat de l’archiduc peut être gros de conséquences.

– Vous n’y entendez rien ! L’empereur François-Joseph est un homme d’expérience et ces Serbes ne gagneraient rien à se séparer de l’empire autrichien. N’oubliez pas, mon fils, que les Habsbourg sont étroitement liés aux Hohenzollern qui cousinent avec les Saxe-Cobourg autant qu’avec les Romanov. On fera un peu de bruit à la frontière et tout s’apaisera bientôt. Au-dessus des agitateurs, la vieille Europe existe encore, Dieu merci ! C’est l’Europe des grandes familles, celle du prince de Ligne. Mais pourquoi chercher si loin pour en être convaincus ? Tenons-nous-en à l’exemple de cet Helmut von Keirelhein que vous allez tout à l’heure accueillir à Saint-Malo. Son nom figure au Gotha, je l’ai vérifié. Croyez-vous que j’eusse accepté l’invitation de cette Mme Carbec si notre cousin allemand n’avait pas été convié à la Couesnière ?

– Je me demande, dit doucement l’officier, si vous ne faites pas trop bon marché du patriotisme ?

– Ne me racontez pas de sornettes. Le patriotisme, c’est une invention jacobine, du romantisme, une idée de gauche ! trancha le comte de Kerelen.

– Les gens de droite sont pourtant bons patriotes.

– Je vous en prie ! Laissez donc cela à Deroulède, à Barrès, aux petites gens de l’Action française. Nous autres Kerelen, nous sommes européens depuis des siècles.

– Comment pouvez-vous tenir de tels propos à votre fils qui est militaire ? Je pense que vous vous trompez gravement. À quelques nuances près, tous les Français d’aujourd’hui sont profondément patriotes, autant que les Allemands peuvent l’être.

– C’est bien ce qui m’inquiète, dit M. de Kerelen sur un ton moins vif. Autrefois, quand il y avait une guerre, les armées du roi se battaient les unes contre les autres. Aujourd’hui des peuples entiers se préparent au massacre au nom du principe de la nation armée, c’est bien cela que vous appelez le patriotisme, n’est-ce pas ?

Le lieutenant serra les mâchoires, silencieux un long moment et dit enfin :

– Je vous prie de m’excuser, il est temps que je parte pour Saint-Malo. Ne m’attendez pas ce soir, je dînerai avec notre cousin. À ce propos, puis-je vous demander de retirer le drapeau que vous avez mis à la fenêtre des cabinets, comme tous les ans, à l’occasion du 14 juillet ? Helmut von Keirelhein vous rendra certainement visite, il ne comprendrait pas ce geste qui, vous le savez, me désoblige personnellement.

– Je l’enlèverai demain soir, après le feu d’artifice. Allons, ne faites pas cette tête-là ! Savez-vous que l’uniforme vous sied à merveille et que vous êtes un bel officier ? Dépêchez-vous, vous allez être en retard : je me suis laissé dire que l’exactitude n’était plus militaire. La République aura même supprimé cette politesse élémentaire.

Grâce à une pension mensuelle versée par les Sardines Dupond-Dupuy, Louis de Kerelen avait pu acheter une petite automobile de forme allongée, décapotable, appelée torpédo, qui faisait grand bruit et était censée parcourir 80 kilomètres en une heure. Pour aller à Saint-Malo, il lui fallait descendre jusqu’à Dinan, traverser la Rance et remonter le long de l’autre rive. Quand il y arriva, la gare était déjà pleine de gens venus attendre les voyageurs du 14 juillet. Une sonnerie, aussitôt couverte par des clameurs, annonça l’arrivée du train de Paris, et l’on vit s’avancer majestueusement une énorme locomotive soufflant et crachant de partout, qui s’immobilisa enfin dans une terrible secousse comme si elle avait rendu sa ferraille, épuisée d’avoir parcouru 450 kilomètres. La voix du chef de gare, Saint-Malo terminus tout le monde descend, se perdit dans le joyeux tintamarre des enfants, brandissant les filets à crevettes de l’année dernière, et le caquetage inquiet des mères de famille recherchant leurs marmots et leurs billets de chemin de fer perdus. D’habitude, on comptait très peu de maris ou de célibataires dans ces trains de vacances. À part les fonctionnaires, les militaires, les rentiers, quelques avocats et médecins, les bourgeois ne s’arrêtaient pas de travailler pendant les mois d’été, sauf deux ou trois jours, par exemple lorsque le 14 juillet ou le 15 août, ces deux fêtes nationales de la France, tombaient la veille ou le lendemain d’un dimanche, mais les uns et les autres s’arrangeaient volontiers pour laisser à leurs épouses le soin de conduire les enfants « au bord de la mer », et préféraient voyager seuls, la canne à la main. Louis de Kerelen, perdu dans la foule et attentif à ne pas manquer le cousin Helmut, admira que celui-ci ait consenti à prendre ce « train de baigneurs ». C’est vrai, admit-il aussitôt, qu’il voyage en première classe et que ces compartiments-là sont souvent vides. Bien qu’il ne l’eût jamais rencontré, il était sûr de le reconnaître du premier coup d’œil : un officier habillé en vêtements civils ne trompe personne et encore moins un camarade, surtout s’il s’agit d’un Prussien. Un camarade ? Non, pensa le Français, il n’est pas un camarade. Le flot des Parisiens n’en finissait pas de couler, parfois ralenti parce qu’un contrôleur refusait le passage à une femme encombrée de marmaille et de valises qui ne retrouvant pas ses billets, s’impatientait, prenait la foule à témoin de sa bonne foi et finissait par gifler un de ses mouflets en larmes. Voilà un spectacle qui va donner à Helmut une image du désordre français, s’inquiéta le lieutenant de Kerelen tandis qu’il vérifiait l’aplomb de son sabre et vissait un monocle sous son arcade sourcilière droite afin que l’élégance de sa tenue corrige un peu toute cette pagaille.

C’est à ce moment que Louis de Kerelen entendit une voix légère dire derrière lui :

– Bonjour, mon cousin.

Il se retourna vivement, comprit qu’il se trouvait devant l’Oberleutnant von Keirelhein, ne le reconnut pas comme il l’avait imaginé, le gratifia d’un très léger claquement de talons, politesse plus qu’honneurs, et s’excusa de l’avoir manqué. Personne ne ressemblait moins à un officier prussien que ce jeune Allemand vêtu de tweed, visage mat, yeux bleus, gestes souples, encore qu’il fût coiffé d’un feutre vert foncé à bord étroit dont le ruban s’ornait d’une petite plume. Les deux hommes se serrèrent longuement la main en se dévisageant comme s’ils cherchaient à se trouver quelques traits de ressemblance.

– Avez-vous fait un bon voyage, mon cousin ? La famille m’a délégué pour vous saluer et vous conduire à la Couesnière où les Carbec vous attendent.

Louis de Kerelen avait prononcé cette phrase en allemand, cherchant des mots exacts, ce qui donnait un peu plus de raideur et un peu moins de cordialité au ton qu’il voulait adopter pour mettre l’autre tout de suite à son aise.

– Vous parlez admirablement l’allemand, répondit Helmut. Je voudrais que pendant mon séjour nous ne nous exprimions qu’en français, cela sera pour moi un excellent exercice dont j’ai bien besoin.

Il s’était exprimé avec autant de facilité que s’il avait été un ancien de Saumur et non d’une École de Cadets, peut-être avec un léger accent oxonien qui ourlait son langage d’une préciosité très peu militaire.

– You are fishing ! fit Kerelen. Je suis sûr que nos cousines seront ravies de vous aider à faire ces exercices dont vous n’avez pas besoin.

Ensemble les deux jeunes gens rirent de bon cœur. Une fois installés côte à côte dans la torpédo, ils décidèrent de s’appeler par leur prénom. Comme il allait desserrer le frein à main, Louis demanda :

– Quand vos chevaux arrivent-ils ? Nous irons après-demain à Dinard pour que vous reconnaissiez le parcours. Vous aurez deux jours devant vous, cela est bien suffisant.

Helmut ne répondit pas immédiatement. Une rougeur subite colorait ses joues. Il finit par avouer :

– Écoutez, il vaut mieux que vous le sachiez tout de suite. Au dernier moment, mon colonel m’a refusé l’autorisation de participer à ce Military.

Surpris, Louis de Kerelen demeura quelques instants silencieux, la main posée sur le levier du frein.

– Oui… oui, je comprends, répondit-il d’une voix détimbrée. Dans notre métier on n’est jamais sûr de rien. Me permettez-vous de vous poser une question ?

– Bien sûr.

– Pourquoi votre colonel vous a-t-il laissé partir quand même ?

– Parce que mon tour de permission régulière était arrivé, dit Helmut.

– Eh bien, fit Louis soudain détendu, ça n’est que partie remise. J’espère que nous participerons ensemble le 15 août prochain au raid international Bruxelles-Louvain où sont inscrits des cavaliers allemands, anglais, belges, russes et français. En serez-vous, Helmut ?

– Je l’espère bien.

– L’essentiel, fit Kerelen en frappant l’épaule de son cousin, c’est que vous soyez présent à la fête des Carbec. Au lieu d’aller reconnaître le parcours, nous irons faire le tour des remparts de Saint-Malo.

Le frein une fois libéré, il enclencha la première vitesse de la petite Panhard-Sport, appuya sur l’accélérateur pour emballer le moteur et cria à son compagnon assourdi :

– Bien sûr, cela ne vaut pas une bonne jument, mais c’est très amusant, non ?

 

C’était la fin d’un bel après-midi d’été qui sentait l’herbe chaude. Lorsque les deux officiers étaient arrivés à la Couesnière, le soleil déjà incliné sur l’horizon illuminait les fenêtres de la malouinière, hautes et blanches encadrées de granit, au bout de la longue allée de chênes. Louis de Kerelen avait ralenti son allure pour que le cousin allemand ressente encore plus vivement l’accord parfait dans lequel s’unissait la noblesse du paysage à l’équilibre de l’architecture. Au grand complet, les Carbec s’étaient groupés sur la pelouse, devant la maison, dès qu’ils avaient entendu l’auto pétarader.

– Les voilà ! s’écrièrent les deux plus jeunes, Roger et Hervé, l’un onze ans et l’autre neuf, bien décidés a faire mauvais visage au Prussien, l’ennemi héréditaire. Tout le monde se posait des questions. Comment était-il ce cousin ? Avait-on eu raison d’inviter cet Allemand ? Surtout un militaire, comme s’il n’y en avait pas assez dans la famille. N’était-ce pas le meilleur moyen de provoquer des frictions ? Était-il grand, petit, maigre, gros, blond, roux, hautain ? Savait-il seulement quelques mots de français ?

– Madame, dit cérémonieusement le lieutenant de Kerelen en s’avançant vers la maîtresse de la Couesnière, je vous présente notre cousin, l’Oberleutnant Helmut von Keirelhein.

Helmut s’inclina, un peu raide, devant la vieille dame pour baiser la main qu’elle lui tendait cordialement. Peu habituée à ce genre de courtoisie, se sentant soudain gauche, Mme Carbec dit en souriant :

– Laissez-moi vous embrasser plutôt, mon garçon, je suis votre aînée de cinquante ans !

Elle l’embrassa trois fois, selon la coutume bretonne. Un peu éberlué, Helmut se ressaisit tout de suite :

– Mes cousines et mes cousins, dit-il, j’avais préparé un petit compliment. La gentillesse de votre accueil, peut-être l’émotion, voilà que j’ai tout oublié. Laissez-moi vous dire simplement que tout à l’heure, sur la route de Saint-Malo, j’ai eu l’impression que je rentrais à la Couesnière après un très long voyage comme en faisaient nos ancêtres communs. Et maintenant, en vous regardant tous, je comprends mieux le sens d’un proverbe qu’on dit souvent chez nous, en Allemagne : « Heureux comme Dieu en France ! »

Tout le monde applaudit, il est charmant notre cousin Helmut, tu ne trouves pas ? Les deux jeunes garçons gardaient leur visage hostile et n’avaient d’yeux que pour leur cousin français, sanglé dans son uniforme de lieutenant de dragons. Comme l’eût fait une douairière rompue à la pratique du droit successoral, Mme Carbec présenta ses fils, ses belles-filles et ses petits-enfants par ordre de primogéniture et conduisit son hôte dans la pièce où ses bagages avaient été déposés.

– Après un aussi long voyage, vous avez besoin de vous remettre. Nous nous tiendrons au salon pour attendre les Américains. La cloche du dîner sonnera à sept heures. Prenez votre temps.

L’Oberleutnant retira de sa valise un costume sombre qu’il suspendit à un cintre, chercha vainement une salle de douches, se contenta d’un broc d’eau et, frais rasé, ouvrit la fenêtre de sa chambre. Le soleil avait disparu derrière les arbres de la grande allée mais dorait encore le ciel immobile. Un bruit d’ailes précipité lui révéla un envol de canards au-dessus du petit plan d’eau qu’il avait aperçu tout à l’heure entre des peupliers. Il entendit le grincement d’un essieu, écouta le son d’une enclume. Le parc de la Couesnière ressemblait à la campagne comme la campagne environnante ressemblait à un parc. Là-bas, en Poméranie, autour du château familial des Keirelhein, des sapins se dressaient dramatiques dans les brouillards étalés sur d’immenses étangs. Ici, tout paraissait lumineux, gai, ordonnancé. Brusquement, il se souvint des derniers mots prononcés par son colonel au moment de quitter Metz : « Je vous laisse partir en permission, mais sans vos chevaux. Il ne peut en être question dans les circonstances actuelles. N’oubliez pas de laisser votre adresse si nous devions vous envoyer un télégramme pour rappel d’urgence. »

Quand Helmut rejoignit ses cousins, ceux-ci étaient assis en rond, verre à la main, dans le salon de la malouinière, une grande pièce carrée aux murs lambrissés de chêne où étaient accrochés quelques tableaux et éclairée par quatre fenêtres en lanterne. Il y avait là plusieurs meubles précieux, commodes nantaises, chaises cannées, bergères, une table de tric-trac et de plus nombreux fauteuils ou canapés d’aspect bon bourgeois dont le confort modérait la banalité. Près de la cheminée un cachemire drapait la laideur d’un piano droit, clavier apparent, la partition d’une valse de Chopin sur le pupitre.

– Pour vous montrer que vous n’êtes pas un invité mais que vous êtes ici chez vous, dit aussitôt Olga Carbec en allant vers lui, nous ne vous avons pas attendu pour prendre l’apéritif. Que prendrez-vous ? Porto, muscat, vermouth ?

Helmut n’ignorait pas que cette mode française était maintenant suivie par tous les milieux, aristocratiques ou plébéiens. Il hésita un instant, plus sensible au charme de l’hôtesse qu’aux boissons proposées. La cordialité de Jean-Marie le tira d’embarras :

– Faites donc comme moi, prenez un whisky ! Nous autres Malouins qui sommes en affaires avec Jersey et Southampton, nous nous sommes mis au whisky. C’est excellent pour les artères.

– Voilà une affirmation bien hasardeuse, protesta le docteur Carbec. Je pense plutôt que l’alcool risque à la longue d’encrasser et de détruire les artères. Mais de temps en temps, rien ne l’interdit quand on se porte bien.

– Dis-nous alors pourquoi tu n’en bois jamais ? Tu ne t’en privais pas lorsque nous étions jeunes. Serais-tu souffrant ?

– Rassure-toi, je me porte à merveille. Je ne bois par d’alcool parce que j’opère tous les matins.

– Les fameuses mains du professeur Carbec ! Figurez-vous, cousin, que mon frère refuse même d’acheter une automobile, tellement il a peur que le volant ne fasse trembler ses doigts !

Helmut crut entendre dans le rire de Jean-Marie une légère pointe d’agressivité. Au lieu d’y répondre, il dit qu’il prendrait volontiers un peu de porto et se mêla aux autres. Les deux lieutenants échangèrent un clignement d’œil qu’ils furent seuls à saisir comme si une sorte de connivence les unissait déjà.

– Nous allons voir, dit Louis de Kerelen, si Helmut peut mettre un nom sur tous les visages des jeunes cousines et des petits-cousins qu’on lui a présentés en arrivant. Celui-ci par exemple ?

– Je ne me rappelle pas son prénom… mais je le reconnais. Avec des yeux pareils, c’est le marin. Moi aussi, j’ai un frère qui sert dans la Kriegsmarine, à bord d’un sous-marin. Vous autres, on vous reconnaît toujours.

– Comme tous les militaires en tenue civile !

– Pourtant, Louis ne m’a pas reconnu à la gare de Saint-Malo.

– Cela ne m’étonne pas, intervint Olga. Vous ne ressemblez pas du tout à un officier allemand.

– À quoi donc ressemble un officier allemand ? demanda Helmut avec un sourire amusé.

– À un dessin d’Hansi ! lança un des deux garçons.

Les plus jeunes furent seuls à rire de la repartie. L’Oberleutnant les accompagna bientôt avec bonne humeur :

– Ce qu’on vient de dire, – c’est Roger, n’est-ce pas ? – est souvent vrai. Je préférerais ne pas ressembler aux caricatures de cet Alsacien, quel que soit son talent.

Le petit jeu continua avec les filles : Lucile, Marie-Christine, Annick. Helmut avait confondu les deux dernières mais il reconnut tout de suite le regard gris-bleu, moqueur, peut-être provocant, les cheveux roux, le visage mince et cette flexibilité moitié femme moitié garçon de Lucile à laquelle il n’avait pas été insensible en arrivant à la malouinière. Il crut cependant qu’elle était la fille de Guillaume, mais ne se trompa pas pour identifier Léon, étudiant en médecine, et Hervé le plus jeune des Carbec.

Occupées à surveiller l’ordonnance de la table dressée dans la salle à manger, Mme Carbec mère et sa belle-fille malouine entrèrent à ce moment dans le salon. Malgré sa taille menue et la canne dont elle s’aidait pour marcher, la vieille dame ne manquait pas d’allure, vêtue d’une robe noire ornée çà et là de jais, au col montant et aux poignets très serrés, toujours coiffée du bonnet de dentelle dont les deux rubans flottaient sur ses épaules. L’Oberleutnant von Keirelhein vit qu’elle portait autour de la taille une sorte de petit ruban auquel était suspendu un trousseau de clés qui ne devait jamais la quitter car il l’avait déjà observé tout à l’heure. Il s’étonna surtout du respect affectueux qui saluait l’arrivée de Mme Carbec : tout le monde s’était levé et s’était tu. Jusqu’à ce moment il aurait cru volontiers que de telles marques de déférence étaient réservées aux seules familles allemandes.

– Nous vous attendions, dit le docteur à sa mère, pour présenter à notre cousin nos ancêtres communs.

Elle entraîna Helmut vers deux tableaux suspendus de part et d’autre de la cheminée et commença son récit.

– À part moi qui suis une Le Moal, ma belle-fille Yvonne qui est une Huvard, et mon autre belle-fille Olga qui est née Zabrowsky, vous êtes tous les descendants de ce capitaine Louis de Kerelen et de son épouse Marie-Thérèse Carbec…

Ils connaissaient cette histoire pour l’avoir écoutée souvent mais, sachant le plaisir de la vieille dame à la raconter, ils feignaient toujours de l’entendre pour la première fois et même d’y prendre intérêt. Helmut, pas moins averti de son lignage, savait que des deux frères Kerelen partis rejoindre l’armée des Princes en 1792, l’un était rentré en Bretagne par la grâce du Premier Consul, tandis que l’autre, demeuré fidèle aux Bourbons, avait préféré épouser la fille d’un baron balte. C’était la première fois qu’il voyait les portraits de ses arrière-grands-parents français, au moins tels qu’un peintre du XVIIIe siècle plus ou moins complaisant les avait fixés sur la toile. Il s’efforça de s’y reconnaître, n’y parvint pas davantage que d’être ému. Le sang du baron balte avait dû être le plus fort. Pourtant, il s’était senti tout de suite à l’aise chez ces Carbec comme, dès le premier regard, il avait souhaité devenir un ami du lieutenant de dragons. Il sentait que tout le monde l’observait et cherchait quelque trait de ressemblance entre son visage et celui des ancêtres, peut-être la douceur à la fois rêveuse et sceptique qui éclairait les yeux du capitaine au Royal Dragons et en faisait davantage, malgré l’uniforme, un homme de cabinet qu’un homme de guerre, alors que lui-même essayait de retrouver dans les visages de Louis et Marie-Thérèse de Kerelen, le nez, la bouche, le menton, les yeux ou mieux le regard de tous ces cousins et cousines de Saint-Malo qu’il reconnaissait ce soir.

La cloche du dîner sonna.

– C’est l’heure de souper, annonça Mme Carbec. Les Américains ne sont pas encore arrivés, nous allons passer à table sans les attendre davantage. Ce soir vous n’aurez qu’un tout petit repas, vous vous rattraperez demain.

Autant la vieille dame avait-elle dit ces mots avec bonhomie, autant elle se dirigea cérémonieusement vers Helmut von Keirelhein, lui signifiant ainsi qu’elle l’avait choisi ce soir pour l’accompagner à table :

– Prenez mon bras.

Le couple se dirigea vers la salle à manger dont on venait d’ouvrir la double porte, suivi par Louis de Kerelen et Olga, Jean-Marie et sa fille Lucile, Guillaume et sa belle-sœur Yvonne, formant cortège selon un protocole établi par Mme Carbec, les plus jeunes étant dispensés d’en suivre la discipline.

 

Ils étaient maintenant revenus au salon. Les femmes buvaient leur camomille et les hommes une vieille eau-de-vie distillée avec les pommes de la Couesnière. Les Américains n’étaient toujours pas arrivés.

– Ils se sont perdus en route, se lamenta Yvonne Carbec qu’on n’avait guère entendue pendant le dîner. Il est déjà difficile de trouver une malouinière le jour, alors quand il fait nuit…

– Si vous aviez le téléphone, hasarda Olga.

– Ma chère, coupa Mme Carbec, votre beau-frère fera ce qu’il voudra quand je serai morte, mais tant que je serai là vous ne verrez jamais cette machine ici. On ne me sonne pas, moi !

– Ce que j’en dis, ça n’est pas pour moi, c’est pour Guillaume qui peut être appelé en consultation à n’importe quel moment en France ou à l’étranger. Il ne pourra plus prendre de vacances à la Couesnière.

Mme Carbec haussa imperceptiblement les épaules et jeta un coup d’œil à son fils aîné comme pour lui rappeler tu vois ce que je t’avais dit, ta chère belle-sœur n’aime pas notre maison et complote de s’installer à Dinard. Dans un coin du salon, les plus jeunes parlaient avec animation et riaient aux éclats en écoutant Lucile raconter comment elle avait renvoyé rue Descartes un jeune polytechnicien avec qui on avait espéré la fiancer, vous voyez d’ici le type du bon jeune homme, sérieux, bien élevé, à la fois très timide et très sûr de sa supériorité, un peu pingre, avec douze boutons sur l’uniforme et seize sur la figure. Nous sommes sortis ensemble, la première fois pour aller au musée du Louvre, la seconde pour entendre une conférence de M. Doumic, et la troisième pour voir Polyeucte à la Comédie-Française. En me raccompagnant il avait les yeux tellement fixés sur le compteur du taxi qu’il n’a même pas pensé à m’embrasser. Les internes de l’oncle Guillaume sont plus drôles.

– Comme je voudrais parler allemand aussi bien que vous parlez français, disait Louis de Kerelen à Helmut. C’est à croire que vous avez fait vos études à Paris, ou peut-être à Londres.

– J’ai passé en effet de nombreuses vacances en Angleterre.

– Ça n’est tout de même pas la première fois que vous venez en France ? demanda Guillaume.

– Cela nous arrive, dit-il en riant, de nous mettre en civil pour aller dîner à Nancy, comme les officiers français le font pour venir à Metz, n’est-ce pas Louis ?

– C’est vrai. Nous avons les uns et les autres de faux papiers. Les postes frontières ont bien nos photographies, mais nous passons quand même sans nous faire prendre, sinon repérer !

– Diable, affecta de rire Jean-Marie, voilà au moins des frontières bien gardées ! Vous ne nous avez pas encore dit comment vous êtes devenu bilingue ?

– C’est très simple, il y a toujours eu à la maison une demoiselle française, mon père était abonné au Journal des Débats, et ma mère assurait qu’il est important de lire dans le texte original les romanciers français et les poètes allemands. À quinze ans, j’avais lu plusieurs fois Les Trois Mousquetaires et Les Misérables.

Comme on se récriait, Helmut poursuivit comme pour s’excuser :

– Quand on passe ses vacances dans le château d’Uckermunde, en Poméranie, les jours sont longs. Ici, les distractions ne manquent pas à la jeunesse. Là-bas, la lecture m’a aidé à supporter l’École des Cadets mais je ne suis pas sûr qu’elle m’ait fait très bien noter ? À quoi se destinent mes deux plus jeunes cousins ?

– Ils sont bien jeunes pour le savoir, répondit Guillaume. L’aîné a pourtant décidé qu’il serait marin. À chaque génération nous en avons au moins un. Quant au plus jeune, Hervé, il ne s’intéresse qu’à la musique. Il tient davantage du côté de ma femme que des Carbec.

– Et j’en suis fière ! affirma Olga qui venait prendre part à la conversation des hommes. Un peu de sang polonais dans toutes ces veines bretonnes aura peut-être donné un artiste à votre famille.

– Pourquoi pas ? dit Helmut subitement intéressé. J’imagine que vous êtes vous-même musicienne ?

– Si je ne m’étais pas mariée très jeune, je crois que j’aurais tenté de faire une carrière de concertiste. Mon petit Hervé me remplacera. Tous ceux qui l’ont entendu, des pianistes comme Ricardo Vinès ou Rissler, affirment qu’il a des dons peu communs pour son âge. Marguerite Long dit même : « C’est un tempérament. » Moi, je me contente de le faire travailler.

– Tu fais cela très bien, dit doucement le docteur en lui posant une main sur l’épaule.

– Oh, je ne regrette rien ! Pourtant, ajouta Olga d’une voix plus grave, il m’arrive parfois d’imaginer la minute vécue par un concertiste lorsqu’il réussit à entraîner, à faire battre un millier de cœurs soudés les uns aux autres jusqu’à l’explosion de l’accord final. À certains moments on doit se sentir le maître d’un pouvoir irrésistible, quasi magique, semblable à ce flûtiste d’un fameux conte de Grimm. Vous qui êtes allemand, vous devez me comprendre.

– Moi aussi, dit rêveusement Helmut, j’aurais voulu devenir musicien. Si j’avais été un véritable artiste, j’aurais sans doute résisté à la volonté de mon père. Pour lui ça n’était pas digne d’un Keirelhein.

– Même si vous étiez devenu un autre Beethoven ou un Wagner ?

– Oui, c’était une occupation futile, un art d’agrément, pas un métier, ou alors de baladin. J’ai dû me contenter de jouer du piano en amateur, ainsi qu’il arrive dans toutes nos familles où chacun joue plus ou moins bien d’un instrument.

– Le général von Keirelhein détestait à ce point la musique ?

– Mais non, au contraire ! mon père aimait beaucoup la musique, il jouait même assez bien de la flûte traversière.

– Je ne vois guère notre général Joffre jouer de la flûte, dit Louis sur un ton un peu goguenard.

– Pensez-vous, mon cher, répondit Helmut sur le même ton, qu’il soit nécessaire qu’un généralissime joue du tambour ou de la trompette pour être victorieux un jour ?

La repartie fit rire, mais l’Oberleutnant entendit plus de courtoisie que de bonne humeur dans ce rire-là et comprit du même coup que les Français, volontiers enclins à railler leurs généraux, entendent réserver à eux seuls le plaisir de les plaisanter. Pour faire diversion, il demanda :

– Je voudrais bien que mon jeune cousin Hervé nous joue quelque chose.

– Bien sûr ! dit Olga.

Assis côte à côte sur un canapé, dans le fond du salon, les deux plus jeunes Carbec tournaient les pages d’un récent numéro de L’Illustration. L’aîné, Roger, visage tourmenté, cheveux bruns en bataille, petits yeux en boutons de bottine, souffla à son frère en lui donnant un petit coup de coude dans les côtes : « Tu n’es pas un singe savant a qui on demande de faire des tours, non ? » L’autre, dont les joues gardaient encore le modelé de l’enfance, hésitait à répondre, terrorisé, les yeux fixés sur les images du magazine qui reproduisaient l’attentat de Sarajevo : un homme tirant des coups de revolver sur un couple qui s’écroulait dans une automobile découverte.

– Mon fils est très timide, mais je suis sûre qu’il ne refusera pas. Tu ne veux pas faire plaisir à ta maman ?

Olga avait posé la question d’une voix très douce qui était déjà de la musique. Jean-Marie l’observait, à la fois rancunier et charmé, incapable de délabyrinther ses sentiments, elle emploie les mêmes séductions avec tout le monde, que ce soit moi ou son mari, ses enfants, ses neveux, notre mère est seule à lui résister. Hervé leva enfin les yeux, rencontra le regard de sa mère et lui rendit un charmant sourire. Il allait se lever quand son frère lui donna un autre coup de coude dans les côtes qui lui coupa le souffle, réponds non, ne te dégonfle pas devant ce Prussien. Mais Helmut von Keirelhein s’était avancé vers Hervé et lui disait :

– Ça n’est pas ton cousin allemand qui te le demande, c’est un vieux musicien qui s’adresse à un jeune musicien.

Hervé rougit, adressa à Helmut le même genre de sourire qu’il venait d’offrir à sa mère, se leva et s’installa devant le piano. La tête légèrement inclinée, il parut réfléchir un instant et ses deux mains égrenèrent bientôt une suite de notes aériennes dont l’agencement révélait une sorte d’élégance aristocratique qui valait autant pour le compositeur que pour l’interprète. Dès les premières mesures, Olga et Helmut s’étaient regardés. Ils dirent ensemble à mi-voix :

– Corelli.

C’était une transcription pour piano du fameux Concerto n° 8 Pour la nuit de Noël qui n’exige pas de prouesses techniques mais un toucher délicat, discret, quasi furtif. Comment un gamin de neuf ans pouvait-il parvenir à perler la gaieté de tel mouvement rapide et à exprimer avec le même bonheur la tendresse un peu grave de tel andante avec ses mains encore étroites et des jambes qui parvenaient à peine jusqu’aux pédales du piano ? Peu mélomanes, les Carbec estimaient que le petit jouait bien pour son âge. La grand-mère somnolait derrière ses lunettes, les autres, sauf Olga et Guillaume, entendaient sans écouter et comprenaient mal l’attitude du cousin Helmut. Celui-ci, jusque-là si calme, paraissait fort agité. Tout à coup, il quitta son fauteuil, vint s’asseoir à gauche d’Hervé et plaquant à son tour ses mains sur le clavier :

– Continue à jouer, dit-il, ne t’occupe pas de moi, je vais improviser une basse.

Un accord mystérieux s’établit immédiatement entre eux. Helmut suivait le jeune garçon aile à aile, trouvant parfois des timbres et des contre-chants qui le faisaient sourire. À un moment, fronçant les sourcils, il dit à Hervé en continuant à jouer :

– Que se passe-t-il ? Je ne te suis plus, tu ne joues plus du Corelli. As-tu un trou de mémoire ?

– Non, répondit Hervé, j’avais envie de jouer autre chose pour voir si vous pourriez me suivre quand même.

– Allons-y !

Le garçon attaqua d’étourdissantes variations sur quatre notes, la, mi bémol, do, si, que son compagnon reconnut tout de suite, et dont il souligna aussitôt la gaieté et la jeunesse. Après le Carnaval de Schumann, les deux pianistes firent crépiter les fusées debussystes du Doctor Gradus ad Parnassum sans bien savoir lequel des deux en commandait maintenant le tir, quand leur pyrotechnie fut soudain troublée par le ronflement d’un moteur qu’accompagnait une sorte de hurlement syncopé jamais entendu encore à Saint-Malo ou même en France : les Américains arrivaient enfin et signalaient leur arrivée à grands coups de klaxon.

Après avoir tourné en rond a travers les villages du Clos-Poulet, incapables de s’y reconnaître entre tous ces saints bretons, saint Suliac, saint Méloir, saint Coulomb, qui ne figurent pas au calendrier, John David et Pamela Carbeack avaient fini par échouer à Cancale où, en se gorgeant d’huîtres, ils avaient voulu attendre le retour des bisquines chargées de poisson. Trompés par la clarté diffuse du ciel, bientôt surpris par la nuit, ils avaient dû généreusement convaincre un jeune garçon de passer devant eux avec sa bicyclette pour leur indiquer le chemin de la Couesnière. Riant avec fracas, aussi heureux d’avoir enfin découvert la malouinière que d’y être parvenus si tard, comme s’ils avaient joué un bon tour, tapant sur l’épaule des uns et des autres et leur secouant la main avec vigueur, ils avaient fini par embrasser tout le monde. Épaules de joueur de rugby et jambes de champion de base-ball, John David parlait avec l’accent picard le français de Québec, celui de Molière, où explosait parfois une expression américaine que personne ne comprenait, mais J. D. continuait son train, aidait à décharger ses valises et des sacs de toile comme en usent les marins, sans s’occuper de Pamela, robuste beauté blonde comme on imagine volontiers, de ce côté de l’eau, toutes les jeunes filles américaines, qui étourdie par ce tapage avait déjà oublié les quelques formules de politesse qu’elle s’était juré d’utiliser dès le premier jour, et se contentait de répéter :

– So glad to see you ! So glad to see you ! So glad to see you !

Les présentations terminées, on voulut savoir si les nouveaux arrivés ne désiraient pas prendre une collation. Non, ils avaient assez bu de muscadet pour se sentir plutôt pressés par la soif. On les désaltéra, mais Mme Carbec voulut leur faire goûter des prunes à l’eau-de-vie préparées par elle-même et réservées pour les soirées exceptionnelles. Assise sur un fauteuil de velours vert, un peu pelucheux, dont le dossier était protégé par une passementerie de macramé, Pamela regarda la coiffe de la petite bonne venue tirer les doubles rideaux, but une gorgée du vieil alcool parfumé, good ! vit l’un de ses cousins frotter inutilement une demi-douzaine d’allumettes pour rallumer la lampe à pétrole qu’il venait d’éteindre en voulant régler une mèche fumeuse, et elle comprit alors qu’elle était bien arrivée dans la famille française de son mari. Lucile s’était installée près d’elle avec l’intention d’utiliser le mince vocabulaire hérité du couvent, my dear, could you speak slowly, for to enter into conversation with me, please ? Elle s’y reprit plusieurs fois, articulant comme on le lui avait appris, jusqu’au moment où Pamela ayant enfin deviné ce que l’autre voulait dire, s’exclama en cherchant ses mots Aoh ! yes, but it’s better pour moi si vous parler français. OK darling ?

– Puis-je vous rendre quelque service ? intervint Helmut en s’asseyant entre les deux filles. Mme Carbec, pour sa part, s’était emparée de John David et ne le lâchait plus, impatiente de connaître comment ce nouveau Malouin poussé au Canada était devenu américain au point de s’appeler maintenant Carbeack, avec un a et un k supplémentaires. C’est une curieuse histoire, cette émigration des Canadiens français vers le pays yankee, que John David raconta.

La rapide croissance de la population avait d’abord poussé les hommes à passer la frontière pour aider les moissonneurs du New Hampshire, du Maine ou du Vermont. Dame ! on avait tellement d’enfants qu’il n’y avait pas assez de monnaie pour tout le monde. Les gars s’en allaient par les routes, la faux sur l’épaule et s’en revenaient au pays avec un petit magot qui leur permettait d’acheter une terre. Tout a commence ainsi, mammy. Un jour, au lieu de ramasser du grain, les gars ont préféré aller travailler dans les usines, des grandes fabriques qui poussaient partout avaient besoin d’ouvriers et payaient cher. Bientôt des familles sont parties, parfois des paroisses entières qui emmenaient leur curé pour être sûres de garder la religion et le parler français. Elles ne sont plus revenues au Canada. Mettez-vous à leur place, mammy ! À Chicago et à Détroit, les boys valaient trois fois plus cher qu’à Montréal. C’est peut-être les femmes qui ont le plus poussé les hommes à émigrer, parce que l’industrie textile en réclamait et payait gros. Des sous, à part ceux que rapportaient leur père ou leur mari, elles n’en avaient jamais vus. Au pays, la vie était devenue trop dure. Moi, je suis né aux States en 1889. Mon père et ma mère y étaient arrivés deux ans avant, ils venaient de se marier. On dit aujourd’hui au Québec que les meilleurs sont restés là-bas, moi je sais que si mes parents n’avaient pas eu le courage d’émigrer au Massachusetts, je serais coupeur de bois ou séminariste. Mes arrière-grands-parents avaient appris à lire dans un petit livre de catéchisme qui avait échappé à la grande brûlerie ordonnée par les Anglais. Mon père et ma mère en ont fait autant et ils ont toujours continué à parler français. Ça ne les a pas empêchés d’apprendre l’anglais et de devenir bons Américains après avoir prêté serment on the star-spangled banner, ça c’est sacré. Moi aussi j’ai appris à lire dans le même livre de catéchisme. Plus tard, je suis allé a l’université de Buffalo, that was a good time, j’ai connu Pamela sur le campus. Pamela, c’est une Irlandaise. Sur les registres de l’usine de Springfield où mon père avait été engagé, on écrivit notre nom d’après la prononciation américaine. Deux ans plus tard, le jour de ma naissance, cette orthographe est devenue officielle. So that’s it mammy !

John David avait conté l’aventure de ses parents sans que personne ne l’interrompît. Le cercle de la famille l’entourait, muet et attentif parce que depuis la découverte du Canada chaque Malouin est plus ou moins convaincu qu’un de ses parents fut un compagnon de Jacques Cartier. Ce qui les émouvait le plus ce soir, c’était moins la misère et le courage qui avaient poussé à émigrer vers les usines américaines leurs lointains cousins après s’être tant battus contre la forêt, le froid, les bêtes féroces et les Iroquois, que la volonté de garder, envers et contre tout, leur religion et leur langue, l’une et l’autre inséparables d’un petit livre de catéchisme miraculeusement sauvé le jour que le gouverneur anglais avait ordonné de brûler tous les livres français, et transmis depuis de génération en génération. Seul, Helmut se tenait un peu à l’écart. Cela ne le concernait pas beaucoup. Le sang Carbec avait dû se diluer dans celui des Kerelen nantais et plus tard des Keirelhein poméraniens : il en était resté juste assez pour lui permettre cette rencontre musicale avec le jeune Hervé qui tenait du prodige.

– Nos voyageurs doivent être fatigués, dit la vieille dame. C’est l’heure d’aller se coucher.

Dans le vestibule d’où s’élançait un vaste escalier de pierre, des lampes à pétrole, candélabres et simples bougeoirs, alignés sur une table étroite, attendaient les hôtes. Dans le brouhaha des « Bonsoir mon cousin, bonne nuit ma cousine », Louis de Kerelen demanda tout bas à Olga :

– Êtes-vous fatiguée, vous ?

– Non, pourquoi ?

– Pour aller danser au casino.

– Invitez plutôt les jeunes filles, c’est de leur âge et du vôtre.

– Elles sont trop jeunes pour mon goût.

– Mais elles sont charmantes.

– Moins que vous.

– Flatteur ! chuchota-t-elle, et plus haut : À demain, monsieur de Kerelen !

Chacun tenant une lampe à la main, ils montèrent l’escalier dans une joyeuse rumeur de vacances. Mme Carbec mère marchait devant avec Pamela qui la soutenait. Comme ils s’engageaient dans un long couloir, elle montra une porte, dit d’une voix modeste, sans plus insister, « les commodités », et plus loin devant une autre porte, « si vous voulez prendre un bain demain matin, Solène vous apportera de l’eau chaude ». Parvenus devant leur chambre, les jeunes mariés embrassèrent la vieille dame, good night mammy, plus tendrement que ses petits-enfants ne le faisaient depuis longtemps. Tout émue, elle s’en alla dormir dans la soupente de sa petite bonne, laissant Pamela perplexe devant un lit à baldaquin, deux brocs, un seau de toilette, une large cuvette de faïence rose ornée d’une guirlande de roses pompons, et un pot de chambre.

Relégués aux celliers, les deux plus jeunes garçons en avaient profité pour faire une promenade autour de l’étang et réveiller les canards endormis. Ils étaient maintenant étendus sur leur petit lit de camp comme au temps où ils jouaient tous les deux aux trappeurs et aux Peaux-Rouges. Contrairement à ce que pensait leur grand’mère, le Far West ne les intéressait déjà plus.

– Que penses-tu des cousins américains ? demanda Hervé.

– Pamela, elle est plutôt gironde ! admit Roger. Tu as vu leur bagnole ? John David m’a dit qu’on tapait du 100 à l’heure avec ça.

– Et le cousin Helmut ?

– Celui-là je ne peux pas le blairer !

– Pourquoi ?

– D’abord c’est un Prussien, un sale boche, un casque à pointe.

– Et alors ?

– Et alors ? Hier, le père nous a pris l’Alsace-Lorraine, aujourd’hui le fils nous prend notre chambre et couche dans notre lit. Et demain ? Qu’est-ce qu’ils vont nous prendre, demain, les Pruscos ?

– Qu’est-ce que tu veux qu’ils nous prennent ?

– Pauvre idiot, tu ne comprends donc rien ! Écoute, tu es peut-être un petit prodige mais tu es aussi un petit con. Laisse-moi dormir, eh Mozart !

 

Au milieu de la nappe blanche et damassée, trônait la maquette d’un brigantin, toutes voiles étarquées, avec ses dix-huit canons, quatorze en batterie dans les sabords, deux à l’avant pour la poursuite, deux de retraite à l’arrière. C’était Le Renard, le premier navire armé à la course en 1674 par Mathieu Carbec, l’ancêtre du clan, en association avec le capitaine Le Coz dont la fille devait épouser un jour le fils de ce Mathieu. Toute la fortune des Carbec, argent, alliances, charges, honneurs, tout était sorti de ce Renard. Précieusement gardée par toutes les générations qui s’étaient succédé depuis sa construction par un ancien maître d’équipage, cette maquette avait toujours trôné sous un globe de verre dans le salon malouin de la famille. Mme Carbec l’avait emportée dans ses bagages quand elle était venue s’installer à la Couesnière après la visite officielle de M. Poincaré.

Loués à l’hôtel Chateaubriand, deux garçons promus maîtres d’hôtel pour la circonstance avaient dressé une table de vingt couverts, derrière la malouinière, sur une pelouse fauchée la veille, d’où montait sous le soleil une odeur d’herbe chaude mêlée à de succulents fumets venus de la cuisine.

Levée tôt, la vieille dame avait veillé à ce que chacun exécutât le rôle pour lequel il avait été désigné depuis longtemps. Pendant que les cousins étrangers visitaient Saint-Malo sous la conduite de Guillaume et que les jeunes garçons assistaient au défilé du 47e, les filles avaient fleuri la maison et disposé près de l’étang des meubles de jardin où les invités prendraient l’apéritif et le café qu’elles devraient servir elles-mêmes. Jean-Marie en personne était allé à Cancale pour en ramener, sortis de l’eau, les homards et les soles pour la timbale de fruits de mer préparée d’après la recette de Mme Chuche, une fameuse cuisinière malouine que la reine de Roumanie, le grand-duc Cyrille et le prince de Galles avaient daigné féliciter. De grandes barres de glace avaient été amenées de Saint-Malo pour rafraîchir les boissons et alimenter la sorbetière : ce serait la tâche de Nicolas Lehidec, une fois qu’il aurait aidé à ranger les voitures à cheval et les automobiles à droite et à gauche de la grande allée, à l’ombre des chênes. Aucune mission bien définie n’avait été dévolue à Yvonne Carbec, sauf celle de suivre l’ombre de sa belle-mère pas à pas, de la cuisine au salon, de la pelouse où était dressée la grande table aux berges de l’étang confiées aux filles, du vestibule à la resserre aux provisions, et de l’aider à surveiller les moindres détails des préparatifs. Ainsi, s’étant enhardie à soulever le couvercle d’un sucrier, elle fit part à la vieille dame que celui-ci était à moitié vide.

– Heureusement que je vous ai, ma bonne ! avait remercié celle-ci. Sans vous commander, allez donc remplir ce sucrier.

– Mais… le sucre est enfermé dans le placard de l’office.

– Eh bien, voici la clé, n’oubliez pas de me la rapporter ! Et le plus naturellement du monde, Mme Carbec mère avait détaché du trousseau qui pendait sur sa belle robe de fête une petite clé qu’elle avait tendue en souriant à la femme de Jean-Marie. C’était la même robe portée la veille, mais ornée cette fois du camée offert par l’empereur Napoléon III.

Là-haut, dans sa chambre, assise devant le miroir ovale d’une coiffeuse drapée à petits plis, Olga Carbec mettait la dernière touche à son propre tableau, légers mouvements des paumes pour aérer la mousse des cheveux, pincement des lèvres pour mieux étaler le rouge, un peu de fard sous les yeux peut-être ? Cette nuit, avant de s’endormir, Guillaume lui avait fait l’amour. M. le professeur assurait que l’air marin uni à la respiration chlorophyllienne développait ses instincts génésiques dès qu’il arrivait à la malouinière. À Paris, Guillaume prétendait que, parvenu au seuil de la cinquantaine, un chirurgien doit s’abstenir, la veille d’une intervention, de fréquenter Bacchus ou Vénus. Élevée dans le sérail médical, sa femme ne croyait pas un mot de ces sortes de balivernes faites pour les dîners en ville, elle avait même quelques raisons de penser que son mari ne dédaignait pas les brèves aventures de la vie hospitalière, mais ne lui en témoignait pas rancune parce qu’elle-même n’en souffrait pas, ses propres appétits sexuels étant inversement proportionnels au plaisir qu’elle éprouvait à les provoquer chez les autres, sans vouloir les partager. Olga qui n’avait jamais eu d’amant, aurait sans doute mérité dix fois d’être corrigée, peut-être forcée, si ses victimes n’avaient pas appartenu à une société où il n’est guère dans les usages de recourir à ces procédés indiscrets. Cher Guillaume ! Il était devenu ce qu’elle avait toujours deviné et voulu qu’il devînt. D’un petit Malouin, interne en chirurgie, dont les ambitions étaient aussi précises que les mains, mais de manières trop provinciales, le professeur Zabrowsky et sa fille Olga étaient parvenus à faire le meilleur spécialiste des prostates parisiennes, futur candidat à l’Académie de médecine, amateur de peinture impressionniste, abonné à l’Opéra et capable de chantonner le prélude de Parsifal.

 

Après avoir un peu ralenti pour prendre le virage qui débouche sur la grande allée de la malouinière, Jean Le Coz caressa d’un léger coup de fouet le ventre de son cheval, allez Pompon ! et la charrette anglaise repartit à belle allure.

– Quand nous étions jeunes, dit-il, la politesse exigeait qu’on arrive au trot pour manifester sa hâte de rencontrer son hôte, et qu’on reparte au pas pour marquer son regret de le quitter. Tu te rappelles ?

– C’est bien loin ! répondit son voisin. Avec une automobile, ce doit être plus facile, tu appuies sur la pédale et te voilà reparti.

– L’automobile, c’est comme les navires à vapeur, mon vieux Biniac, si ta mécanique est détraquée te voilà bientôt au sec.

Ils échangèrent le sourire d’une connivence vieille d’un demi-siècle, leur âge, qu’ils adressèrent aussi à une plus jeune personne assise derrière eux. « Allez Pompon, reprit Jean Le Coz en faisant claquer cette fois sa langue, conduis-toi comme un cheval bien élevé ! » Après une carrière de capitaine au long cours sur les cap-horniers de MM. Bordes, armateurs à Nantes, il venait de prendre sa retraite, atteint par la limite d’âge au-delà de laquelle il ne pouvait plus prétendre à un commandement à la mer. Longtemps premier lieutenant et second capitaine avant de devenir « le vieux » de l’équipage, il avait navigué pendant trente années, ne touchant terre que pour charger ou décharger 3 000 tonnes de marchandises lourdes, nitrate, bois, nickel, guano, charbon, avant de recevoir un télégramme de sa compagnie lui signifiant de repartir pour Hambourg ou Iquique, Nouméa ou Fort-de-France, Vancouver, Rotterdam ou Dunkerque. Anglais, Allemands, Hollandais, Italiens, Français, âpres rivaux et bons compagnons, ils étaient quelques centaines à faire le même métier, se connaissaient tous, se croisaient sur les mers en se saluant d’un coup de pavillon, se rencontraient au hasard des escales pour échanger de bonnes adresses, la dernière « maison de conversation » à San Francisco ou le meilleur café dansant de Valparaiso, et repartaient dans la bouillasse avec leurs quatre-mâts et cinq mille mètres carrés de toile gonflés de vent. C’était leur vie quotidienne. Quelques-uns s’étaient mariés et faisaient des enfants entre deux longs périples, un « coup de partance », comme ils disaient. On en citait même cinq ou six qui avaient embarqué leur femme à bord. Jean Le Coz était demeuré célibataire. Quand j’aurai cinquante ans, pensait-il parfois, si MM. Bordes me proposent une place de capitaine d’armement et si je trouve une jeune veuve qui veuille bien de moi, pour sûr que je prendrai les deux, ah dame oui ! La cinquantaine avait fini par arriver, MM. Bordes avaient proposé à leur meilleur commandant de bord un poste de capitaine d’armement, mais à la pensée qu’il lui faudrait désormais s’enfermer tous les jours dans un bureau et faire de la paperasserie, Jean Le Coz avait décidé de prendre sa retraite au pays où le ramenait la nostalgie de sa jeunesse.

En attendant de rencontrer la jeune veuve qui lui tiendrait chaud, mijoterait sa cuisine et écouterait ses souvenirs, il avait été heureux de retrouver les placîtres, les ruelles étroites, la rue Saint-Vincent qui monte vers la cathédrale, les grandes demeures fouettées de vent, le ciel bleu et blanc rayé du cri des mouettes et des goélands, l’odeur du maquereau grillé, et tous ces rochers dont il connaissait les noms par cœur, le petit Bé, le grand Bé, les Pointus, Cézembre, Harbour, Fort-National, la Conchée… qu’il aimait voir s’effacer dans la brume d’une dernière promenade sur les remparts en écoutant sonner la Noguette. Une bonne retraite, une maison héritée de ses parents, un petit magot économisé sur sa paye et sur ses primes lui permettaient de se rendre régulièrement à Rennes dans une maison de bonne tenue, fréquentée par une clientèle bourgeoise, et moins souvent à Paris où un frère plus âgé avait épousé la fille d’un agent de change. Il venait d’acheter une charrette anglaise pour visiter les amis du Clos-Poulet, avait retrouvé d’innombrables cousins, et s’était fait inscrire à l’Association des anciens élèves du collège de Saint-Malo. Tout était paré pour embarquer vers une nouvelle vie avec la certitude qu’on lui donnerait jusqu’à sa mort du « Monsieur Le Coz », ainsi qu’on le doit aux capitaines au long cours.

De tous ses anciens camarades du collège de Saint-Malo, les Carbec, Le Masson, du Longbois, Levavasseur, Saint-Mieux, Brice Michel, Guinemer, Bazin, Faragu et autres Pinabel retrouvés avec plaisir, c’était Pierre Biniac, le compagnon avec lequel il se rendait aujourd’hui à la Couesnière, qu’il avait toujours préféré. Jeunes garçons, en avaient-ils fait tous les deux des parties de pêche au bas de l’eau pour attraper des lançons dans l’anse de Rothéneuf ou traquer des tourteaux sous les cailloux de Rochebonne ! Inséparables, ils s’étaient juré de ne pas se séparer, mais à dix-huit ans, l’un était entré à l’École d’hydrographie de Saint-Malo et l’autre était parti pour Rennes afin d’y préparer Saint-Cyr. Les garnisons de celui-ci, les voyages de celui-là, avaient eu bientôt fait d’espacer leur correspondance : je suis promu capitaine et je suis fiancé,… j’ai trouvé ta lettre à Nantes au retour d’Halifax… j’ai eu le grand malheur de perdre ma femme à la naissance de ma petite fille… je pars pour Montevideo avec un chargement de baudets du Poitou… je suis reçu à l’École de guerre… bravo mon futur général nous arroserons cela à mon retour de Shanghaï… j’ai obtenu un bataillon du 47e pour faire mon temps de commandement. Plus d’autres nouvelles jusqu’au jour où Jean Le Coz, débarquant à Dunkerque, avait lu dans un journal datant de la semaine précédente : « Graves incidents à Saint-Malo. Réquisitionnée par le préfet de l’Ille-et-Vilaine pour permettre à l’agent des Domaines de procéder à l’inventaire des objets du culte dans la cathédrale, la troupe refuse d’obéir. Un chef de bataillon du 47e R.I., le commandant Pierre Biniac, mis aux arrêts de rigueur, adresse sa démission au ministre de la Guerre. » Quelques jours plus tard, les deux amis se retrouvaient. C’était au mois de mars 1906. Leur rencontre précédente remontait à plus de dix ans.

– As-tu pensé à ta carrière, demanda le marin, quand tu as refusé d’obéir ?

– Il n’y avait pas d’avenir pour moi chez les crocheteurs d’église, répondit l’ancien officier.

Les années avaient passé. Pierre Biniac était devenu inspecteur d’une compagnie d’assurances, et sa fille donnait des leçons de piano aux demoiselles de la bourgeoisie malouine.

– Oh ! Oh là Pompon. Nous voici arrivés.

– Vous êtes les premiers, dirent Jean-Marie et Guillaume Carbec en venant les accueillir.

Les deux frères tutoyaient Jean Le Coz, proche cousin, pas Pierre Biniac, appelé « mon commandant » par tous ceux qui ne voulaient oublier ni l’affaire des Inventaires ni l’attitude de celui qui avait refusé de faire enfoncer la porte de la cathédrale par des soldats placés sous ses ordres. Le docteur Carbec lui-même, dont les attaches malouines s’étaient cependant aussi distendues depuis son mariage parisien que sa foi religieuse s’était peu à peu refroidie au point de ne plus guère évoquer autre chose que des cantiques enfantins et parfumés d’encens, ne perdait jamais l’occasion de lui témoigner des marques de déférence dues davantage à sa personne qu’à un grade militaire auquel, devenu réserviste, le chef de bataillon Biniac semblait beaucoup tenir. Bien qu’il vécût chichement et qu’on le rencontrât allant de porte à porte pour placer ses polices d’assurance-incendie, pendant que sa fille distribuait du rudiment musical à deux francs l’heure, ils étaient reçus tous les deux dans la société bourgeoise, celle qu’on appelle la « bonne » bourgeoisie cependant peu sensible aux embarras d’argent des autres. C’est pour toutes ces raisons que Mme Carbec les avait inscrits en haut de la liste de ses hôtes, avant même les Kerelen et les Lecoz-Mainarde.

Tous les invités furent bientôt réunis au bord de l’étang. Un peu lasse, la vieille dame de la Couesnière s’était assise dans un fauteuil de rotin, son âge le lui permettait, mais quand elle avait vu sa belle-fille Olga aller de l’un à l’autre, souriante et se conduisant comme si elle eût été la maîtresse de la Couesnière, elle s’était tout de suite redressée, décidée à demeurer debout appuyée sur sa canne jusqu’au moment de passer à table. C’est vrai qu’elle était charmante la femme de Guillaume dans sa robe de garden-party faite de dentelle Chantilly rose thé, serrée à la taille et traînant un peu derrière elle. Elles-mêmes, les femmes prenaient du plaisir à la regarder et à lui faire compliment de sa toilette, hommage banal quand il était formulé par les dames Carbec ou Kerelen qui se faisaient habiller à Saint-Malo et à Rennes, mais plus méritoire pour Mme Lecoz-Mainarde habituée aux couturiers parisiens et parvenue à un âge où le sens critique s’affûte comme une lame. Olga appréciait ce genre de flatteries. Ne redoutant pas encore de rivales, elle comblait en retour d’hyperboles les femmes rencontrées dans quelque réception, car elle avait compris que pour être bien accueillie par celles, et davantage par ceux, qui en font l’objet, la louange doit être démesurée.

– Plus ravissante que jamais ! dit-elle à Mme Lecoz-Mainarde en montrant du doigt la robe vaporeuse et mauve portée par celle-ci. Doucet, n’est-ce pas ?

– Non, Redfern.

– Ma chère, tout le monde n’est pas à la fois la fille et l’épouse d’un agent de change ! dit Olga en riant.

Les deux Parisiennes se regardaient comme deux augures. L’une et l’autre s’étaient mariées avec de jeunes Malouins, beaux hommes entreprenants et ambitieux, auxquels on prédisait ce qu’il est convenu d’appeler un bel avenir. Pendant que Jean Le Coz se préparait à devenir capitaine au long cours, son frère Georges étudiait le droit à Rennes, décidé déjà à ne plus revenir dans les murs de la forteresse désertée depuis longtemps par le grand négoce qui en avait fait autrefois une cité d’hommes assez riches pour traiter d’égaux à égaux avec les banquiers de la Cour.

– Non ! avait dit Georges Le Coz à son frère qui étudiait l’hydrographie, je ne me vois pas ouvrir la fenêtre de notre chambre qui donne sur une cour de la rue Broussais, et m’écrier : « Saint-Malo, à nous deux ! » Suivons plutôt l’exemple de nos ancêtres, et allons chercher les épices là où elles sont !

Une année qu’il passait les mois d’été sur la Côte d’Émeraude, sa licence obtenue, il avait flairé parmi d’autres jeunes Parisiennes une certaine Béatrice Mainarde, fille unique d’un agent de change et sensible aux manières d’un dandy carnassier. Les deux jeunes gens eurent bientôt fait tout ce qu’un garçon prudent et une jeune fille bien élevée pouvaient alors se permettre pendant ces vacances au bord de la mer : promenades, régates, pique-niques sur l’herbe, baignades, danses, petits baisers au coin des lèvres… Au bout de cinq semaines, Georges Le Coz avait posé à Béatrice une question dont la réponse allait orienter le reste de sa vie :

– Que faut-il faire pour devenir agent de change ?

– Avoir un bon tailleur et un beau-père, avait-elle répondu.

De retour à Paris, Georges Le Coz s’était empressé de commander un costume fait sur mesure. C’était le premier. Six mois plus tard, il devenait le mari de Béatrice, épousant du même coup une charmante personne et une charge d’officier ministériel dont il espérait bien racheter un jour la majorité des parts. Pour que nul ne s’y trompe dans les milieux de la Bourse, il n’avait pas hésité à faire graver tout de suite des cartes de visite où son patronyme s’accolait à celui du beau-père, Georges Le Coz-Mainarde, le graphisme du trait d’union ayant valeur de promotion sociale pour une certaine bourgeoisie d’affaires. Quelques années avaient suffi pour en faire un agent de change très parisien sans altérer pour autant une fidélité familiale qui lui avait permis de placer sagement les primes touchées par le capitaine au long cours et de conseiller aux cousins Carbec d’acheter des Suez, des Mines d’Anzin et des Royal Dutch.

 
			




L’habit fait toujours un peu le moine. À part le lieutenant de dragons et l’enseigne de vaisseau, inimaginables sans leur uniforme un 14 juillet, les autres arboraient des tenues qui convenaient au caractère ou à la position de chacun d’eux et portaient témoignage d’un siècle entêté à se survivre. Fleur à la boutonnière, petites bottines à tiges gris perle, le comte de Kerelen portait jaquette, et Georges Le Coz-Mainarde un prince-de-galles, tandis que son frère Jean et le commandant Biniac transpiraient déjà à grosses gouttes dans un complet de drap bleu. Jean-Marie Carbec et le notaire Huvard avaient estimé que le veston noir sur pantalon rayé convenait le mieux à leur situation de notables malouins. Seul, le docteur s’était permis une veste d’alpaga. Quant à Helmut von Keirelhein, malgré son allure si peu militaire, il n’était pas besoin de l’observer attentivement pour comprendre qu’il avait été victime d’un tailleur de garnison. C’était jour de fête. Ils s’étaient donc tous habillés comme s’ils avaient été conviés à une cérémonie solennelle, mariage ou enterrement, et regardaient avec quelque surprise la tenue de John David : blazer raye bleu et blanc, pantalon de flanelle et large chapeau texan.

De ses origines polonaises, Olga parlait couramment l’anglais et l’allemand. Mme Carbec fut bien obligée de lui confier la présentation des cousins étrangers aux nouveaux arrivés. Son père, le professeur Zabrowsky, lui avait donné l’habitude de ces rencontres parisiennes où des hommes et des femmes mis fortuitement en présence se reconnaissent à un mot, un nom, une exclamation, un geste, un rire, avant de se connaître. Ici, peu de souvenirs communs pouvaient servir de dénominateur à une vieille parentèle qui réunissait tous ces Carbec sans les unir. À part la jeunesse qui s’était tout de suite rassemblée autour d’une table chargée de verres et de bouteilles au milieu desquels le pavillon d’un phonographe nasillait La Valse brune, on s’observait plus qu’on ne fraternisait. Des petits groupes se formèrent bientôt. L’agent de change et le docteur parisien, cependant cousins éloignés, se savaient plus près l’un de l’autre que de leurs propres frères. Ils tournaient le dos aussi au comte de Kerelen lancé dans la démonstration d’une paix européenne garantie par un nouveau pacte de famille dont l’argumentation faisait naître un sourire déférent sur les lèvres d’Helmut von Keirelhein. Jean-Marie avait entraîné un peu à l’écart le notaire Huvard et lui parlait à voix basse.

– Que pensez-vous du défilé du 47e ? demanda le commandant Biniac.

– Mon commandant, répondit l’air un peu confus Louis de Kerelen, je dois vous avouer que je n’y ai pas assisté. Vous savez que je suis descendu à Dinard chez mes parents. Ce matin, il a fallu que j’entraîne ma jument pour le Military…

– C’est bon ! c’est bon ! Ne vous excusez pas ! Vous autres cavaliers, nous savons dans quelle piètre estime vous tenez la biffe. C’est vrai, oui ou non ?

– Je vous assure…

– Allons donc ! L’un de vous m’a dit un jour, textuellement : « Ce qui fait l’incontestable supériorité du cavalier sur le fantassin c’est que, monté sur son cheval, il voit les choses de plus haut ! » Avez-vous jamais entendu rien de plus stupide ?

Les autres s’étaient rapprochés en riant.

– N’y a-t-il pas un peu de vérité dans ce qu’assurait ce cavalier ? hasarda Helmut.

– Oh ! c’est vrai, je crois que vous êtes cavalier, vous aussi ?

Un léger tremblement altérait la voix du commandant Biniac. Absent de l’armée depuis huit ans, il n’avait pas perdu l’habitude d’avoir raison et se raidissait vite en face d’un contradicteur. Tandis que la jeunesse des deux lieutenants avait tout de suite cousiné, il était visible que le chef de bataillon n’appréciait pas la présence de l’Oberleutnant.

– Oui, mon commandant, 4e régiment de hussards.

Mû par un incontrôlable réflexe, l’officier allemand s’était redressé, claquant légèrement les talons, et avait pris une attitude très peu comparable à la nonchalance peut-être affectée depuis son arrivée. Guillaume Carbec en fut surpris et craignit d’y voir une sorte de provocation, mais le commandant Biniac, longtemps frustré de garde-à-vous, reçut cet hommage avec un plaisir si peu dissimulé que ses bonnes joues celtiques barrées d’une forte moustache en rougirent un peu. C’est alors que Louis pensa intervenir :

– Savez-vous, mon commandant, que les cavaliers savent aussi bien se moquer d’eux-mêmes ? Demandez donc à notre cousin Helmut de raconter la boutade qui fait rire toute l’armée allemande.

Les hommes s’étaient rassemblés autour des trois officiers, les femmes écoutaient déjà, les jeunes gens faisaient signe aux jeunes filles de se taire.

– Messieurs, lança l’Oberleutnant von Keirelhein, après l’Empereur, il n’y a rien, puis encore rien, et enfin l’officier de cavalerie après lequel il n’y a rien, puis encore rien et enfin le cheval de l’officier de cavalerie après lequel il n’y a plus rien !

Tout le monde fut réuni par un joyeux éclat de rire et chacun leva son verre. Ces Allemands, on ne les comprendrait jamais. Comment pouvaient-ils inventer de telles plaisanteries et être en même temps convaincus qu’il n’y avait rien au-dessus de l’armée ?

Le commandant Biniac se contenta de sourire. Mieux que les autres, il savait que l’armée allemande était une formidable machine de guerre dont la puissance de feu était capable d’anéantir en quelques semaines plusieurs divisions françaises. Il regarda avec tristesse les deux jeunes officiers, le dragon et le hussard, choquer leurs verres avec bonne humeur et n’entendit pas le maître d’hôtel annoncer que Madame était servie. Cependant, la maîtresse de la Couesnière venait lui demander son bras pour prendre la tête du cortège qui allait se diriger vers la table du banquet. Mme Carbec avait mûrement réfléchi avant de fixer ce protocole. La veille, Helmut se trouvant être le seul hôte étranger, le problème ne se posait même pas, cette fois, il fallait choisir entre les deux frères Le Coz, le notaire Huvard, le comte de Kerelen, le commandant Biniac et John David. Depuis qu’elle était devenue Mme Carbec, elle n’avait jamais pris part à un repas prié dans la société malouine sans voir cet usage du cortège pratiqué avec rigueur et elle n’ignorait pas à quelle rancune une maîtresse de maison risquait de s’exposer en commettant le plus léger impair. Longtemps indécise, elle avait sélectionné deux noms, celui du commandant Biniac parce qu’il était chevalier de la Légion d’honneur, et celui de John David Carbeack, citoyen des États-Unis. Finalement son choix s’était arrêté sur l’Américain, la bienséance l’exigeait et c’était du même coup apaiser la déception des autres, mais quand elle avait vu tout à l’heure John David coiffé de son chapeau texan, la vieille dame avait change d’avis. Non, cela n’est pas possible, on ne me verra pas donner le bras à un cow-boy !

– Commandant Biniac, voulez-vous me faire le plaisir de prendre mon bras ?

Chaque homme avait reçu en arrivant à la malouinière un petit carton où était écrit le nom de la cavalière qu’il devrait accompagner et qui deviendrait sa voisine à table. Là encore, Mme Carbec s’était livrée à de savants calculs de permutations pour être sûre que sa belle-fille Olga se trouve placée entre le comte de Kerelen et le notaire, son fils Jean-Marie honorant Mme de Kerelen et Mme Lecoz-Mainarde. Enfin, pour que tout le cérémonial fût réglé à l’avance, elle avait recommandé à ses petits-fils :

– Au moment où le cortège s’ébranlera, n’oubliez pas de jouer la Marche d’Aïda. Préparez le disque à l’avance.

C’était un bien joli spectacle, celui de ces femmes et de ces jeunes filles en robes de fête, coiffées de chapeaux de paille ou d’étoffes légères, s’abritant du soleil sous des ombrelles garnies de volants de mousseline, et posant une main gantée de blanc sur le bras de leur cavalier. Vêtue d’une robe romantique et rose, évocatrice de la guerre de Sécession, Pamela accompagnait son mari : « La coutume française, avait déclaré péremptoire Mme Carbec aux cousins américains, exige de ne jamais séparer les jeunes mariés pendant leur voyage de noces. » Guillaume se contentait de sa belle-sœur mais sa nièce Lucile paraissait aussi ravie de s’appuyer légèrement sur les deux galons d’argent d’un lieutenant de dragons que pouvait l’être la jeune Denise Le Coz-Mainarde d’accompagner un lieutenant de hussards. Quand tout le monde eut trouvé sa place, Mme Carbec agitant son ombrelle de droite à gauche donna le signal du départ. Alors le cortège se mit en route sur le gazon. À ce moment précis, retentit une musique militaire tonitruante et cuivrée dont les premières mesures furent aussitôt suivies d’un chant patriotique chanté partout en France depuis quelques années : « Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine – Mais malgré vous nous resterons français… » La vieille dame, un peu dure d’oreille, ne reconnut pas les trompettes de Verdi et pensa seulement que ses petits-fils s’étaient trompés de disque. Après tout, celui-ci avait aussi de la moustache ! Helmut von Keirelhein s’était arrêté une seconde, les lèvres un peu crispées, et faisait face à quelques visages interdits. Derrière eux, le phonographe hurlait toujours sa bravade revancharde : « Vous avez pu germaniser la plaine – Mais notre cœur vous ne l’aurez jamais. » Louis de Kerelen se pencha alors vers son voisin :

– Excusez-les, ce sont des enfants ! dit-il sans savoir si sa gêne ne le cédait pas à un plus secret plaisir.

– Il est bon que les enfants soient patriotes, répondit l’Oberleutnant sur un ton plus grave.

– Les monstres ! confia le docteur à sa voisine en faisant effort pour garder son sérieux.

Lorsque le cortège eut disparu derrière la maison, Roger Carbec arrêta le phonographe et dit à son jeune frère :

– Puisque ton Prussien aime tant la musique, je lui en ai foutu un air, hein ?

– Tu n’as pas peur que papa ne nous envoie déjeuner à la cuisine ? s’inquiéta Hervé.

– Papa ? Il doit se tordre de rire. C’est la fête des Carbec, non ?
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