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AVANT-PROPOS 


La vie d’Augustin Berque ressemble à celle d’un passeur. Ses travaux recèlent ce pouvoir de faire naître une mise en mouvement, une quête, l’envie d’une relation. Le passeur est un maître qui dispose de cette capacité infaillible de permettre à chacun de découvrir l’épique qui sommeille en lui. Un passeur est un artificier, capable d’émerveiller. Un passeur est un forgeron qui outille pour regarder, puis décrire le monde. Un passeur est un mineur qui creuse une galerie vers l’intérieur d’une terre, là où ruisselle et danse le feu de tout un peuple.

À plus d’un titre, la pensée d’Augustin Berque formule de multiples passages. Des montagnes de l’Atlas où il est né aux froides rizières de l’île d’Hokkaidō au Japon où il a écrit sa thèse, Augustin Berque a fait du goût de l’autre la ligne directrice de ses travaux. Sur les chemins de l’Orient comme de l’Occident, cette diversité l’a guidé. Elle l’a guidé vers une interdisciplinarité complète, qui féconde les liens entre les disciplines et qui les enrichit également d’une dimension sensible. Un territoire n’est-il pas aussi source d’émotion, de nostalgie, d’envie et d’attaches plurielles ? Elle l’a guidé vers une compréhension des hybridations entre nature et culture qui font naître, partout sur Terre, l’esprit d’un lieu, ainsi que les sources d’émancipation et de résilience de chaque société. Elle l’a également guidé vers une prise en compte des non-humains dans les arbitrages scientifiques et politiques. Car penser le monde à travers la mésologie, cette fameuse approche qu’a renouvelée Augustin Berque au cours de sa carrière, permet de dynamiter les barrières qui nous empêchent de renouer avec les interdépendances tissées entre nature et culture, alors même qu’elles formulent la diversité des paysages, des langues, des manières d’être et de penser qui caractérisent le monde contemporain. Récompensée par des prix scientifiques prestigieux et de multiples doctorats honoris causa, l’œuvre d’Augustin Berque est lue aussi bien en Europe qu’au Japon. Il est devenu, au fil des années, l’un des géographes les plus influents de son temps. Il est devenu, au fil des années, le cœur vivant de toute une discipline. Ce livre d’entretiens cherche à faire connaître sa pensée au plus grand nombre, et connecte ses aspects théoriques à des manières de transformer concrètement nos manières d’habiter la Terre. Car à l’heure où partout le monde tremble, où des pays se brisent, des murs s’édifient, à l’heure où partout le ciel recule au profit d’un décor incertain, où, à la manière d’une toile griffée, surgissent de façon aléatoire des lumières autant que des ombres, nous avons tellement besoin des œuvres qui, par leur densité, sont en mesure de formuler de nouveau le lien. La crise écologique que nous vivons n’est pas seulement d’ordre climatique, elle demande de repenser complètement nos manières d’agir avec l’autre, et, par extension, nos manières d’habiter les territoires. Face aux enjeux qui traversent le monde contemporain, la mésologie, et plus particulièrement l’œuvre d’Augustin Berque, formule une puissante réconciliation entre les peuples d’abord, entre les vivants ensuite, entre le singulier et l’universel enfin. 

Ce livre revient d’abord sur la trajectoire scientifique d’Augustin Berque. La teneur des propos n’est ici pas seulement d’ordre biographique, ni même académique. Au contraire, un chercheur habite les disciplines qu’il pratique. Ces dernières façonnent ses mots et ses regards sur le monde. Comprendre la manière dont se pratique une discipline permet également de dessiner, à travers un angle particulier, les contours d’une société. La science a toujours participé à modeler des horizons nouveaux, au même titre que les grands événements d’une société et les petits récits entrelacés influent sur les grandes évolutions scientifiques. À travers les arbitrages de la carrière académique d’Augustin Berque, s’observe un petit bout de l’histoire des sciences et de l’histoire universelle. Le Japon est également l’un des personnages principaux du livre. Le pays est un carrefour de l’œuvre d’Augustin Berque, à partir duquel dialoguent la plupart de ses écrits. La culture de l’archipel japonais, son épaisseur historique, ses manières d’être et de parler, les grands succès de son histoire autant que ses épisodes fiévreux font de lui un pays qui éclaire les métamorphoses de notre temps, un pays sentinelle qui pourrait inspirer nombre de nouveaux possibles. Enfin, nous partageons les enseignements de la mésologie, les manières de décrire la société à sa loupe, ainsi que les évolutions sociétales qu’elle propose. De la densité des propos tenus ressort une immense conviction : retrouver nos liens à la terre, autant à la petite, celle d’un potager, qu’à la grande, ce sentiment humain d’appartenir à une grande fresque commune, est le premier navire guidant vers des transitions sociales et écologiques pertinentes et pérennes. 

Lors de l’écriture de ce livre, Augustin Berque traverse le grand âge, celui de la transmission. Il a exploré des horizons lointains, comme il a défriché ici des territoires choisis et aimés. Il a vécu des moments clés, qu’il a traduits dans des pensées qui ont marqué des générations entières d’étudiants, qui ont influencé nombre d’architectes, de paysagistes, de décideurs et de militants. Du haut de son grade scientifique, il est toujours là pour partager ses mémoires et les enseignements qui les meuvent. Puisse l’œuvre d’Augustin Berque résonner encore, puisse-t-elle continuer à être un phare qui illumine un jardin de nouveau fertile, un horizon de nouveau certain.



Damien DEVILLE



CHAPITRE PREMIER 

Le goût des autres


Damien DEVILLE. – Dans les imaginaires collectifs, les géographes sont perçus comme des aventuriers, des chasseurs de trésors, des explorateurs. Les premiers géographes ont été ainsi de grands voyageurs, ramenant de magnifiques carnets des contrées rencontrées et explorées. Comme si être géographe, c’était avoir le goût de la découverte, le goût de l’autre. Qu’est-ce qui, dans votre parcours, vous a conduit à vouloir explorer le monde ?

Augustin BERQUE. – Je crois que nos vies sont en grande partie les héritières d’un certain milieu. La culture familiale autant que le milieu social dans lequel nous grandissons induisent nos premiers regards sur le monde et influencent sur la durée nos manières d’être et de faire. Je suis moi-même issu d’une famille de voyageurs où, de génération en génération, s’est transmise la tradition d’un vivre ailleurs et d’un vivre autrement. Mon arrière-grand-père Joannès, officier vétérinaire dans l’armée, est enterré au Tonkin (la région de Hanoï, au Vietnam du Nord). Mon grand-père Augustin, quant à lui, a été directeur des Affaires indigènes en Algérie. Mon père Jacques, enfin, fut administrateur au Maroc, sous le protectorat français. Ma famille a vécu au carrefour des cultures, à cette interface où se formule l’altérité. Cette histoire familiale a bercé mon enfance, et m’a inculqué dès le plus jeune âge l’envie d’aller à mon tour au bout du monde. 

Et cela a commencé très tôt ! J’ai eu la chance, grâce au métier de mon père, de grandir au Maroc, sur les contreforts du Haut Atlas, puis en Égypte, dans la grande ville du Caire, lorsque mon père décida, en 1953, de quitter le Maroc, dégoûté de la politique française en Afrique du Nord. Même s’il est difficile d’objectiver son enfance, car elle est gorgée de symboles et d’émotions qui ont tendance à s’éroder et à se transformer au fil du temps, je crois pouvoir dire que ces différentes expériences dans les pays arabes m’ont sûrement mis sur la voie de la diversité. Elles m’ont également infusé de différents codes et habitudes. La couleur de la terre dans laquelle nous grandissons résonne en partie dans notre profonde intimité, et lorsque je fus envoyé en pension en France à 13 ans, pour continuer mes études dans un lycée parisien, mes premiers moments dans la capitale française furent vraiment difficiles : je me sentais étranger, exilé. Mon cœur, mon corps, mes mots, tout ce qui m’avait bercé, se situait sur la rive sud de la Méditerranée. Très rapidement, j’ai eu envie de repartir. Penser un futur en dehors de l’Hexagone, c’était également une manière pour moi de renouer avec les enseignements de mon père. Lors des dîners familiaux, entre deux phrases, il nous disait souvent : « Je vous entretiens jusqu’à votre majorité, mais ensuite, je veux vous voir aux quatre coins du monde. » Une parole devenue prophétique car, effectivement, au début des années 1970, nous étions dispersés aux quatre coins de la planète : mes trois sœurs résidaient respectivement à Pékin, Hong Kong et Santiago du Chili ; quant aux petits derniers, mes deux frères jumeaux, l’un vivait sur une plateforme en mer de Norvège, où il travaillait comme plongeur pour une compagnie pétrolière, tandis que l’autre était carreleur de piscines en Arabie. Je vivais pour ma part au Japon, où je préparais ma thèse, tout en travaillant comme lecteur de français à l’université de Hokkaidō.

L’éducation offerte par mon père ne s’est pas limitée à une injonction au voyage. Il se sentait proche des populations locales, tant et si bien qu’il a fait partie de cette catégorie d’administrateurs coloniaux qui ont étudié comme anthropologues ou sociologues les sociétés qu’ils avaient à administrer. Il a donc fait sa thèse, Structures sociales du Haut Atlas, sur le territoire dont il était « contrôleur civil ». Une anecdote peut-être à son sujet : quand je suis revenu au Maroc pour la première fois, en 1988, je me suis rendu à Imintanout, la petite ville au pied de l’Atlas où j’ai grandi. Je souhaitais renouer avec les paysages de mon enfance, le milieu qui avait été le mien, et que je revoyais régulièrement en rêve. J’avais avec moi un appareil photo, et je mitraillais tous les lieux que je reconnaissais si bien. Je me suis longuement arrêté devant la maison où j’avais passé mon enfance, mais que je n’ai pu voir que du dehors ce jour-là. Je retrouvai aussi « le bureau », le petit centre administratif où avait travaillé mon père. Alors que je le photographiais, un policier m’a appréhendé et, me prenant pour un espion, m’a traduit séance tenante devant le caïd (le pacha étant absent). Un caïd est à peu près l’équivalent d’un sous-préfet. Celui-ci occupait le bureau même où avait travaillé mon père. J’expliquai au caïd les raisons de ma venue à Imintanout, mon enfance, les travaux de mon père. Ému, il me montra du doigt une bibliothèque où trônait sur une étagère la thèse de mon père. Le caïd me dit alors que ce livre était pour lui d’une importance considérable : il lui permettait de connaître les sociétés qu’il devait alors administrer. À la différence de bien des administrateurs coloniaux, mon père a laissé un souvenir impérissable dans la région qu’il avait administrée ; il y est quasiment devenu légendaire. Quand je suis revenu en 2005, j’ai pu me rendre au foyer religieux de la région, le sanctuaire de Lalla Aziza. Et dans la salle du tombeau même de la sainte, j’ai entendu quelqu’un dire : « Jacques Berque a été l’un des fondateurs du Maroc d’aujourd’hui » – allusion à un rapport qu’il avait eu à faire en 1946, alors qu’il travaillait à la Résidence, à Rabat, sur « l’ordre au Maroc », et au sein duquel il avait osé cet imparfait du subjonctif : « L’ordre, au Maroc, serait que nous n’y fussions pas. » Cela lui avait valu d’être limogé et envoyé dans le Haut Atlas, dans une zone jusque-là militaire, et qu’on « civilisa » pour lui. D’où la thèse qu’il a faite sur cette région, et pour laquelle il est devenu professeur au Collège de France, en 1956. 

Depuis 1988, je suis retourné trois fois à Imintanout : en 2005, en 2007 et en 2014. L’accueil a toujours été formidable, l’administration locale me reconnaissant comme le fils aîné de Jacques Berque. Si les choix que j’ai pu faire dans mon parcours appartiennent à d’autres enjeux, à une autre génération, je crois avoir été grandement influencé par l’héritage de mon père. À ma manière, j’ai essayé de comprendre de l’intérieur, en m’y plongeant à fond, les différentes sociétés où j’avais à vivre – essentiellement donc le Japon.

D. D. – Comment ce goût de l’autre s’est-il transformé en une volonté de faire de la géographie ?

A. B. – La géographie s’est immiscée dans ma vie à partir du lycée où, à Louis-le-Grand, j’ai eu comme professeur Lucien Genet, qui enseignait la discipline comme un magicien. Davantage historien que géographe, et auteur d’une série de livres d’histoire pour les lycéens, il savait tout de même parler d’espaces, de villes et de cultures, de manière extrêmement immersive. Il invoquait dans ses enseignements les couleurs des territoires, les manières plurielles d’y vivre, les légendes et symboles qui font l’identité de chaque lieu et de chaque peuple. Par ses mots, je voyageais ; par ses mots, j’ai pris goût à la géographie. C’est également durant mes années de lycée que j’ai découvert l’Extrême-Orient. Et ce fut cette fois par la puissance d’un livre. En effet, je reçus en cadeau de ma grand-mère le livre de René Grousset, Sur les traces du Bouddha. Il m’a littéralement transporté. 

Sorti en 1929, ce livre relate l’incroyable histoire de Hiuan-tsang (Xuanzang), un moine bouddhiste chinois du VIIe siècle qui décida, au mépris des différents décrets impériaux, de se rendre en Inde pour y étudier les enseignements classiques du bouddhisme. La route était parsemée d’obstacles : parti en 629 de Chang’an, la capitale de la Chine à l’époque, Xuanzang dut traverser les déserts de l’Ouest, passer le Pamir et les cols à plus de 5 000 mètres du Karakoram, où certains villages montagnards étaient connus pour être des repaires de brigands. Armé de sa seule foi, le moine réussit à se rendre à destination. Il resta seize ans en Inde, parcourant les différents temples du pays. Pendant ce long séjour, il amassa une série de manuscrits qui répertoriaient les paroles des grands noms du bouddhisme. De retour en Chine en 645, il passa le reste de sa vie à traduire et à diffuser les manuscrits qu’il avait collectés. 

Plonger dans ce livre m’a inondé d’images venues d’Asie, de la complexité des sociétés qui y résident, de la légendaire route de la soie et de l’immensité des paysages qu’elle traverse. Le Xinjiang (le Turkestan chinois) n’a pourtant rien d’un éden. Le climat y est rude, le Taklamakan est l’un des pires déserts de la planète, et les montagnes (le Tianshan, le Kunlun…) sont les plus hautes du monde après l’Himalaya. Au fil de l’histoire, de multiples influences s’y sont croisées et métissées. À l’époque de Xuanzang, la dynastie Tang régnait sur la Chine. Les oasis des piémonts du Kunlun et du Tianshan, reliées par les routes de la soie, étaient habitées par des peuples de langues indo-européennes, et au-delà du Pamir, en Bactriane, l’influence grecque se faisait encore sentir dans l’art et l’architecture. La statuaire des grands Bouddhas de Bamiyan, détruits par les talibans, a été influencée par l’art grec. En refermant le bouquin, j’en avais la conviction : moi aussi, un jour, j’irais en Asie centrale, où l’Orient et l’Occident se sont rencontrés, comme dans le poème symphonique d’Alexandre Borodine, Dans les steppes de l’Asie centrale. Et pour cela, il fallait que je devienne géographe à mon tour.

Je suis curieusement revenu au voyage de Xuanzang beaucoup plus tard, lorsque j’ai traduit le livre du philosophe japonais Yamauchi Tokuryū, Logos et Lemme. Ce classique de la philosophie asiatique ambitionne de croiser la pensée occidentale, définie comme « logosique », avec la pensée orientale, définie comme « lemmique ». L’auteur citait à plusieurs reprises des passages entiers de la pensée bouddhique préalablement traduite en chinois par Xuanzang. En revenant sur cette pensée qui n’exclut pas le tiers (c’est ce qu’on appelle le tétralemme), je me suis aperçu à quel point elle pouvait m’aider à structurer logiquement la mésologie (l’étude des milieux concrets). La vie réserve parfois des tours : alors que j’étais septuagénaire, traduire le livre de Yamauchi m’a permis de rencontrer de nouveau le moine qui, cinquante ans auparavant, m’avait guidé sur les routes de l’Asie centrale… 

D. D. – Avant d’aborder votre thèse, j’aimerais qu’on s’arrête sur ces moments fondateurs dans les parcours intellectuels que sont les premier et second cycles universitaires. Au cours de votre licence et de votre master, vous avez croisé l’apprentissage des langues orientales, le chinois et le japonais, avec celui de la géographie, avant de passer une année comme postgraduate à l’université d’Oxford. Comment a évolué votre pensée au cours de vos années étudiantes ? 

A. B. – C’est parce que des rêves d’Asie baignaient quotidiennement mon imaginaire que j’ai souhaité apprendre le chinois. En entrant en licence, j’ai donc suivi un double cursus en m’inscrivant en même temps à l’Institut de géographie de Paris et en chinois aux Langues O’, l’actuel Inalco (Institut national des langues et civilisations orientales). Je m’étais même inscrit en russe, pour faire le lien avec la Chine par l’Asie centrale. Mais c’était trop, j’ai dû abandonner le russe au bout d’un an. J’ai continué ainsi mon parcours d’étudiant entre géographie et chinois, jusqu’à l’année que j’ai passée à Oxford, en préparant mon DES (diplôme d’études supérieures, l’actuel master). 

Pour ce dernier, j’ai voulu m’orienter sur un sujet me permettant de comprendre l’évolution des grands espaces urbains alors en plein boom en Occident. J’ai alors demandé conseil à Jacqueline Beaujeu-Garnier, une géographe spécialiste de l’urbain dont j’aimais particulièrement les enseignements. Elle connaissait également bien les mondes anglo-saxons, et j’avais l’ambition de faire mon mémoire de recherche en Angleterre. Le pays vivait à cette époque des vagues d’urbanisation importante, métamorphosant les espaces et les héritages politiques. Les structures ouvrières, représentées notamment par le parti des travailleurs, étaient alors en cours d’érosion, le pays commençant à se désindustrialiser. Ces mutations économiques et sociales, de l’épopée industrielle à nos jours, débouchant sur de nouvelles manières d’aménager les territoires, me semblaient fécondes pour un projet de recherche. Je souhaitais en dégager des clés de compréhension pour analyser le développement des espaces pendant les ères postindustrielles – qui allait caractériser, dans les décennies à venir, la totalité des pays occidentaux. Pour ce faire, il fallait également commencer par comprendre comment l’urbanisation s’était produite tout au long du XXe siècle. Comme j’avais obtenu une bourse Besse pour un an à Oxford, Mme Beaujeu-Garnier me conseilla comme sujet de DES « l’industrialisation d’Oxford ». La ville, avec les usines Morris, était l’un des berceaux de l’automobile anglaise, ce qui l’avait profondément transformée. De fil en aiguille, elle est devenue l’un des grands bastions du parti des travailleurs anglais. Comprendre comment l’industrie avait métamorphosé la ville et comment elle avait participé à la création de nouvelles structures collectives, à l’image des partis politiques, est rapidement devenu ma question de recherche. J’ai alors formulé une problématique autour des différentes phases d’industrialisation d’Oxford dans les années 1920 et 1930. Sur place, je fus accueilli par un tuteur en géographie, au Wadham College. Il a accompagné mon travail de terrain. Je suis resté un an à Oxford pour éplucher les archives. Je souhaitais aussi continuer le chinois, et j’ai eu la chance de retrouver sur place, au St Antony’s College, Jacques Pimpaneau, qui avait été mon professeur aux Langues O’, et qui accepta de me donner des cours particuliers. L’un dans l’autre, je garde de très bons souvenirs du temps passé en Angleterre : j’ai pu découvrir la culture anglaise, qui m’a pas mal dépaysé, avec des manières de travailler ou de manger que je ne connaissais pas. 

De retour en France, j’ai dû faire mon service militaire, pour lequel j’ai choisi le Service géographique de l’armée. Après avoir crapahuté pendant quatre mois à Joigny, pour les classes, j’ai été envoyé à Baden-Baden pour le reste, que j’ai passé dans un dépôt de cartes. Là, j’ai vraiment changé de monde, parce que mes camarades étaient essentiellement des graphistes et des géomètres, qui produisaient des choses utiles : des cartes, tandis que j’étais un intello, ce qui à leurs yeux ne servait pas à grand-chose. J’ai donc eu à justifier mon existence. Heureusement, j’avais un atout respecté : c’était toujours moi qui gagnais sur le 100 mètres (sauf un certain matin, où j’avais été de garde pendant la nuit). Bref, cette expérience m’a aidé à trouver ma place dans le monde.

Après mon service, j’ai tenté l’agrégation de géographie, mais j’ai été recalé. J’ai eu la chance de trouver juste après mon premier poste, comme assistant en sciences humaines à l’École des beaux-arts, côté architecture. En même temps, je me suis lancé dans une thèse de troisième cycle, toujours sous la direction de Mme Beaujeu-Garnier, mais cette fois sur le thème des « hiérarchies commerciales du département des Landes ». En somme, une propédeutique avant la vraie thèse (on en était encore aux doctorats ès lettres), que je comptais faire au Xinjiang, sur les traces de Xuanzang ; mais alors que je commençais à prospecter les possibilités d’y aller, a éclaté la Révolution culturelle, ce qui a rendu la chose impossible. Le Xinjiang est devenu pour une trentaine d’années une région interdite aux chercheurs étrangers, a fortiori aux géographes, considérés par définition comme des espions. J’ai donc dû changer mon fusil d’épaule (une expression héritée de mon service militaire, sans doute) : au lieu de la Chine, j’irais faire ma thèse au Japon, où au moins je pourrais utiliser mes sinogrammes ! En fin de compte, à quelque chose malheur est bon : choisir le Japon aura été pour moi une chance. J’y ai trouvé une liberté de recherche que je n’aurais jamais eue en Chine et, avec la mésologie de Watsuji, une piste qui a déterminé ma vie de chercheur. 

Cette mésaventure me rappelle un proverbe populaire chinois : « le vieux de la frontière ». Ce proverbe raconte l’histoire d’un vieux monsieur qui habitait près de la frontière entre l’Empire chinois et les steppes mongoles parcourues par des hordes de nomades barbares. Ces hordes allaient régulièrement razzier les villages chinois. Afin de se protéger des attaques, les dynasties chinoises avaient parsemé la frontière de postes de garde, tout au long de la Grande Muraille de Chine. Notre vieux de la frontière avait un cheval qui, j’imagine, devait ressembler à un cheval de Przewalski. Un beau jour, son cheval s’enfuit de l’autre côté de la frontière. « Quel malheur ! », le plaignaient les voisins ; mais le vieux répondait : « Comment savez-vous qu’il ne s’agit pas en fait d’une bonne chose ? » Effectivement, le cheval revint quelque temps plus tard accompagné d’une magnifique cavale, j’imagine un pur-sang arabe, car les Arabes sont allés jusqu’au Pamir (ils ont été arrêtés par les Tang en 751 à Talas, tandis qu’à l’ouest, Charles Martel les avait arrêtés en 732 à Poitiers). Peu après, le fils du vieux, qui tentait de chevaucher le pur-sang, tomba et se cassa la jambe. Rebelote : « Quel malheur ! », dirent les voisins accourus ; et le vieux leur répondit comme devant : « Comment savez-vous s’il ne s’agit pas en fait d’une bonne chose ? » À quelque temps de là, les Barbares attaquèrent. Tous les jeunes hommes du village furent envoyés au combat, et la plupart trouvèrent la mort ; mais le fils du vieux fut sauf, parce que sa jambe cassée l’avait dispensé de partir au front…

Les proverbes ne sont pas de simples récits, ils offrent de véritables enseignements en géographie. À qui sait les écouter, ils permettent de comprendre la manière avec laquelle une société se met en mots, avec laquelle elle appréhende un espace, avec laquelle elle transmet son propre héritage. En Chine, les proverbes sont des « paroles en devenir ». Ce sont des histoires qui s’étirent et se condensent, à la manière d’un accordéon. Dans leurs formes les plus succinctes, ils se déploient à partir de quatre sinogrammes seulement : quelques signes pour traduire la singularité d’un monde et la multitude des relations qui le composent. C’est dans ce jeu de synthèse qu’un proverbe prend tout son sens. De manière étonnante également, les proverbes asiatiques, contrairement aux proverbes européens, ne convoquent pas nécessairement de moralité dans la chute du récit. Le conteur fait davantage référence à des images, des paysages et des modes de vie. Cela nous renseigne sur les évolutions des sociétés et sur les imaginaires qui structurent au quotidien leurs pensées. Celui préalablement cité fait référence à la frontière, donc à la séparation entre les cultures, mais aussi aux liens qui unissent les humains et les chevaux, aux histoires entrelacées entre une société et les grandes steppes qui l’entourent. Le cheval de Przewalski, à son tour, fait également référence à la sinueuse histoire de l’humanité, car c’est un proche cousin de ces chevaux que l’on retrouve dessinés dans les grottes de Lascaux. Et le vieux de la frontière est aussi mon cousin : le malheur de n’avoir pu faire ma thèse au Xinjiang, frontière de la Chine vers l’ouest, m’a donné la chance de la faire à Hokkaidō, frontière du Japon vers le nord… 

D. D. – La fin de vos études a été marquée par une période politique intense en France. De grandes contestations sociales, débouchant sur Mai 68, ont bouleversé le pays. Ce contexte social a-t-il influencé votre parcours académique ?

A. B. – On pourrait penser que cet épisode a été un choc violent dans les choix intellectuels de chacun, mais je ne l’ai pas vécu comme cela. Lorsque Mai 68 a éclaté, j’enseignais, en tant qu’assistant en sciences humaines, dans le département d’architecture de l’École des beaux-arts. Ce travail était une occasion de me frotter à l’enseignement tout en préparant mon projet de thèse. À l’époque, il était peu conventionnel qu’un géographe se retrouve dans les écoles des Beaux-Arts. L’année 1967-1968 fut la première où l’on introduisit les sciences humaines dans l’enseignement de l’architecture, sous l’impulsion de l’architecte Michel Écochard. Jusque-là, les architectes apprenaient à dessiner des habitations et des villes sans rien savoir de ce qu’on allait mettre dedans : des êtres humains, des sociétés humaines. Michel Écochard avait donc vu large : un éventail de sciences humaines, jusqu’à la philosophie. Les écoles d’architecture étaient donc en pleine ébullition : alors même que l’on commençait à douter de la charte d’Athènes, comment allait-on organiser ces nouveaux enseignements ? Là-dessus arrivent le mouvement du 22 mars, puis Mai 68. Tout l’enseignement s’arrête, et à la place, on fait des AG quotidiennes dans la cour des Beaux-Arts. Moi qui débutais à peine comme enseignant, et qui n’avais rien d’une grande gueule, je n’ai pas su trouver ma place, et j’ai finalement décidé de partir au Japon.

D. D. – Comment s’est passé le départ ? Quid de vos premiers pas de chercheur au Japon ?

A. B. – Le voyage fut une sacrée aventure. Le jour du départ, début août 1969, l’avion de MisrAir (la compagnie égyptienne) qui devait nous emmener directement à Tokyo était indisponible. La compagnie nous a alors proposé un trajet alternatif. Il a fallu se rendre à Genève en train pour prendre un vol en direction du Caire, où nous sommes restés deux ou trois jours. De là, nous avons pris un second vol pour Bombay, où l’escale a également duré deux ou trois jours. Ce n’est qu’une semaine plus tard que nous sommes enfin arrivés au Japon. Et notre première image ne pouvait pas être plus belle : quelques minutes avant d’arriver à Tokyo, le mont Fuji trouant la mer de nuages… 

L’aventure de ce long voyage n’a pas eu que des inconvénients. Cela m’a permis de sympathiser avec mes compagnons de voyage. Par l’entremise d’un nouveau copain, Jean Cadou, et des copains japonais qu’il s’était faits de son côté durant le voyage, je me suis retrouvé logé avec lui gratuitement dans une petite usine qui fabriquait des casques de coiffure, à Tokyo. Comme je n’avais pu emporter que très peu d’argent (la France limitait alors les sorties de devises), économiser sur le logement m’a permis de rester le temps de trouver à donner des leçons particulières de français. L’époque était favorable : on était au cœur des « Trente Glorieuses », le Japon connaissait une forte croissance économique, et le français avait la cote dans la société japonaise. Puis j’ai trouvé un vrai poste d’enseignant à l’Athénée Français. Entre-temps, j’avais démissionné des Beaux-Arts sur les conseils de Jean, qui m’avait dit avant de repartir pour la France, fin août : « Si tu veux vraiment rester au Japon pour y faire ta thèse, il faut rompre les amarres avec la France. » Ce conseil a été un déclic. Le sort en était jeté. Effectivement, à partir de là, la vraie vie au Japon a commencé. 

J’étais parti au Japon sans sujet de thèse précis. J’avais davantage envie de tâter le terrain et de découvrir ce qui faisait problème pour les Japonais eux-mêmes. C’est l’inverse de la démarche standard, qui consiste à poser des questions déjà toutes faites et passe-partout. J’ai appris plus tard que ma méthode, si on peut appeler ça une méthode, pouvait s’intituler « phénoménologie herméneutique ». Depuis, j’ai gardé la même démarche, où le chemin (l’élaboration des hypothèses) se fait en marchant, par la rencontre d’un corps avec un territoire, d’un individu avec une altérité. Ainsi pensé, le processus de construction de la recherche devient lui-même une expérience géographique, car il demande au chercheur de se fondre complètement dans le lieu qu’il est venu découvrir, de se faire petit pour pouvoir mieux observer ce qui l’entoure. Comme disait mon directeur de thèse, Jean Delvert : « Un géographe, ça pense avec ses pieds. » Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’il avait raison. 

D. D. – Comment avez-vous construit votre thèse depuis le Japon, et quels étaient les enjeux sociétaux auxquels elle renvoyait ?

A. B. – Un an après mon arrivée au Japon, j’ai trouvé un poste de lecteur de français à l’université de Hokkaidō, la grande île au nord de l’archipel. C’est ce qui a décidé du sujet de ma thèse, parce que j’hésitais jusque-là entre plusieurs sujets possibles. Ce fut donc, en fin de compte, la colonisation de Hokkaidō. À partir de là, tout s’est accéléré. Car, avec un pied dans les institutions académiques japonaises, j’ai pu dialoguer avec différents chercheurs qui m’ont guidé sur mes questionnements de recherche. L’idée principale qui s’est petit à petit dégagée, c’est qu’en colonisant l’île du Nord, donc en la transformant, la société japonaise s’est elle-même transformée. C’était le pressentiment de ce qui, beaucoup plus tard, allait devenir la thèse centrale de ma mésologie, qui équivaut même à un principe ontologique : l’être se crée en créant son milieu. Les Japonais étaient présents sur l’île depuis le Moyen Âge mais, jusqu’au XIXe siècle, cette implantation se résumait surtout à quelques villages de pêcheurs sur le littoral sud. Si le nouveau régime (le gouvernement meijien) a décidé, après 1868, de coloniser véritablement l’intérieur des terres, c’était pour parer à l’avancée des Russes dans le Nord. Bref, il fallait occuper le terrain. Ce fut une véritable course au peuplement et au défrichement, dont le fer de lance fut le colonat militaire (le système des tondenhei). En même temps, les grands groupes industriels, les zaibatsu, se lançaient dans l’exploitation des mines de charbon, etc. Du côté des campagnes, le grand problème était que l’agriculture japonaise, centrée sur une plante tropicale, le riz, n’était pas adaptée au climat de Hokkaidō, trop froid. En hiver, dans le centre de l’île, les températures sont de l’ordre de celles de Moscou. Les plaines, avant d’être défrichées, étaient couvertes par la grande forêt boréale, la taïga de Sibérie. Le Kaitakushi, le commissariat à la colonisation créé par Meiji, embaucha donc des conseillers américains pour introduire des techniques agricoles jugées plus adaptées à un tel climat : celles de la Nouvelle-Angleterre, centrées sur le blé, la pomme de terre et l’élevage laitier. En même temps, il interdisait aux soldats-colons de pratiquer la riziculture. Le problème, c’est que la grande majorité des immigrants étaient des paysans pauvres, chassés du vieux pays par la misère, et qui devaient subsister par leurs propres moyens avant qu’on eût le temps de diffuser les nouvelles techniques. Certes, les cultures sèches traditionnelles comme le sarrasin étaient tout à fait capables de supporter le climat de Hokkaidō. Ce sont elles qui, au début et pendant des années, ont rendu la vie possible et permis au front de colonisation de progresser. L’agronomie à l’occidentale, dont le foyer était l’école d’agriculture de Sapporo (la future université de Hokkaidō, où j’ai enseigné le français), était une sorte d’idéal quasi abstrait, qu’on avait beaucoup de mal à diffuser hors des stations agronomiques. L’essentiel du défrichement s’est donc fait avec les techniques japonaises, que les paysans ont petit à petit améliorées. Au bout de quelques années, un pionnier a obtenu une première récolte de riz dans la plaine de l’Ishikari, aux environs de Sapporo. Avec le temps, on a découvert des variétés de riz plus hâtives, permettant de récolter avant les premières neiges. Ce furent en particulier le fameux « bonze » (bōzu), ainsi nommé parce que son épi sans barbes évoquait la tête rasée d’un bonze, et plus encore le « bonze galopant » (hashiri bōzu), très précoce, qui permirent de pousser le front des rizières vers le nord. En une cinquantaine d’années, la riziculture a fini par occuper la majeure partie des plaines, hormis tout au nord et tout à l’est, où l’été, à cause du courant froid Oyashio, il fait moins chaud qu’en Scanie (le sud de la Suède). Cette épopée a été l’une des grandes questions de ma thèse, d’où le titre que j’ai donné plus tard à sa version civile, La Rizière et la Banquise. En effet, j’ai pu voir de mes yeux ce spectacle unique au monde : des rizières sous la neige sur les côtes de la mer d’Okhotsk, qui à l’époque étaient bloquées par la banquise pendant trois mois en hiver. Mais le sous-titre était : Colonisation et changement culturel à Hokkaidō, parce que la question de fond, c’était bien de montrer la naissance d’un nouveau milieu : la société japonaise, en transformant Hokkaidō, s’y est elle-même transformée sur divers plans. 

Ce thème général a mis du temps à se définir. Ayant pris mes fonctions à Hokudai (l’université de Hokkaidō) à l’automne 1970, pendant les quatre années où j’y suis resté, j’ai surtout fait deux choses : d’une part, lire tout ce que je pouvais sur Hokkaidō et son histoire, en particulier lire assidûment le grand journal local, le Hokkaidō shinbun, pour y découvrir quel genre de questions les habitants de l’île se posaient sur eux-mêmes ; d’autre part, parcourir Hokkaidō dans tous les sens. En tant qu’enseignant à Hokudai, j’avais facilement mes entrées dans les administrations locales, qui me fournissaient aimablement toutes sortes de documents sur les lieux. Mais cela partait un peu dans tous les sens. La construction de mon véritable thème de recherche n’a commencé qu’une fois que j’ai eu quitté Sapporo pour aller passer trois ans à l’Institut de géographie de Tōhokudai, à l’université du Tōhoku, à Sendai, cette fois comme chercheur à plein temps, grâce d’abord à une bourse, puis à un poste de pensionnaire de la Maison franco-japonaise. Ce qui a permis à mon idée centrale de cristalliser, c’est la lecture de La Production de l’espace, d’Henri Lefebvre, paru en 1974, et qui est resté pendant plusieurs années mon livre de chevet. C’est cette lecture qui m’a conduit à chercher l’interrelation de l’espace physique, de l’espace social et de l’espace mental, comme il disait, non seulement dans le processus historique de la colonisation de Hokkaidō mais, plus généralement, dans ce qui se passait à l’époque avec la transformation accélérée du territoire japonais sous le régime de « haute croissance » économique. C’est là-dessus qu’a porté mon premier livre, Le Japon. Gestion de l’espace et changement social, paru en 1976 et rédigé parallèlement à ma thèse. C’était fondamentalement le même thème : une société se transforme en transformant son territoire. Quelques années plus tard, c’est la même idée, mais portée sur un plan plus général et plus philosophique, qui m’a guidé dans la rédaction de Vivre l’espace au Japon (1981), où j’ai cherché à définir l’interrelation entre l’organisation mentale, l’organisation technique et l’organisation sociale de l’espace dans la culture japonaise. 
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