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  Préface




  par Michel Saloff-Coste




  Notre histoire commence il y a environ dix mille ans mais notre préhistoire a plus d’un million d’années. Pendant plus d’un million d’années, l’humanité déjà dispersée sur l’ensemble de la planète multiplie les langues, les cultures, les tribus. Une diversité culturelle inouïe avec des traditions venues des fonds des âges, une sophistication que nous avons oubliée.




  Ces cultures séculaires, il en reste peu aujourd’hui. En Australie, en Amérique, en Océanie, les continents redécouverts tardivement par l’Occident, Antonin Artaud, Levis Strauss, Carlos Casteneda, sont quelques-uns des auteurs célèbres qui se sont impliqués dans la rencontre avec les altérités de ces peuples et de ces cultures d’avant l’écriture et dont la pérennité n’a de mesure que l’effacement des traces.




  Il aura fallu beaucoup d’études et de nombreux chercheurs pour que l’Occident commence à égratigner la profondeur de ces cultures et que, ainsi, la découverte de leur sophistication nous renvoie à notre propre barbarie.




  Solen, dans ce livre remarquable, s’engage les pieds nus sur ce chemin difficile de la rencontre avec l’autre, de tout autre, celui dont ni la culture, ni le langage, ni les valeurs ne cadrent avec l’éducation reçue en Occident.




  Ce livre est un témoignage sincère, rare et unique à trois niveaux différents.




  Premièrement, Solen nous raconte dans les détails sa découverte de la culture d’une tribu d’Aborigènes d’Amérique du Sud. C’est un témoignage relativement classique et qui est intéressant de comparer aux différentes autres expériences de ce type. La qualité de Solen est sa sensibilité et sa compréhension intuitive qui l’a fait pénétrer au cœur de cette culture, ce qui lui permet de témoigner de manière tout à fait exceptionnelle de cette profondeur. Dans cette mesure, cette première partie du livre est à elle seule un témoignage anthropologique et ethnologique remarquable à double titre : par l’ensemble des faits objectifs qu’il relate mais aussi par la restitution de l’expérience subjective et intérieure décrite.




  Cependant l’auteur ne s’arrête pas là. Elle nous raconte son retour à l’Occident et son regard renouvelé sur sa propre culture. Un choc des cultures, dont Antonin Artaud avait bien expliqué la vertigineuse profondeur. La société de consommation, la modernité, ce que nous appelons avec beaucoup d’orgueil la civilisation, apparaît alors comme l’écume d’un océan beaucoup plus vaste dans lequel s’enracine la conscience profonde de l’humanité. Cette deuxième partie du livre nous montre les contradictions d’une civilisation qui, après avoir ignoré les leçons du passé, s’empresse d’effacer son futur. Le retour dans le grand suicide collectif de l’Occident est difficile quand on revient de la vie originelle.




  Alors, le livre tente de construire des ponts. Ponts entre le passé et le futur, ponts entre les cultures dans leur diversité, ponts entre les hommes, les animaux et les plantes dans leur biodiversité. Comment réinventer un futur viable pour l’humanité ? Que peuvent nous apporter les cultures « sans histoires » pour réinventer notre propre histoire ?




  Au-delà de l’écriture qui fait histoire, ce livre nous prend par la main pour rentrer dans la danse, rentrer dans la joie des chants et dans l’amour des échanges. Il s’agit tout simplement, comme les chamanes de tous les temps nous y invitent, de recréer à chaque instant un monde nouveau pour repartir sur une terre vierge.




  Avant-propos


  Le temps de rassembler


  notre Sagesse fragmentée




  Comme la célèbre scientifique et activiste Vandana Shiva l’énonce, nous ne mesurons notre productivité que dans le cas d’une variété par hectare : si les paysans mayas produisent seulement 5 tonnes de maïs par hectare et sont considérés comme pauvres, ils produisent aussi 50 tonnes d’aliments diversifiés sur le même espace et satisfont pleinement les besoins de leur communauté en termes d’alimentation. Vandana Shiva court la planète entière pour exposer ce genre de chiffres et rappelle comment son pays, l’Inde, a vu des milliers de suicides arriver depuis que la prétendue « révolution verte » a été mise en œuvre. Les graines d’OGM doivent être changées – et achetées – chaque année, elles sont plus vulnérables aux maladies et doivent être protégées par des pesticides détruisant les pollinisateurs. Dans les mots de Shiva, l’espèce humaine, avec cette approche distordue de la productivité, participe à « une guerre contre la vie, au niveau biologique même ». Sans aucun doute, si l’objectif de croissance est louable, des méthodes et des savoir-faire pour rendre la croissance équilibrée et soutenable manquent souvent.




  Lorsque l’on demande au leader amérindien ashaninka, Benki Piyanko, comment sortir de notre impasse planétaire (c’est-à-dire de notre besoin actuel de « plusieurs planètes » pour soutenir le niveau moyen de consommation en Occident), il répond : « C’est votre esprit que vous devez changer. » Après de nombreuses avancées extraordinaires dans le champ de nos sciences, comment ne pas croire en le pouvoir infini et en la sagesse qui habitent en nous, ainsi qu’en notre capacité à faire face à n’importe quelle situation ? Cependant, les espoirs ne serviront à rien si nous ne faisons pas de notre mieux pour nous explorer nous-mêmes et nous changer. Où avons-nous échoué ? Qu’avons-nous oublié ? Nous avons contemplé les atomes et les photons, nous avons touché la lune et nous avons écouté le son du Soleil. Mais nous avons si peu abordé notre univers intérieur. Nous avons marché avec l’esprit étroit dans une direction impulsive et nous avons atteint un point de désintégration insupportable pour nos âmes, notre planète et notre espèce.




  Les traditions spirituelles du monde entier ont guidé des générations d’êtres afin qu’elles vivent en harmonie avec et sur leurs terres. Elles ont été au fondement d’expressions culturelles et artistiques, mais aussi d’organisations sociales, de pratiques économiques, politiques, environnementales, éducatives, thérapeutiques et de développements scientifiques. Or, toutes ces traditions connectent, d’une certaine manière, à une perspective plus large de soi-même et soulignent la dimension sacrée de l’Infini en nous, sous les noms d’« Esprit », d’« Âme », de « Soi », de « Conscience Suprême » ou de « Présence Je suis », entre autres. Ramakrishna a écrit : « Dieu est en tous les hommes mais tous les hommes ne sont pas Dieu ; c’est pourquoi nous souffrons. » C’est par cette relation à l’Infini et à l’intérieur de nous-mêmes que toutes les questions seront adressées, toutes les soifs calmées et la libération finalement obtenue.




  Renverser notre attitude moderne implique de nous poser, de nous asseoir et de contempler, comme disent les anglophones, « la plus grande image » : dans le mouvement de retrait, nous recevons assurément la vision d’un puzzle prodigieux, en filigrane d’une sagesse apparemment fragmentée. Les différents morceaux éparpillés sur toute la planète, enseignements, pratiques, savoir-faire et expérimentations de la grande Sagesse primordiale, l’intelligence de la Vie qui nous réunit tous en son Mystère, ont juste besoin… d’une plate-forme d’acceptation, de reconnaissance et de rencontre – pour se retrouver en équilibre et nous servir, sans zones d’ombre. C’est mon intention que ce livre serve un tel dessein.




  Partie I


  Le Chemin d’une initiation


  en terres yawanawa




  1) Funérailles à la française




  Septembre 2010,


  région parisienne, France




  Les membres de la famille et les proches arrivent de toutes parts et se saluent. Je ne suis jamais allée à un enterrement avant, j’essaie de rester attentive à leurs codes pour les intégrer. Certains inconnus viennent m’embrasser, cependant ils gardent une distance anonyme que j’imite. Mes grands-parents me demandent comment je vais. Que devrais-je répondre en de telles circonstances ? Sont-ils vraiment disposés à écouter les considérations mystiques qui hantent ma conscience ? Je choisis la douceur… « Oui ça va, et vous ? » Une de mes cousines ne peut retenir ses larmes à chaque mot qu’elle essaie de prononcer. Elle me remercie d’être là. Ma tante et ma mère s’agitent, préoccupées par l’organisation du transfert du corps vers le funérarium. Mon père prend de la distance et va s’asseoir sur un banc avec un livre. Je me dis que cette cérémonie risque de ressembler à une thérapie collective ou à une théâtralisation vide de sens plutôt qu’à un geste spirituel envers l’âme de ma grand-tante…




  Nous nous approchons du lieu où le corps sera visible pour une dernière fois. À l’intérieur de cette antichambre de l’hôpital, il est inscrit de « garder le silence pour respecter les défunts ». Alors, notre société pense que les défunts entendent les voix ? Intéressant… Enfin, je prends ce signe comme un passe-droit pour valider mon attitude méditative : je ne fais plus aucun effort de socialisation et me plante dans un coin, silencieuse. Je me sens très calme. D’une certaine manière, la mort, comme une grande puissance mystérieuse reflétant une même profondeur inhérente à la vie, m’inspire beaucoup de respect et d’amour… Je ressens un privilège de pouvoir l’approcher en ce jour. Et je remercie déjà ma grand-tante d’avoir sauté en avant vers l’autre monde pour pointer l’ultime réalité de nos existences. Face à son corps raide et froid, je lui adresse des symboles d’énergie universelle et de libération. Ma mère lui dit : « Oh, qu’est-ce que tu as vieilli ! ». Intérieurement, je remercie la chair de ce corps, et me mets intentionnellement à l’écoute de son âme, lui demandant ce qu’elle voudrait encore nous dire avant de s’envoler vers d’autres cieux plus lumineux. Les premières pensées qui reviennent vers moi disent : « Tout n’est qu’amour. Il n’y a que l’amour qui compte. »




  Pendant les dernières décennies, les relations de ma grand-tante avec la famille de son fils se sont gelées sans que nous ne sachions bien pourquoi. Quand son fils est retourné la voir pour la première fois à l’hôpital une quinzaine de jours avant l’enterre ment, il a beaucoup pleuré. Cette histoire de famille déchirée, puis s’embrassant à nouveau sur un lit de mort, me projette dans une vision planétaire. Les Esquimaux ne disent-ils pas que la fonte des glaces dues au réchauffement climatique signifie une mort inévitable et déjà engagée de nombreux écosystèmes… mais qu’une fonte similaire doit en même temps toucher le cœur gelé de l’homme ? Je découvre pour la première fois mon cousin. Il me serre dans ses bras et me dit à quel point il s’est trouvé étranglé par la situation de séparation familiale et comme il connaissait à peine sa grand-mère aujourd’hui défunte. Mes cousines me demandant où je trouve la force de prier, et non de m’effondrer en sanglots, je leur raconte comme les communautés que j’ai rencontrées en Amazonie sont si proches de leurs morts ; comme ces cultures établissent une telle connexion avec l’invisible que cette communication a le pouvoir d’organiser et de diriger leur vie sociale ; que c’est par exemple de cette façon, s’adressant directement à leurs morts, qu’ils avaient pris la décision de m’accepter sur certaines de leurs terres. Je leur dis que j’ai appris à me sentir proche de cette dimension inconnue.




  2) Avant-goût




  2004, Brésil




  Envoyée par Sup de Co en échange universitaire au Brésil, j’en profite pour prendre contact avec les communautés alternatives qui abondent ici, fenêtres ouvertes vers un « autre monde » auquel je rêve depuis mon adolescence. Depuis mon dernier voyage en Inde, je fréquente la communauté Trance (électronique) qui seule semble répondre à mes aspirations extatiques, proportionnellement mégalomanes à l’indifférence qu’elles reçoivent dans mon milieu de vie français.




  Le monde de la Trance au Brésil semble attirer les jeunes générations des classes sociales supérieures. J’y rencontre des avocats, des businessmen et beaucoup d’étudiants universitaires. En somme, il s’agit d’un courant présentant moins de dreadlocks et de « cas de rupture sociale » qu’en Europe ou en Inde. Une nuit, un groupe de jeunes artistes de la scène électro s’approche de moi et me parle de plantes sacrées et de rencontres œcuméniques. Ils semblent avoir prévu mon intérêt pour la chose et répondent à toutes mes questions. Quelques semaines plus tard, je me retrouve chez Philippe Bandeira de Bello, un psychothérapeute carioca qui prend le temps de m’expliquer sa vision des différences entre les drogues et les plantes sacrées.




  Son argumentaire est extrêmement riche, fondé sur son expérience personnelle, l’expérience de ses groupes et également la citation de nombreux textes anciens de différentes traditions faisant référence plus ou moins clairement à des boissons sacrées.




  Plusieurs de nos discussions restent gravées dans ma mémoire et me reviennent quand ma démarche spirituelle semble des plus ahurissantes en France : « Avec le temps, j’ai appris qu’on ne pouvait pas brusquer la conscience des gens. (…) En général, il y a plusieurs types d’événements qui peuvent nous rapprocher de la spiritualité : l’accident ou la mort d’un proche sont les plus communs. (…) » Pour Philippe, les plantes sacrées sont des véhicules de connexion avec le divin ; il raconte que quand sa mère, spiritualiste, était sur son lit de mort, il est resté plusieurs jours avec elle, tous deux ingérant de grandes quantités des mystérieuses préparations végétales.




  Lors de ma première participation à un « travail » spirituel guidé par Philippe dans sa grande maison de Santa Teresa, Rio de Janeiro, je me trouve confrontée à mes résistances culturelles et personnelles envers la notion du divin. Entre les nombreux chants qui guident l’assemblée des présents dans un état d’introspection et de recueillement, Philippe prend la parole et s’adresse à Dieu ou à ses différentes émanations, les anges, les entités du panthéon indien, les esprits afro-brésilien, les bouddhas… À chaque fois qu’il prononce le mot « Dieu », un réflexe railleur retentit en moi : « Mais de quoi parle-t-il ? Quel est ce Dieu ? Qui est Dieu ? » Cependant, une autre force intérieure me dirige dans un état d’écoute, de respect, d’attente. Vers le milieu de la cérémonie, mes pensées discursives s’atténuent. La sensation de mon corps subtil s’exacerbe et je tourne mon regard intérieur vers les centres d’énergie dont parle le Yoga. J’ai l’impression de pouvoir littéralement naviguer dans ma grotte corporelle et d’observer au travers d’un télescope la vie de certains de ses hauts lieux de fonctionnement. Je découvre progressive ment un royaume visuel subtil fait de formes géométriques s’encastrant et évoluant à l’infini, comme les spirales d’or de Fibonacci. Creusant la perception de mon temple intérieur, je me sens bien, reliée à moi-même, d’une manière vraiment inédite. J’entends ma propre voix, mon intuition, m’éclairer : « Tu vois, “Dieu” peut faire référence à cela, à cet Infini mystérieux qui t’habite et te fonde. » Cette expérience est si précieuse pour mon âme en quête que j’aimerais qu’elle dure toujours. Alors que les participants commencent à s’agiter autour de moi, je déploie toute ma force de volonté pour rester dans l’immobilité physique et mentale. Ma conscience semble appartenir à un autre plan maintenant, transcendant la réalité ordinaire et planant au-dessus de ma tête ; elle peut cependant s’infiltrer dans l’espace tout entier. Un pilier de lumière se superpose à ma colonne vertébrale et soutient mon référentiel psychique. Pourquoi revenir dans le mouvement ? Pourquoi redescendre dans les vibrations terrestres ? Soudain, Philippe et ses collègues font exploser des rythmes de tam-tam et leurs voix explosent : « Pachamama ! Mother Earth ! Coming home… To the place where I belong ! » (« Mère Terre ! De retour à l’endroit d’où je viens ! ») Je sens les robes des femmes effleurer ma peau alors qu’elles tournent sur elles-mêmes. La voix en moi sourit « OK ! Levons-nous et dansons sur cette si belle planète ! »




  Autour des plantes sacrées donnant lieu à de nombreux sacrements syncrétiques au Brésil, on trouve parfois des représentants indigènes, qui viennent dans les villes pour communiquer avec les instances gouvernementales et pour impacter la conscience de la population en général. C’est ainsi que j’ai rencontré Benki Ashaninka, leader politique de son peuple, fondateur de l’École de Sagesse de la Forêt, un centre de transmission du savoir indigène en partie soutenu par la Fondation Mitterrand. De Benki, il se dégage une maîtrise et un enchantement tout à fait envoûtants. Une fois je vois littéralement, dans ma vision intérieure, des dragons aquatiques habiter son corps. Je sursaute ! Benki rigole et me dit : « Oui il y a des forces impressionnantes qui habitent en moi, et elles viendront aussi habiter en toi si tu avances sur le chemin ! ».




  Ce n’est pas la première fois que je remarque que Benki répond exactement à mes pensées que je n’exprime pourtant pas à voix haute. « Quand j’étais enfant, me raconte-t-il, je pouvais entendre tout ce que pensait ma mère, cela pouvait être très dérangeant… » Benki a voyagé très tôt hors de ses terres. « Une fois, une femme d’un autre pays nous a contactés, j’ai dit à mon frère, “viens, allons la soigner”. Elle était très malade, mais nous l’avons soignée ; maintenant elle nous envoie régulièrement de l’argent. » Mais comment puis-je apprendre, moi aussi, Benki ? « Les gens ne savent pas quel pouvoir il y a dans nos plantes… Si je me concentre bien au profond de mon cœur, je retrouve leurs esprits sans avoir besoin de les prendre… » Puis il ajoute, me laissant à demie suspendue dans mon interrogation : « De notre côté, nous sommes dans une lutte politique pour sauver nos forêts ; mon peuple n’est pas prêt à transmettre sa sagesse spirituelle. Mais je vois que tu as la force d’apporter mon message de l’autre côté de l’océan et changer la manière de penser des hommes… Tu rencontreras la bonne personne pour te guider. »




  3) Entrer dans la danse




  2005, Brésil




  Biraci Nixiwaka m’a accueillie sur les terres yawanawa, mais je ne suis pas encore satisfaite. Je ne vois que des enfants et des femmes affairées aux tâches ménagères. Je suis impatiente de découvrir ce qui rend ces peuples si différents dans ma perception et je suis impatiente de me retrouver « avalée » par la jungle foisonnante et grandiose. Vierge. Je prends un petit chemin pour m’enfoncer dans la forêt. Je m’arrête brusquement au bout de quelques mètres. Un serpent dont je ne vois ni la tête ni la queue glisse latéralement sur le chemin à quelques mètres de moi. Il mesure au moins 30 centimètres de hauteur et de large. Je retourne vers la plus proche maison de chasseurs en courant… Ignorante ! La sagesse de ce peuple qui m’a si généreusement accueillie ne commence-t-elle pas là, dans l’expression d’une simplicité quotidienne si vivante à la proximité de dangers mortels si évidents ? À la nuit tombée, Biraci fait appeler les différentes familles pour une pratique de chants et de danses traditionnelles. « Tu vas voir un peu de notre culture, Yog. Ces pratiques sont très importantes pour nous, elles nous rappellent qui nous sommes et portent notre évolution. » Bir commence à chanter et la plupart des enfants s’assoient autour de lui et le reprennent en chœur. Les femmes se joignent bientôt et d’autres anciens se relaient pour guider les hymnes traditionnels. Il est facile de les suivre, les syllabes sont claires, distinctes, peu nombreuses et elles se répètent toujours plusieurs fois pour permettre à tout le monde de rentrer dans la danse.




  Bientôt, des rondes se forment et on se met à tourner avec de petits pas frottant et marquant la terre alors que les chants continuent. Les femmes me font des clins d’œil et m’encouragent. Après plusieurs heures, mon corps est poussé à ses limites et ma conscience confrontée à cette pression semble s’affiner. Les vibrations aiguës des femmes et les timbres affirmés des hommes martèlent tout mon être et colorent mes pensées. Il semble que mon esprit flotte au-dessus de la Terre. La lune est brillante et le ciel jonché de denses constellations que je n’ai jamais vues si lumineuses. J’y prends ma place et observe les cercles de ces êtres, tournant et tournant… Ils finissent par se confondre en un seul corps, comme celui d’une chenille, dont le mouvement glisse autour d’un axe vertical invisible, creusant son espace de vie et laissant deviner une spirale, support et manifestation de la pulsation organique reliant terre et ciel. L’unité vivante est reliée à son passé et nourrit son futur, au travers d’un art présent, hors du temps.




  Progressivement, les familles quittent le terrain central du village. Bir me dit d’aller me coucher mais j’ai besoin d’un espace d’intégration. Je suis ébranlée par la magie et l’étrangeté de la nuit. Si ces pratiques nourrissent indéniablement la communauté, que puis-je en faire, relativement à « mon » monde ? Elles ont l’effet secondaire de me renvoyer à tout ce qui m’a terriblement manqué dans mon milieu de vie. Aveugle, encore, à la nourriture que je viens de recevoir, pouvant éclairer la cause de mon mal-être existentiel, je me sens déchirée, tiraillée entre des mondes dont aucun ne semble pouvoir complètement me satisfaire, retombant dans le piège exacerbé de ma lutte intérieure. J’ai encore les yeux fermés dans mon hamac quand j’entends des voix rieuses autour de moi. « Elle s’appelle Yog parce qu’elle fait du yoga ! Yog, tu es venue de si loin ! » Une autre voix plus sérieuse ajoute : « Oui, elle est venue de loin, pour chercher quelque chose d’important… » « Il faut que je te donne un nom yawanawa. » Biraci prend un instant, avant de laisser un sourire paraître sur son visage. « Ah, je sais comment je vais t’appeler… Kana ! » « Mais qu’est-ce que c’est Kana, Bir ? » « Bon, c’est un oiseau. Mais c’est aussi le nom d’une femme qui m’est apparue dans une vision quand je faisais ma formation spirituelle. Je pensais à elle ces jours-ci… Dans la vision, elle était venue avec deux autres femmes en dansant. Elles étaient toutes très belles. Et Kana m’a dit qu’elles allaient repartir et m’attendre en haut d’une montagne, et que je pourrais les rejoindre quand j’aurais terminé ma diète. » Kana est aussi le nom de l’oiseau qui transporte les messages de nostalgie d’une partie de la tribu à une autre dans un mythe où elles sont séparées par les eaux.




  L’après-midi est chaude et calme. Les femmes se reposent à l’ombre après leurs longues matinées de travail ménager, certaines fabriquent des jupes et des colliers, d’autres font de la poterie de céramique. La plupart des hommes sont à la chasse ou occupés à élever des constructions collectives. Les enfants jouent dans les rivières. Biraci est assis avec un autre père de famille sous le toit de l’école traditionnelle. Fraternellement, ils partagent un moment et prennent du rapé, mélange à base de tabac considéré comme sacré, développant la clarté d’esprit et le pouvoir de la prière. Ils invoquent la force de l’esprit du tabac pour être de meilleurs guides, obtenir des visions et honorer la sagesse de leurs ancêtres. Ils chantent, ils se concentrent en silence et écoutent la résonance de l’infini en eux.




  Assise à l’ombre d’un cocotier dont je bois l’eau comme mes jeunes amies m’ont montré, mon regard est attiré par l’arrivée d’un homme plus âgé sur le terrain central du village. Il est un peu courbé et marche avec une canne, mais il dégage une grande dignité et prestance intérieure. Il rejoint Bir et commence à lui parler dans la langue traditionnelle. Son ton semble revendicatif mais aussi paternel. Bir baisse la tête et ne dit pas un mot. Je suis poussée par une force incontrôlable vers cet homme. Bir m’introduit : « C’est Raimundo. » Je saisis l’opportunité. Je dis que je veux connaître où il vit, je veux apprendre, je veux être introduite à la sagesse traditionnelle et entendre le son de la Terre. Raimundo répond : « C’est d’accord, viens avec moi. » Je vais chercher mon gros sac de voyage et le place dans la petite barque pour rejoindre le village de Raimundo à une heure de navigation. À peine le moteur démarré, nous apercevons Bir à une centaine de mètres en avant. Il déambule sur le rivage, comme désappointé. Il dit quelques mots à Raimundo, sur un ton de combattant défait. Plus tard, le fils de Raimundo me raconte que Bir a été celui qui a engagé un mouvement de scission au sein du peuple, appelant les nouvelles générations à construire un nouveau village, dans un lieu plus approprié à la croissance de la population. Je comprends à quel point ma volonté de suivre Raimundo a pu lui apparaître comme une trahison.




  Sur la barque, Raimundo commence à me parler de son jardin médicinal. Il me dit qu’il a répertorié 2 000 plantes. « Il y en a pour soigner toutes les maladies du corps », me dit-il en désignant chacune des phalanges de ses doigts, « soigner cette partie, cette partie, cette partie… Ah ! Pour tout soigner, ma fille ! ». En arrivant dans son village, il me fait monter dans sa maison de bois et une de ses filles nous apporte des papayes bien mûres. Il me montre des dessins très figuratifs qu’un jeune de la tribu a réalisés et il me dit qu’il a besoin que quelqu’un mette en images les mythes qu’il connaît, que sinon, cela va être perdu. Un homme encore plus âgé pénètre dans sa maison sans bruit. Raimundo le salue et m’introduit : « Voilà Tata. Ce vieil homme, il ne voit plus, mais il est très très intelligent. Très très intelligent. » Raimundo me parle des quelques étrangers qui ont visité son peuple dans les années précédentes, introduits par Tashka, un de ses fils ayant vécu à l’étranger et assurant les relations du peuple avec l’extérieur. « Il y a eu cet Égyptien, il voulait prendre la vaccination de la grenouille. Je lui ai dit qu’il ne savait pas ce qu’il demandait. Il voulait prendre 10 doses. Je lui en ai donné 5 et il est tombé. Il ne savait pas. Il avait pris la vaccination avec les seringueiros mais pas avec nous. Notre médecine est forte. Il y a eu aussi ce jeune américain, il a voulu faire la diète de formation. Il est reparti dans son pays terminer ses études, en diète. Il a été fort… »




  Je me dis qu’il est temps de partager mon expérience avec Raimundo. « Raimundo, l’an passé, je suis allée dans un peuple qui vit en Équateur et j’ai appris à préparer la médecine ayahuasca. Quand je suis arrivée, le premier soir, j’ai eu une vision forte en cérémonie. J’aimerais te la conter. J’ai vu un grand feu arriver dans un futur proche sur la terre. Tout était en feu. Plus un mètre carré n’y échappait. Mais il y avait aussi des lieux sacrés d’où s’élevaient des êtres de lumière. Ces êtres se positionnaient ensuite dans le ciel et observaient le feu passer. Puis ils revenaient sur la Terre et une nouvelle vie commençait. » Quand j’avais conté cette vision au maître de cérémonie shuar au cours de laquelle elle était arrivée, celui-ci l’avait visiblement ignorée, arguant plus tard que « l’expansion de conscience, c’est de comprendre que cela peut arriver, ou non »… Mais le chef Raimundo me répond différemment. Il observe d’abord un temps de silence recueilli. Puis après quelques minutes, c’est une exclamation : « Ah ma fille ! Je savais que tu venais nous apporter un message important ! »




  4) Avec les apprenties chamanes




  Je suis invitée à me joindre aux deux filles de Raimundo, Putany et Hushahu, qui vivent en autarcie du village, immergées dans un processus de formation spirituelle important. Elles sont les deux premières femmes yawanawa à suivre ce chemin profondément ascétique. Elles ont déjà passé plusieurs mois en totale isolation du reste de la communauté, seulement accompagnées de Tata et des esprits, se nourrissant de quelques bouts de bananes vertes, d’une poignée de maïs et d’un doigt de tisane par jour, et ingérant plusieurs litres d’ayahuasca par semaine. Maintenant, elles rétablissent des relations progressives avec la vie communautaire. Je marche une vingtaine de minutes pour les retrouver ; la nuit est déjà là et le jeune garçon m’ayant accompagnée m’installe un hamac rapidement. Hushahu allume une lampe à huile et je découvre Putany en train de charger sa bouche de manioc, de le mâcher longuement et de le recracher dans une large marmite. Je dois avoir l’air drôlement surprise car Hushahu rigole en me regardant. Elle me dit : « Tu vois, Yog, c’est comme ça que les femmes produisent la caiçuma de nos hommes ! Le goût de la salive de ma sœur est très apprécié dans notre peuple… » La préparation est ensuite laissée à fermenter et devient légèrement alcoolisée avant d’être partagée par tous les membres de la tribu de manière assez festive, après de longues journées de travail notamment. Quelques jours plus tard, sans que je ne lui demande, Raimundo répond à l’interrogation mentale qui a dû traverser mon esprit à ce moment : « C’est notre manière de faire, ma fille, je sais que les Blancs pensent que ça peut transmettre une maladie, mais chez nous, personne n’a jamais été malade suite au partage de la caiçuma… D’ailleurs, c’est nous qui avons soigné les Blancs avec notre grenouille quand ils ont attrapé la malaria. »




  Je m’endors rapidement et le soleil est déjà haut quand je me réveille. Je suis seule dans la grande maison de bois sans mur ; une précieuse singularité m’entoure. Sur les bords d’un terrain jonché sauvagement, sans doute ayant été défriché plusieurs années plus tôt, se trouvent les remparts de l’Amazonie mystérieuse qui m’a enchantée. Des arbres immenses marquent l’entrée de petits chemins s’enfonçant dans les gouffres de la profondeur naturelle. Un chant de femme détone. Putany est agenouillée au centre du terrain et je la découvre alors qu’elle redresse son buste face au soleil. Elle lève les bras et vibre puissamment dans la langue de ses ancêtres. Il me semble qu’elle communique avec l’univers directement, simplement, véritablement. Je frissonne et me laisse baigner de ces moments avec une attention exacerbée, regrettant déjà qu’ils puissent prendre fin…
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