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Oh ! si tu m’abritais dans le séjour des morts,

si tu m’y cachais, tant que dure ta colère,

si tu me fixais un délai, pour te souvenir ensuite de moi :

– car une fois mort, peut-on revivre ? –

tous les jours de mon service j’attendrais,

jusqu’à ce que vienne ma relève.

Tu appellerais et je te répondrais ;

tu voudrais revoir l’œuvre de tes mains.

Tandis que maintenant tu comptes tous mes pas,

tu n’observerais plus mon péché,

tu scellerais ma transgression dans un sachet

et tu couvrirais ma faute.




Hélas ! Comme une montagne finit par s’écrouler,

le rocher par changer de place,

l’eau par user les pierres,

l’averse emporter la poussière du sol,

ainsi, l’espoir de l’homme tu l’anéantis.

Tu le terrasses pour toujours, et il s’en va ;

tu le défigures, puis tu le congédies.

Ses fils sont-ils honorés, il n’en sait rien ;

sont-ils méprisés, il ne s’en rend pas compte.

Il n’a de souffrance que pour son corps,

il ne se lamente que de lui-même.

Livre de Job, chapitre 14, versets 13-22









Je me souviens comment nous sommes morts. Je me souviens et je sais. C’est ainsi désormais : je sais certaines choses même si je n’y étais pas. Mais je ne sais pas tout, loin de là. Il n’y a pas de règles. Les gens, par exemple : parfois ce sont des pièces ouvertes où je peux entrer. Parfois ils sont fermés. Le temps n’existe pas. Il est comme balayé.

L’hiver est arrivé sans neige. Il a gelé dès septembre, mais la neige a tardé.

C’était le 9 octobre. L’air était froid, le ciel très bleu. Un de ces jours qu’on aimerait verser dans un verre et boire.

J’avais dix-sept ans. Si j’étais encore en vie, j’en aurais dix-huit aujourd’hui. Simon en avait presque dix-neuf. Il me laissait conduire alors que je n’avais pas le permis. Le chemin forestier était plein d’ornières. Ça me plaisait de conduire. Je riais à chaque secousse. Le gravier et les pierres crépitaient sous la voiture.

– Pardon, ma vieille, disait Simon à la voiture en caressant le dessus de la boîte à gants.

Nous ne nous doutions pas que nous allions mourir. Que nous allions crier, la bouche remplie d’eau. Qu’il ne restait que cinq heures.

Le chemin forestier finissait au lac Sevujärvi. Nous avons déchargé la voiture. J’avais sans cesse besoin de m’arrêter un peu pour contempler le paysage. Sa beauté était tellement irréelle. J’ai étendu les mains vers le ciel, plissé les yeux vers le soleil, boule blanche brûlante, suivi un lambeau de nuage qui dérivait là-haut. La montagne était immémoriale et immuable.

– Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Simon.

Le regard et les bras toujours en l’air, j’ai répondu :

– Ça existe dans presque toutes les religions. Regarder le ciel en tendant les bras. Je comprends vraiment pourquoi. Ça fait du bien. Essaie.

J’ai inspiré profondément et soufflé un grand nuage blanc.

Il a souri en secouant la tête. Hissé son lourd sac sur un rocher pour le charger sur son dos. Et il m’a regardée.

Ah, je me souviens comme il me regardait. Comme s’il ne revenait pas de la chance qu’il avait. Et c’était vrai, d’ailleurs : je n’étais pas une fille facile.

Il aimait m’explorer. Compter tous mes grains de beauté. Ou, quand je souriais, poser l’ongle sur mes dents pour énumérer les sommets du massif du Kebnekaise, en Laponie.

– Sommet sud, sommet nord, Drakryggen, Kebnepakte, Kaskapakte, Kaskasatjåkko, Tuolpagorni.

À quoi je répondais :

– Dent numéro 12 carie initiale, numéro 11 manifeste, numéro 21 distale.

L’équipement de plongée pesait lourd dans les sacs.

Nous sommes montés jusqu’au lac Vittangijärvi. Ça nous a pris trois heures et demie. Guillerets, nous nous disions que c’était une chance que le sol soit gelé, et ainsi plus praticable. En sueur, nous nous arrêtions de temps en temps pour boire de l’eau et, une fois, nous avons sorti le thermos de café et les sandwichs.

Des flaques et de la mousse gelées crissaient sous nos pas.

Sur notre gauche s’élevait l’Alanen Vittangivaara.

– Il y a un ancien autel de sacrifices samis là-haut, a dit Simon en me montrant. Uhrilaki.

C’est ce que j’aimais chez lui. Qu’il sache ce genre de trucs.

Nous avons fini par arriver. Nous avons doucement posé notre équipement dans la pente et sommes restés un long moment à contempler le lac. La glace formait un épais verre noir à la surface de l’eau. Des bulles d’air gelées y couraient comme des colliers de perles brisés. Les fentes ressemblaient à du papier de soie froissé.

Le gel avait pincé et blanchi le moindre brin d’herbe, la moindre brindille jusqu’à les rendre fragiles et craquants. Les airelles et les genévriers rabougris avaient pris leur sourde teinte verte hivernale. Les bouleaux nains et les myrtilles rendaient du sang et du violet. Le tout recouvert d’une blanche membrane de givre. Une aura de glace.

Le silence était irréel.

Simon, pensif, s’était comme à son habitude refermé sur lui-même. Il est du genre à dire : maintenant, le temps peut s’arrêter. Était, plutôt. Il était du genre.

Mais je n’ai jamais pu rester longtemps sans parler. Toute cette beauté, c’en était oppressant.

J’ai couru sur la glace, aussi vite que je pouvais sans tomber, puis j’ai écarté les jambes en me laissant glisser loin, loin.

– Essaie ! ai-je crié à Simon.

Il a encore souri en secouant la tête.

C’est vraiment quelque chose qu’il a appris chez lui, au village. Secouer la tête, ils savent faire, à Piilijärvi.

– Non non, a-t-il lancé. Il faudra bien que quelqu’un s’occupe de toi quand tu te seras cassé la jambe !

– Trouillard ! ai-je dit, avant de courir glisser de plus belle.

Puis je me suis couchée un moment pour regarder le ciel, en donnant à la glace une petite tape amicale.

Là-dessous, il y avait un avion. Et nous étions les seuls à le savoir. Du moins c’est ce que nous pensions.

Je me suis relevée et j’ai croisé son regard.

Toi et moi, disaient ses yeux.

Toi et moi, ont répondu les miens.

 

Il a ramassé des branches sèches de genévrier et des écorces de bouleau, en disant que nous pouvions aussi bien faire du feu et manger avant d’aller plonger. Pour avoir des forces et garder le moral.

Nous avons fait griller de la saucisse de Falun sur des piques. Je n’ai pas eu la patience d’attendre, la mienne était brûlée dehors et crue dedans. Dans les arbres autour de nous s’attroupaient des mésanges affamées.

– Les gens les mangeaient, autrefois, ai-je dit en montrant les oiseaux de la tête. Anni me l’a raconté. Elle et ses cousins tendaient une fine corde entre les arbres, sur laquelle ils enfilaient de la mie de pain. Les oiseaux se posaient sur la corde pour manger, mais ils n’arrivaient pas à tenir debout, tombaient à la renverse et restaient pendus la tête en bas. Il n’y avait plus qu’à les cueillir. Comme des fruits. On devrait essayer, on a de la corde ?

– Tu ne préfères pas un autre bout de saucisse ?

Magnifique commentaire pince-sans-rire typique de Simon.

Je lui ai boxé la poitrine.

– Idiot ! Pas pour les manger ! Juste pour voir si ça marche.

– Non, il faut y aller, maintenant. Avant que la nuit tombe.

J’ai aussitôt repris mon sérieux.

Simon a ramassé davantage de branches et d’écorces combustibles. Il a aussi trouvé un tronc creux de bouleau. Ça brûle bien. Il a couvert les braises de cendre, en disant qu’avec un peu de chance, il suffirait de souffler dessus pour faire vite repartir le feu quand nous remonterions frigorifiés.

Nous avons traîné sur la glace nos bouteilles, nos détendeurs, nos masques, nos tubas, nos palmes et nos vieilles combinaisons militaires noires.

Simon marchait en tête avec le GPS.

En août, nous avions porté le kayak, en le remorquant dans l’eau là où c’était possible, suivant le cours du Vittangiälven jusqu’au lac Tahkojärvi, puis nous étions remontés à la pagaie jusqu’au Vittangijärvi. Nous avions sondé le lac. Une fois l’endroit trouvé, Simon l’avait mémorisé dans son GPS sous le nom « Wilma ».

Mais l’été, la vieille ferme sur la rive ouest était habitée par des vacanciers.

– Ils sont sûrement en train de nous observer avec leurs jumelles, avais-je dit en plissant les yeux vers l’autre rive. Si on plonge maintenant, toute la région sera au courant en un rien de temps.

Alors, ç’avait été fini, on avait traversé jusqu’à la rive ouest, remonté le kayak et marché jusqu’à la ferme. Là, on s’était laissé offrir le café, et je leur avais servi un bobard, comme quoi c’était un job d’été, sonder le lac pour la Météo nationale. C’était sûrement à cause du changement climatique.

– On reviendra dès qu’ils fermeront pour l’hiver, avais-je dit à Simon tandis que nous trimballions le kayak sur le chemin du retour. Et puis on pourra aussi utiliser leur bateau.

Mais le lac avait gelé, et nous avons dû attendre que la glace soit assez épaisse pour marcher dessus. Nous n’en revenions pas qu’il ne neige pas. Quelle chance : on aurait même un peu de visibilité. Quelques mètres en tout cas. Sauf qu’il allait falloir plonger bien plus profond.

Simon a scié une ouverture dans la glace. Il a commencé par percer un trou à la hache, la couche n’était pas si épaisse que ça. Puis il a continué à la scie égoïne. Une tronçonneuse aurait été trop lourde à porter et aurait en plus fait un sacré boucan, alors que nous ne voulions surtout pas attirer l’attention. C’était comme un titre de roman : Wilma et Simon, les aventuriers de l’avion perdu.

Pendant que Simon sciait la glace, j’ai fabriqué une grande croix en bois pour y fixer le filin de sécurité à l’ouverture du trou.

Nous nous sommes déshabillés, ne gardant que nos sous-vêtements en jersey, et avons enfilé nos combinaisons.

Nous étions à présent assis au bord du trou.

– Plonge directement à quatre mètres, a dit Simon. Le pire qui puisse se passer, c’est que le détendeur gèle. C’est juste sous la surface que le risque est le plus grand.

– OK.

– Mais ça peut aussi se produire au fond. On ne peut pas se fier à ces lacs de montagne. Il peut y avoir un affluent, du courant. Alors, ça peut descendre en-dessous de zéro. Mais le risque est maximum à la surface. Donc : tu plonges direct.

– OK.

Je ne voulais pas l’écouter. Je voulais descendre. Tout de suite.

Ce n’était pas un pro de la plongée. Mais il avait étudié la question. Dans des revues et sur le Net. Il a continué le briefing sans se laisser perturber.

– Deux coups sur le filin signifient remontée.

– OK.

– On va peut-être trouver l’épave tout de suite, mais c’est vraiment peu probable. On descend voir et on prend les choses comme elles viennent.

– OK, OK.

 

Et nous plongeons.

Simon après moi. L’eau froide nous saisit instantanément. Il place par-dessus l’ouverture la grande croix en bois au centre de laquelle est attaché le filin de sécurité.

Il contrôle l’ordinateur de plongée pendant la descente. Deux mètres. Il fait clair comme en plein jour. La glace au-dessus de nous est comme une fenêtre ouverte sur la lumière du soleil. Là-haut, elle était noire. D’en dessous, elle est bleu clair. Douze mètres. Pénombre. Toutes les couleurs disparaissent. Quinze mètres. Obscurité. Simon doit se demander comment je vais. Mais il sait que je suis une dure à cuire. Dix-sept mètres.

Nous tombons directement sur l’épave. Nous nous posons dessus.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ce que ce soit si facile. Je m’emplis de bulles de rire qui ne peuvent pas sortir pour le moment. J’ai hâte d’entendre les commentaires de Simon quand nous nous réchaufferons près du feu, tout à l’heure. Il est toujours si calme, mais là, les mots trébucheront en sortant de sa bouche.

On aurait dit que l’avion nous attendait. Évidemment. On avait sondé. On avait déjà cherché. On savait qu’il devait être là.

Pourtant, dans les ténèbres verdâtres du fond, il semble tellement irréel. Il est beaucoup plus gros que je n’imaginais. Simon m’éclaire avec sa torche. Je comprends qu’il veut voir ma réaction. Ma mine réjouie. Mais il ne peut bien sûr pas lire mon visage derrière le masque.

Il fait un geste de la main de haut en bas. Ça veut dire : du calme. Je m’aperçois que je respire fort. Il faut que je me calme, si je veux économiser mon air.

J’en ai peut-être encore pour vingt minutes. Après, on commencera aussi à se refroidir. Nous tournons nos lampes vers l’avion. Les cônes lumineux inspectent le fuselage couvert de vase. J’essaie de déterminer le modèle. Un Dornier ? Nous nageons jusqu’à la carlingue, ôtons de la main la vase et la boue. Non, la tôle est ondulée. Le zinc est un Junkers.

Nous suivons l’aile et tombons sur le moteur. Il semble un peu bizarre. Il y a quelque chose qui ne… qui n’a pas l’air de… Nous faisons demi-tour. Je colle Simon, sans lâcher le filin. Nous trouvons à présent le train d’atterrissage. Sur le dessus de l’aile.

Il se tourne vers moi et fait pivoter sa main tendue de 180 degrés. Je comprends ce qu’il veut dire. L’avion est à l’envers. Voilà pourquoi il semble bizarre. Il a dû se retourner en heurtant l’eau. Faire une culbute, puis couler à pic, son lourd nez en avant. Mais sur le dos.

Avec un atterrissage pareil, ils ont tous dû mourir sur le coup.

Alors, comment entrer ?

Après avoir cherché un moment, nous trouvons la porte latérale, juste derrière l’aile. Mais impossible de l’ouvrir. Les fenêtres sont trop étroites pour passer par là.

Nous nageons jusqu’au nez. Il y avait un moteur devant, mais il a disparu. Ça a dû se passer comme je pensais : le nez a touché l’eau en premier. Le moteur s’est alors arraché. Puis l’avion a coulé. Les vitres du cockpit sont cassées. Elles sont un peu difficiles d’accès à cause de la position retournée de l’appareil. Mais on y arrive.

Simon éclaire avec sa torche. Quelque part, là-dedans, nagent les dépouilles de l’équipage.

Je me blinde en imaginant ce qui peut rester du pilote. Mais nous ne voyons rien.

Il regrette sûrement à présent de ne pas avoir acheté un dévidoir comme je le lui avais dit. Mais ça ira quand même. Il n’y a nulle part où fixer le fil d’Ariane. Mais je le tiens et nous contrôlons tous les deux qu’il est bien attaché à sa ceinture de lestage.

Il éclaire sa propre main. Me désigne. Puis pointe l’index vers le bas. Cela signifie : reste ici. Puis ouvre deux fois tous les doigts d’une main. Dix minutes.

J’éclaire ma main en levant le pouce. Puis je lui lance un baiser à travers le détendeur.

Il glisse les bras dans le cockpit, attrape le dossier du siège d’un des pilotes et se tire doucement à l’intérieur de l’avion.

Il faut qu’il fasse attention en se déplaçant.

Pour remuer le moins de vase possible.

 

Je vois Simon disparaître à l’intérieur de l’avion. Puis je regarde ma montre. Dix minutes, c’est ce qu’il m’a indiqué.

Des idées me viennent que je refoule violemment dès qu’elles tentent de prendre forme dans ma conscience. Par exemple penser à ce qui peut arriver dans une vieille épave échouée au fond de l’eau depuis plus de soixante ans quand on nage dedans en créant tout à coup des remous autour de soi. Sa seule respiration peut faire se détacher des objets, quelque chose de lourd peut lui tomber dessus, il peut rester coincé. Et si cela se produit et que je n’arrive pas à le dégager ? Si l’air s’épuise, que faire : remonter à la surface pour sauver ma vie ? Où mourir avec lui dans le noir ?

Non, non. Je ne dois pas penser ça. Ça va super bien se passer. Trop bien. Et la prochaine fois, bordel, ce sera mon tour de visiter la carlingue.

J’éclaire un peu à droite et à gauche avec ma torche. Mais elle ne porte pas bien loin dans le noir. Et puis nous avons remué beaucoup de vase, la visibilité est devenue vraiment mauvaise. Difficile d’imaginer que là-haut, pas bien loin, à quelques mètres seulement, le soleil brille sur une glace étincelante.

 

Je découvre alors que le filin de remontée qui me relie à la croix de bois placée sur l’ouverture pend mollement dans ma main.

Je tire dessus pour qu’il se tende. Mais il ne se tend pas. J’en hale un mètre, deux mètres.

Trois.

S’est-il détaché de la croix ? On avait pourtant fait un bon nœud.

Je hale de plus en plus vite. Jusqu’à avoir l’autre extrémité à la main. Je la regarde. La fixe.

Mon Dieu, il faut que je remonte l’accrocher. Quand Simon va ressortir de l’avion, nous n’aurons plus assez d’oxygène pour tourner sous la glace à la recherche de l’ouverture.

Je gonfle un peu ma stab pour remonter lentement vers la surface. Je sors de l’obscurité, traverse la pénombre, ça s’éclaire. Je tiens le filin à la main.

Je cherche des yeux l’ouverture, un puits de lumière percé dans la glace, mais je n’en vois pas.

À la place, je vois une ombre. Un carré noir.

Quelque chose est posé sur l’ouverture. Je nage jusque-là. La croix en bois a disparu. À sa place, une porte bouche l’ouverture. Elle est verte. Faite de simples planches tenues par une traverse diagonale. La porte d’un cabanon ou d’une grange.

Une seconde, je me dis qu’elle traînait quelque part et qu’elle a été emportée par le vent. Mais j’ai à peine le temps de formuler l’idée que je mesure mon erreur. C’est une journée ensoleillée, sans un brin de vent. S’il y a une porte sur l’ouverture, c’est que quelqu’un l’a placée là. Qui ?

À deux mains, j’essaie de faire glisser la porte sur le côté. J’ai lâché le filin et la torche qui coulent lentement vers le fond. La porte ne bouge pas. Ma respiration violente gronde à mes oreilles tandis que je cogne dessus en vain. Je comprends que quelqu’un est debout sur la porte.

Je m’écarte de l’ouverture et sors mon couteau de plongée pour percer un trou dans la glace. C’est dur. L’eau amortit ma main, mes coups sont sans force. Je vrille la pointe du couteau, je pique. Je finis par traverser. Alors ça devient plus facile, je fais tourner le couteau dans le trou, racle la lame des deux côtés. Le trou s’agrandit.

 

Simon nage aussi doucement qu’il peut dans l’épave. Il a dépassé la place de l’opérateur radio à l’arrière du cockpit et continué dans la cabine. Il lui semble sentir une faible secousse dans le filin. Est-ce Wilma ? Il avait pourtant dit deux coups pour remonter à la surface. Mais si elle avait une coupure d’air ? Inquiet, il décide de sortir. De toute façon, on n’y voit rien. Les bulles d’air et ses propres mouvements ont soulevé tant de vase dans l’avion qu’il ne voit pas sa main tendue devant lui en l’éclairant avec sa torche. C’est comme nager dans une soupe verte. Autant remonter.

Il s’empare du filin fixé à sa ceinture de lestage pour le suivre jusqu’à la sortie. Mais il ne se tend pas. Il le hale peu à peu, mètre par mètre jusqu’à avoir le bout à la main.

La peur le mord au creux du ventre comme un serpent. Pas de filin à suivre. Bordel, comment retrouver le chemin jusqu’au cockpit ? Il n’y voit que dalle. Comment ressortir ?

Il nage jusqu’à heurter une paroi. Tâtonne. Nage dans l’autre direction, il ne sait plus où est l’avant et l’arrière, où sont les côtés.

Il entre en collision avec quelque chose qui flotte. Il éclaire, ne voit rien. Il s’imagine que c’est un corps. Tressaille. Esquive. Vite, vite. Bientôt, il nage au milieu de membres en suspension. Des bras et des jambes détachés de leurs corps. Il faut qu’il se calme, mais où est la sortie ? Depuis combien de temps nage-t-il là-dedans ? Combien d’air, encore ?

Il a perdu la notion du haut et du bas, mais il ne le sait pas. Il cherche un siège, dans le but de s’orienter vers l’avant de l’appareil, mais c’est au plafond qu’il tâtonne, il n’y trouve rien.

Éperdu de terreur, il nage dans tous les sens. Aveugle. Il est totalement désorienté. Le filin fixé à sa ceinture s’accroche ici et là, aux crochets d’amarrage du fret sur le plancher, à un siège arraché, à une ceinture de sécurité. Partout. Puis il se met à s’y emmêler. Il forme comme une toile d’araignée à l’intérieur de la carlingue. L’empêchant de trouver la sortie. Il meurt là.

 

J’ai réussi à percer un trou dans la glace avec mon couteau de plongée. Je me bats pour l’agrandir. Je pique mon couteau, je le tourne dans le trou. Quand il a la taille de ma main, je regarde mon manomètre. Plus que vingt bars.

Il ne faut pas que je respire si vite. Il faut que je me calme. Mais je ne peux pas remonter. Je suis coincée sous la glace.

Je glisse la main par le trou. Sans réfléchir. C’est ma main, d’elle-même, qui appelle à l’aide.

Quelqu’un, là-haut, l’attrape fermement. D’abord, je suis soulagée. Quelqu’un va me sortir de l’eau. Me sauver.

Puis cette personne commence à tirer vraiment trop fort sur ma main, la tord d’un côté et de l’autre. Alors je comprends que je suis prise. Je suis bloquée là. Je veux me libérer, mais à chaque fois que je tente d’arracher ma main, je me heurte le visage contre la glace. Un voile rose sur fond bleu clair.

Une pensée engourdie me traverse l’esprit : je saigne.

Là-haut, la personne change de prise. Serre ma main prisonnière entre ses jambes. Alors je tire. Et je me libère. Ma main glisse hors du gant de plongée. Eau froide. Main froide. Aïe.

Je m’enfuis sous la glace. Loin. Loin de ça.

Me voilà à nouveau sous la porte verte. Je tape dessus. Cogne. Griffe.

Il doit y avoir une autre sortie. Un endroit où la glace est plus fine, où je peux la briser. Je m’enfuis encore.

Il me court après. Est-ce un homme ? Je vois une silhouette floue à travers la glace. Toujours au-dessus de moi. Entre chaque respiration, quand les bulles d’air que je rejette ne grondent pas à mes oreilles, j’entends ses pas assourdis.

L’air que je souffle est prisonnier. Il forme une grande bulle plate sous la glace dans laquelle j’aperçois mon reflet. Déformé, comme dans un miroir de fête foraine. L’image varie. Quand j’inspire, je vois la personne là-haut, quand je souffle je me vois moi-même.

Puis le détendeur gèle. L’air fuit par l’embout. J’arrête de nager, entièrement occupée à essayer de respirer. Les bouteilles se vident en quelques minutes.

Puis c’est fini. Mes poumons pompent, pompent. Je lutte. Ne pas respirer de l’eau. J’explose.

J’agite les bras. Je cogne la glace en vain. Mon dernier geste en cette vie est d’arracher le détendeur et le masque. Puis je meurs. Il n’y a plus d’air entre moi et la glace. Mon reflet n’est plus. Mes yeux sont grands ouverts dans l’eau. Maintenant, je vois la personne, là-haut.

Un visage qui se colle à la glace et me regarde. Mais je ne comprends pas ce que je vois. Ma conscience se retire comme la marée.







Jeudi 16 avril


ÖSTEN MARJAVAARA ouvrit les yeux à trois heures et quart du matin dans sa cabane de Pirttilahti. La lumière l’avait réveillé. Vers la fin avril, il ne faisait jamais nuit plus de quelques heures. Les persiennes baissées n’y changeaient pas grand-chose. La lumière pénétrait entre les lattes, dardait de fins faisceaux par les petits trous où passaient les cordons, s’écoulait par la fente entre la persienne et le montant de la fenêtre. Même en clouant un volet, oui, même s’il avait dormi dans une pièce aveugle, il se serait réveillé. La lumière était là, dehors. Elle frappait à la porte, le tirait par la manche. Faible et impatiente comme une femme solitaire. Alors autant se lever et aller faire un café.

Il ouvrit les persiennes. Le sol était glacé sous ses pieds nus. À l’extérieur de la fenêtre, le thermomètre indiquait moins deux. Il avait neigé pendant la soirée et la nuit. La croûte formée après une semaine de redoux et deux jours de neige mêlée de pluie avait durci, il pourrait skier en remontant le cours du Torneälven jusqu’à Tervaskoski. Là, aux rapides, il y avait sûrement un lièvre caché derrière un rocher.

Une fois le feu allumé dans le fourneau, il prit le seau en plastique rouge qui attendait dans l’entrée et descendit puiser de l’eau à la rivière. Il n’y avait que quelques mètres jusqu’à la rive, mais il marchait prudemment : sous la neige fraîche se cachaient de traîtres plaques de glace, on avait vite fait de se blesser en glissant.

Le soleil se dessinait juste derrière l’horizon, peignant des traînées rouge et or dans le froid ciel d’hiver. Il allait bientôt s’élever au-dessus des sapins, élancer ses rayons vers les planches rouges horizontales de la cabane.

La neige était comme un chuchotement de la nature par-dessus celui de la rivière. Chut, disait-elle, tais-toi. Il n’y a que toi et moi.

Il obéit, s’immobilisa son seau à la main et regarda par-delà la rivière. C’était vrai : le monde ne nous appartient jamais autant que lorsqu’on se réveille avant tous les autres. Il y avait quelques maisons le long des deux rives, mais seule sa cheminée fumait. Les gens n’étaient probablement pas chez eux. Ils devaient être en ville, les pauvres diables.

Tout au bout du ponton s’ouvrait le trou qu’il avait scié dans la glace. Un couvercle en polystyrène empêchait qu’il regèle. Il balaya la neige et souleva le couvercle. Quand Barbro était encore là, ils apportaient toujours de la ville leurs réserves d’eau. Elle se refusait à boire l’eau de la rivière.

– Beurk ! disait-elle dans un frisson. Toute la merde des villages en amont !

Autrefois, la faute en incombait à l’hôpital de Vittangi. Au moins, quelle chance d’habiter en amont ! Là-bas, il n’y avait pas de station d’épuration, ni rien. Ils jetaient sûrement à l’eau des bouts d’appendices opérés et Dieu savait encore quoi.

– Foutaises ! lui avait-il cent fois répondu. Blabla de bonne femme !

Il buvait cette eau depuis son enfance, et était en meilleure santé qu’elle.

Il se pencha pour plonger le seau sous la surface. Une corde était attachée à son anse, pour qu’il puisse le laisser couler et se remplir entièrement avant de le remonter.

Mais le seau ne voulait pas couler. Quelque chose l’en empêchait, juste sous la surface. Quelque chose de grand. De noir.

Peut-être un tronc imbibé d’eau ? pensa-t-il.

On n’en voyait plus tellement, aujourd’hui. C’était plus fréquent dans son enfance, quand on faisait encore flotter le bois sur la rivière.

Il plongea la main dans l’eau glacée pour pousser le tronc. Il semblait accroché au ponton. Et ce n’était pas un tronc. Plutôt comme du caoutchouc.

– Mais nom de D…, dit-il en posant le seau.

À deux mains, il tenta d’attraper l’objet, mais les mains deviennent si gauches dans l’eau glacée… Puis il saisit quelque chose. Tira dessus.

Un bras, pensa-t-il, engourdi.

Sa tête ne voulait pas comprendre.

Un bras.

Puis un visage défiguré fit surface dans le trou.

Östen poussa un cri et se leva d’un bond.

Un corbeau lui répondit dans la forêt. Son croassement déchira le silence. Quelques autres oiseaux se joignirent à lui.

Il courut vers la cabane, glissa, mais se rétablit et sortit son téléphone de sa poche.

Il composa le 112. Mais il se souvint alors qu’il avait bu trois verres d’eau au dîner. Puis du café. L’eau venait de la rivière. Du trou dans la glace. Le corps y était. Sûrement juste à côté. Ce visage défiguré. Le nez arraché. Les dents d’une bouche sans lèvres.

On lui répondit au téléphone, mais il raccrocha avant de vomir sur place. Son corps rendit tout, et continua à être secoué de spasmes un bon moment après s’être vidé.

Puis il composa à nouveau le 112.

Jamais plus il ne boirait l’eau de la rivière. Et il mettrait des années à retourner y faire quelques brasses après le sauna.




Je regarde l’homme qui me trouve. Il vomit dans la neige fraîche. Il compose le 112 et se dit que jamais plus il ne boira l’eau de la rivière.

Je songe au jour où je suis morte.

Nous étions morts, Simon et moi. J’étais sur la glace. C’était le soir. Le soleil était plus bas. La porte était brisée, elle flottait dans le trou. J’ai vu qu’elle était verte d’un côté, noire de l’autre.

Là-bas, sur le rivage, un homme fouillait dans nos sacs à dos.

Un corbeau est arrivé au-dessus de moi. Il a poussé son cri caractéristique, comme quand on frappe un bidon vide avec un bâton. Il s’est posé sur la glace, juste à côté de moi. Il a détourné la tête et m’a regardée à la manière des oiseaux. De côté.

Il faut que je rentre chez Anni, ai-je pensé.

Et avant d’avoir fini de le penser, j’étais dans la maison d’Anni.

Le déplacement m’a donné le tournis. C’était comme descendre d’un manège.

Maintenant, je suis habituée.

Anni fouettait de la pâte à crêpes. Assise à la table de la cuisine, elle la fouettait à la main.

J’aime les crêpes.

Elle ne savait pas que j’étais morte. Elle fouettait sa pâte en pensant à moi. Elle se réjouissait de me voir bientôt assise là manger de bon appétit tandis qu’elle faisait cuire les crêpes au fourneau. Elle a couvert d’une assiette le saladier de pâte et l’a mise à reposer. Je ne suis pas rentrée. La pâte est allée au réfrigérateur. Elle ne pouvait pas la laisser perdre, alors elle a fini par cuire les crêpes et les mettre au congélateur. Elles y sont encore.

Maintenant, on m’a trouvée. Elle va pouvoir pleurer.






Neige, pensa la substitut du procureur Rebecka Martinsson en descendant de sa voiture devant sa maison de Kurravaara.

Il était sept heures du soir. Les nuages de neige plongeaient le village dans une agréable obscurité. Elle distinguait à peine les lumières des maisons voisines. Et la neige ne tombait pas. Non, elle s’abattait. Des flocons secs, duveteux et froids précipités du ciel, comme si quelqu’un les balayait de là-haut, faisait le ménage.

Grand-mère, bien sûr, pensa Rebecka avec un demi-sourire. Elle est sûrement en train de s’activer à récurer à genoux le parquet du Seigneur, à balayer et tout chambarder. Lui, en attendant, elle l’aura sûrement relégué sur la véranda.

La maison en Eternit gris de sa grand-mère semblait se cacher dans le noir. Comme si elle en profitait pour faire un petit somme. Seule la lampe extérieure, au-dessus de l’escalier peint en vert, disait tout bas : Bienvenue à la maison, ma fille.

Son téléphone bipa. Elle le sortit de sa poche. SMS de Måns :

Foutue pluie à Stockholm. Lit vide et désert. Viens. Je veux lécher tes seins et te serrer contre moi. Baisers sur tous tes jolis endroits.

Ça la chatouilla.

Foutu mec, pianota-t-elle en réponse. Ce soir je vais travailler. Pas penser à toi.

Elle sourit. Il était beau. Elle le désirait, jouissait de lui. Voilà quelques années, elle avait travaillé pour lui au cabinet d’avocats Meijer & Ditzinger.

Il trouvait qu’elle ferait mieux de déménager et de revenir faire l’avocate.

– Tu gagnerais le triple, avait-il coutume de dire.

Elle regarda la rivière. L’été dernier, il s’était agenouillé avec elle sur le ponton pour lessiver à la grosse brosse tous les tapis de seuil de grand-mère. Ils avaient sué au soleil. Des rigoles salées le long du dos et dans les yeux. Une fois tout récuré, ils avaient jeté les tapis à l’eau pour les rincer. Puis ils s’étaient mis nus et avaient nagé parmi eux comme des chiens joyeux.

Elle avait essayé de lui expliquer que c’était comme ça qu’elle voulait vivre.

– Je veux être chez moi, en train de remastiquer les fenêtres et, de temps à autre, lever les yeux et regarder la rivière. Je veux boire mon café sur la véranda les matins d’été avant d’aller travailler. Je veux déneiger pour sortir la voiture, l’hiver. Je veux des fleurs de givre aux fenêtres de ma cuisine.

– Mais garde donc cette maison, avait-il tenté. On peut monter à Kiruna aussi souvent que tu veux.

Ce ne serait jamais la même chose. Elle le savait bien. La maison ne se laisserait jamais berner. La rivière non plus.

J’ai besoin de ça, pensa-t-elle. J’ai en moi tant de personnes compliquées. La fillette de trois ans en manque d’amour, la juriste glaciale, la louve solitaire, et celle-là encore qui veut retrouver sa folie, qui désire s’y réfugier. C’est bon pour moi d’être toute petite sous l’éclatante lumière du nord, toute petite près de la puissante rivière. La nature et l’univers sont si proches, ici. Mes soucis et mes lubies se ratatinent. J’aime être insignifiante.

Ici, je suis le revêtement sur l’étagère du placard, l’araignée dans le coin et le balai-brosse, pensa-t-elle. Je ne veux pas être une invitée ni une étrangère. Jamais plus.

 

Sous la neige, un braque allemand déboula au galop. Oreilles pendantes, gueule grande ouverte comme un sourire joyeux, le chien dérapa sur la glace cachée sous la neige en s’arrêtant net pour saluer.

– Bonjour Bella ! salua Rebecka, du chien plein les bras. Mais qu’est-ce que tu as fait de ton maître ?

Un appel furieux retentit alors :

– Au pied, je te dis ! Au pied ! Tu es sourde ?

– Elle est là ! cria Rebecka.

La silhouette de Sivving prit forme à travers la neige quand il approcha à petites foulées, jambes écartées pour ne pas tomber. Son côté fatigué un peu à la traîne, bras ballant. Ses cheveux blancs laineux étaient cachés sous une cagoule tricotée vert et blanc, elle-même surmontée d’un petit bonnet blanc de neige. Rebecka fit de son mieux pour ne pas sourire. Quelle fière allure. Il avait toujours été imposant, mais son anorak rouge le rendait énorme. Et maintenant cette petite calotte de neige au sommet du crâne.

– Où ? souffla-t-il.

Mais Bella avait déjà disparu dans la neige.

– Bah, elle rentrera bien quand elle aura faim, sourit-il. Et toi ? J’allais poêler du palt. Il y en a assez pour deux.

 

Bella réapparut juste comme ils allaient entrer, et les précéda au sous-sol. Depuis plusieurs années, Sivving Fjällborg s’était installé dans sa chaufferie.

– On y trouve ce qu’on cherche et c’est facile à garder en ordre, avait-il coutume de dire.

La maison au-dessus de lui était soigneusement rangée et ne servait que quand ses enfants et petits-enfants venaient lui rendre visite.

Le sous-sol était sobrement meublé.

Agréable, pensa Rebecka en ôtant ses chaussures avant de s’asseoir sur la banquette en sapin, à côté de la table en formica.

Une table, une chaise, un tabouret, une banquette de cuisine. On n’avait pas besoin de plus. Dans un coin, un lit fait. Des tapis de seuil par terre pour empêcher le froid de remonter par le sol glacé de la cave.

Sivving était devant la plaque chauffante avec, fourré dans la ceinture de son pantalon, un tablier qui avait jadis appartenu à sa femme. Il avait trop de ventre pour pouvoir se l’attacher dans le dos.

Bella s’était mise à sécher près du ballon d’eau chaude. Ça sentait le chien mouillé, la laine mouillée, le ciment mouillé.

– Allonge-toi un moment, dit Sivving à Rebecka.

Elle s’étendit sur la banquette de la cuisine. Elle était courte mais, en se calant deux coussins sous la tête et en pliant les genoux, elle était confortable.

Sivving coupa la boulette de pomme de terre en tranches de bonne taille et laissa tourner une grosse noix de beurre dans la poêle brûlante.

Le téléphone de Rebecka bipa à nouveau. Encore un SMS de Måns.

Tu auras le temps de travailler une autre fois. Je veux te tenir par la taille et t’embrasser, t’asseoir sur la table de la cuisine et relever ta robe.

– Ah, c’est le boulot ? demanda Sivving.

– Non, c’est Måns, dit Rebecka d’une voix légère. Il demande quand tu descendras à Stockholm lui construire un sauna.

– Peuh, le fainéant. Dis-y de venir ici dégager la neige. Toute cette neige et pas de redoux. Ça va être l’enfer. Dis-y ça.

– Je lui dirai, dit Rebecka, avant d’écrire :

Mmm… encore.

Sivving disposa les tranches de palt dans la poêle. Ça se mit à grésiller et crépiter. Bella leva la tête en flairant voluptueusement.

– Et moi, avec ce bras, dit Sivving, il peut toujours courir pour un sauna. Non, vraiment, faudrait faire comme l’autre, là, Arvid Backlund.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Rebecka d’une voix absente.

– Si tu lèves une seconde les yeux de ce téléphone, je te raconterai.

Rebecka éteignit son téléphone. Elle passait trop peu de temps avec son voisin. Puisqu’elle était chez lui, autant y être vraiment.

– Il habite de l’autre côté de la baie. Il a eu quatre-vingt-deux ans la semaine dernière. Il a calculé combien de bois il lui fallait pour le reste de sa vie…

– Comment sait-il à quel âge il mourra ?

– Tu veux peut-être rentrer chez toi avec ton dîner emballé ? Là, on essaie de faire la conversation.

– Pardon ! Fais-moi la conversation !

– Bon, il a donc commandé un stock de bois qu’il a fait empiler sous la fenêtre de son séjour. Comme ça, il a tout bien sous la main. Il pourra se chauffer tous les hivers qui lui restent.

– Dans son séjour ?

– Un putain de gros tas au milieu du parquet.

– Je suppose qu’il n’a pas de femme, s’esclaffa Rebecka.

Ils rirent ensemble encore un moment. Ce qui apaisa un peu la mauvaise conscience qu’elle avait de ne pas lui rendre plus souvent visite, et le mécontentement qu’il en éprouvait. Le ventre de Sivving tressautait sous son tablier. Rebecka eut une petite attaque de toux.

Puis Sivving devint soudain maussade.

– Je n’ai rien contre, au fond, dit-il en prenant la défense d’Arvid Backlund.

Rebecka cessa de rire.

– Maintenant, en tout cas, il se débrouille tout seul chez lui, continua vivement Sivving. Bien sûr, il pourrait stocker son bois dans une remise, comme tout le monde. Sortir un matin, glisser et se briser la jambe. À son âge, on ne revient jamais de l’hosto. On vous transfère directement en soins de longue durée. Facile d’en rire quand on est jeune et en forme.

Il posa lourdement sur la table la poêle de fonte avec le palt frit.

– Mangeons !

Ils ajoutèrent des noix de beurre au palt et le garnirent généreusement de confiture d’airelles et de lard grillé. Mangèrent en silence.

Il a peur, pensa Rebecka.

Elle aurait voulu lui parler. Lui dire qu’elle ne rentrerait jamais à Stockholm. Lui promettre de s’occuper de sa ferme, d’aller lui faire les courses le moment venu.

Je m’occuperai de toi, pensa-t-elle en le regardant boire son verre de lait à grandes gorgées.

Exactement comme il s’est occupé de grand-mère, songea-t-elle en faisant grincer son couteau sur la porcelaine. Quand je suis partie en la laissant là. Il dégageait la neige pour elle, lui tenait compagnie. Même si sur la fin elle était devenue acariâtre et inquiète. Même si elle lui faisait sans cesse des remarques. Je veux être de ceux qui s’occupent des autres. Je veux être ce genre de personne.

– Quelle audience j’ai eue vendredi dernier ! dit-elle.

Sivving ne répondit pas. Il continuait de manger son palt en buvant son lait comme s’il n’avait rien entendu, toujours de mauvaise humeur.

– C’était une affaire de harcèlement sexuel, continua-t-elle sans s’embarrasser de l’absence de répondant. L’accusé avait appelé deux conseillères de l’Agence pour l’emploi en se masturbant pendant la communication téléphonique. L’une des dames avait cinquante ans, l’autre soixante ans passés, et elles étaient mortes de peur à l’idée de rencontrer l’accusé. Elles pensaient que, s’il les voyait, il risquait ensuite de leur sauter dessus pour les violer en tombant sur elles au supermarché. J’ai donc demandé que ces dames soient entendues en l’absence de l’accusé.

– C’est-à-dire ? bougonna Sivving, contrarié de devoir demander, mais trop curieux pour s’en empêcher.

– Il est resté confiné dans une pièce voisine pour écouter leurs dépositions sans les voir. Mon Dieu, comme ces pauvres bonnes femmes trouvaient gênant de raconter ce qui s’était passé ! J’ai dû lourdement insister au cours de leur audition pour obtenir de quoi étayer l’inculpation de harcèlement sexuel. Entre autres, je leur ai demandé ce qui leur avait fait croire qu’il s’était masturbé.

Rebecka interrompit son récit pour se fourrer un gros morceau de palt dans la bouche. Elle mastiqua sans se presser. Sivving avait complètement cessé de manger en attendant la suite.

– Et alors ? s’impatienta-t-il.

– Elles ont répondu qu’elles avaient entendu un clapotis rythmique en même temps qu’il haletait. Une des femmes a déclaré qu’il avait éjaculé, et j’ai donc dû lui demander ce qui lui avait fait croire ça. Elle a répondu qu’il s’était mis à respirer de plus en plus fort et que le clapotis rythmique avait augmenté d’intensité tandis qu’il avait poussé un gémissement : « Ça vient ! » Pauvres bonnes femmes. Et Hasse Sternlund, du Norrländska Socialdemokraten, qui prenait des notes à faire fumer son stylo. Ça ne facilitait pas les choses.

Sivving abandonna sa bougonnerie et lâcha un grognement amusé.

– L’accusé était un type gras et sournois d’une trentaine d’années, continua Rebecka. Déjà plusieurs fois condamné pour harcèlement sexuel. Mais il a farouchement nié, objectant qu’il avait de l’asthme, et que ce que les dames de l’Agence pour l’emploi avaient entendu était une crise d’asthme et non un bruit de masturbation. Et voilà l’avocat de la défense qui demande alors à l’accusé de montrer le bruit que peut faire une crise d’asthme. Tu aurais dû voir la tête du juge et du greffier. Leur grimace nerveuse. Le juge a simulé une quinte de toux. Ils allaient s’étouffer de rire, tout ça était tellement absurde. Dieu soit loué, le type a refusé. L’avocat m’a confié après l’audience que, s’il avait demandé à son client de faire une démonstration de crise d’asthme, c’était uniquement pour voir s’il réussirait à me déstabiliser. Je m’étais montrée si froide et objective pendant les auditions des plaignantes et de l’accusé. Maintenant, quand cet avocat m’appelle pour une question professionnelle, il commence toujours par demander, la voix rauque : « Allô, c’est bien l’Agence pour l’emploi ? »

– Et alors, il a été condamné, le gras ? demanda Sivving en faisant exprès de faire tomber par terre quelques bouts de lard que Bella avala d’un coup de langue.

Rebecka rit.

– Évidemment. Ah, quel beau métier ! Et pauvres femmes ! Essaie un peu d’imiter le bruit de quelqu’un qui se masturbe !

– Alors ça, tu peux toujours courir. Je préfère aller en prison.

Sivving rit. Rebecka était contente. En même temps, elle pensa à la plus âgée des deux conseillères de l’Agence pour l’emploi. Elle avait dévisagé Rebecka en plissant les yeux. Elles étaient dans le bureau du procureur, avant l’audience. Sa voix était rauque et perçante, marquée par le tabac et l’alcool. Son rouge bavait dans les rides qui montaient de sa lèvre supérieure. Une épaisse couche de poudre sur les pores grossiers de sa peau, un teint blafard. « Et il fallait en plus qu’un truc pareil nous arrive, il ne manquait plus que ça », avait-elle lâché en pinçant les lèvres. Et elle avait raconté à Rebecka qu’elle subissait des brimades sur son lieu de travail. Qu’un de ses collègues avait organisé une soirée surströmming1 à laquelle elle n’avait pas été invitée. « Ça cause et ça bave sans arrêt dans mon dos, à propos de la soirée surströmming de l’an dernier, quand on était un peu pompettes et qu’on s’était endormies sur la véranda. Ils en causent encore. Mentent au chef sur mon compte, parfaitement. Une saloperie. Au fond, on devrait les poursuivre. »

Rebecka s’était sentie complètement vidée après la rencontre avec cette femme. Vidée et déprimée. Et elle avait pensé à sa mère. Si maman n’était pas morte si jeune… aurait-elle fini par avoir une voix pareille ?

Sivving l’arracha à ses pensées.

– Tu as l’air d’avoir un métier plein de surprises, en tout cas.

– Bah, je ne sais pas, en ce moment, il ne se passe rien. Conduites en état d’ivresse et voies de fait à longueur de temps.

 

La neige tombe toujours quand elle rentre chez elle, mais plus calmement. Elle ne se déverse pas comme avant, mais virevolte en une danse agréable. C’est une chute de neige réjouissante. De gros flocons qui fondent sur ses joues.

Il ne fait pas noir, bien qu’il soit déjà tard. Les nuits claires approchent. Les nuages de neige sont gris dans le ciel. Les contours des maisons et des arbres sont flous. Comme peints à l’aquarelle.

Elle est devant sa véranda. Elle s’arrête un moment, bras levés, paumes vers le ciel. Des étoiles de neige atterrissent sur ses gants et scintillent.

Sans crier gare, elle est submergée par un pur bonheur blanc. Il la traverse comme le vent s’engouffre dans une vallée de montagne. L’énergie afflue du sol. Irrigue son corps, sort par ses mains. Elle reste là, immobile. N’ose pas bouger, de peur de mettre cet instant en fuite.

Elle ne fait qu’un avec ce qui l’entoure : avec la neige, avec le ciel. Avec la rivière qui coule, cachée sous la glace. Avec Sivving, avec les habitants du village. Avec tout. Avec tous.

J’en fais partie, songe-t-elle. Peut-être est-ce ainsi : quoi que je veuille, quoi que je ressente, j’en fais partie.

Elle ouvre la porte et gravit le perron de sa maison.

L’impression solennelle ne la quitte pas. Se brosser les dents et se laver le visage est un rituel sacré, plus rien ne se bouscule dans sa tête, rien que le frottement de la brosse et le bruit de l’eau qui coule du robinet. Elle enfile son pyjama comme une aube de baptême. Elle prend le temps de changer les draps de son lit. La télé et la radio peuvent bien rester muettes et aveugles. Måns appelle sur son portable, mais elle ne répond pas.

Elle se couche. Les nouveaux draps sont un peu rêches et sentent le propre.

Merci, pense-t-elle.

Ses mains la picotent, elles sont brûlantes comme des pierres de sauna. Mais ce n’est pas désagréable.

Elle s’endort.

 

Vers quatre heures, elle se réveille. Il fait jour dehors, la tempête de neige a dû s’éloigner. Une jeune fille est assise sur le lit. Elle est nue. Elle a deux anneaux au sourcil. Des taches de rousseur. Ses cheveux roux sont trempés. L’eau ruisselle le long de son dos. Quand elle parle, de l’eau sort continuellement de sa bouche et de son nez.

Ce n’était pas un accident, dit-elle à Rebecka.

Non, répond Rebecka en s’asseyant dans son lit. Je sais.

Il m’a déplacée. Je ne suis pas morte dans la rivière. Regarde ma main.

Elle lève une de ses mains vers Rebecka. La peau est arrachée. Le sang a fini de couler. Les os des phalanges dépassent de la chair grise. Le petit doigt et le pouce ont disparu.

La fille regarde tristement sa main.

Je me suis cassé les ongles sur la glace en essayant de remonter.

Rebecka a l’impression qu’elle va disparaître.

Attends ! crie-t-elle.

Elle lui court après. La fille zigzague entre les sapins, dans une forêt. Rebecka essaie de la suivre, mais la neige est haute et humide, elle s’y enfonce jusqu’aux genoux.

Puis elle se retrouve debout à côté de son lit. La voix de maman dans l’oreille : Arrête, Rebecka. Ne sois pas si tendue.

Ce n’était qu’un rêve, se dit Rebecka. Elle se recouche et se laisse emporter à la dérive, vers d’autres songes. Un ciel ouvert au-dessus d’elle. Des oiseaux noirs qui s’envolent des cimes noires des sapins.
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Conserve de hareng faisandé, spécialité du nord de la Suède dont la dégustation est festive.










Je rends visite à la procureure. Elle est la première à me voir depuis que je suis morte. Elle est grande ouverte. Me voit nettement quand je m’assieds sur son lit. Sa grand-mère est là, dans la chambre. C’est le premier mort que je vois depuis ma propre mort. Que je vois dans l’absolu, d’ailleurs. La grand-mère me jette un regard rapide. Ici, on ne vient pas comme ça tout déranger. La jeune femme a une gardienne puissante. Je lui demande la permission de parler à sa petite-fille.

Je ne souhaite nullement effrayer ou troubler. Je veux seulement qu’ils retrouvent Simon. Je n’ai nulle part où aller. Je ne supporte pas de les voir. Anni fait le ménage dans sa petite maison en Eternit rose, par la fenêtre elle lève les yeux vers la route. Certains jours passent sans qu’elle parle à personne. Parfois, elle prend sa luge et suit un moment la route du village. Parfois, elle monte péniblement jusqu’à ma chambre, à l’étage, et regarde mon lit.

La mère de Simon jette à son père un regard haineux tandis qu’il engloutit son repas et se dépêche de partir. Ils sont secs, sans un mot. Il ne la supporte pas. Elle a essayé de parler, au début. Pleurait, le réveillait la nuit. Elle a dû cesser. Il prenait son oreiller et allait se coucher sur le canapé du séjour. Quand elle le suppliait de dire quelque chose, il répondait qu’il fallait qu’il se lève pour aller travailler le lendemain. Ses reproches et suppliques l’ont vidée. Il faut qu’elle puisse enterrer son garçon.

Elle dit aux autres bonnes femmes qu’il a l’air indifférent. Mais je le vois risquer sa vie sur la route. L’hiver dernier, les poids lourds klaxonnaient quand il les doublait sans visibilité dans la poussière de neige. Il va bientôt se tuer au volant.

Je survole le village. La nuit est lumineuse. La neige nouvelle s’est déposée sur l’ancienne et épaisse couche brunâtre, souillée de terre et de gravier.

Hjalmar Krekula est réveillé. Il est dans la cour de sa ferme, comme un ours engraissé en été. Deux corbeaux se sont posés sur son toit. Ils poussent leurs cris discordants. Hjalmar essaie de les chasser. Il va chercher du petit bois à la remise, qu’il leur jette dessus. Il n’ose pas crier, le village dort. Il ne trouve pas le sommeil, et en accuse les oiseaux noirs, la lumière, et peut-être quelque chose d’avarié qu’il a mangé.

Les corbeaux s’envolent en quelques battements d’ailes et vont se percher au sommet d’un sapin.

Il ne s’en débarrassera pas. Et cette nuit on a trouvé mon corps. Peut-être les langues vont-elles se délier au village. Enfin.
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