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Les lumières fantômes

               


               

                  Des étoiles. Des giclées d’étoiles éclatées et des constellations brûlantes… des galaxies

                     irradiant tels les rayons d’une roue, avec pour épicentres – pour soleils – des têtes

                     d’épingle de clarté kaléidoscopique qui dansent.

                  


                  Ensuite : le noir.


                  L’écoulement régulier de l’eau salée tombant goutte à goutte dans une grotte marine.

                     Tapi derrière : le sifflement d’un serpent ondulant sur les rochers mouillés.

                  


                  « Heu… hwwwwwugnhhhh… »

                  


                  … tu es né dans l’effroi, mon fils…


                  Un géant de conte de fées a récolté mon sang dans un globe de verre qu’il porte à

                     son cou. Le géant rit, dévoilant ses dents massives et étincelantes, et moi, je le

                     supplie de me le rendre…

                  


                  Pareille à un ver, une douleur vibrante se tortille en moi. Le fil de fer se rafraîchit.

                     C’est la douleur d’un autre à présent. Je ne fais que m’y accrocher. Au loin, le géant

                     rit toujours.

                  


                  Je t’ai bien eue, hein ?


                  Réveil en sursaut, dans un râle.


                  Je suis suspendue tête en bas, maintenue par la ceinture de sécurité sur le siège

                     passager de notre voiture. Une Volvo : compacte, grave, suédoise. De la neige s’est

                     amassée sur le pare-brise ; des grains de soleil glacés dessinent des pétales en s’insinuant

                     dans le verre brisé. La pesanteur tire mes rotules vers le bas ; j’ai les pieds coincés

                     sous la boîte à gants et les poignets retournés contre le tissu du plafond.

                  


                  « Dan… »


                  L’habitacle scintille sous l’effet de la poudre des airbags qui se sont déployés.

                     La Volvo en possède tellement que c’en est embarrassant – leur nombre m’avait semblé

                     grotesque dans l’austère hall d’exposition du concessionnaire. À présent, l’intérieur

                     du véhicule est jonché de sporanges extraterrestres dégonflés, d’un blanc satiné,

                     et mes lèvres sont croûtées d’œufs xénomorphes. Un relent acide me brûle les sinus

                     – ai-je vomi ? Non : c’est de l’antigel. Je me suis rendue sur suffisamment de scènes

                     d’accident pour en reconnaître l’odeur. Le liquide doit s’écouler par les ventilateurs,

                     avec sa puanteur graisseuse.

                  


                  J’essaie de tourner la tête – tel un fil électrique, un nerf se met à crépiter avec

                     une telle intensité que la douleur m’arrache un cri étranglé. Dans le rétroviseur,

                     j’aperçois une forme à l’envers qui ressemble à un petit bourreau. Un exécuteur miniature,

                     le visage dissimulé sous un capuchon blanc. Un silence froid, lunaire, sanglote du

                     côté conducteur. Je ne vois pas une seule bonne raison de regarder en face ce calme

                     terrifiant à côté de moi – Pourquoi donc, alors que ce serait si facile ? m’exhorte la voix féroce du géant. Tourne juste un peu la tête et…


                  Quand je remue le bras, la douleur est colossale. Je tente de défaire ma ceinture

                     de la main droite. Mes doigts sont des crochets inconscients rivetés à mes paumes. Je presse le boîtier avec mon pouce

                     mais rien ne se passe. C’est bloqué.

                  


                  Le bourreau sur le siège arrière émet un renâclement tuberculeux. C’est qu’il broie

                     du noir, derrière – dans chaque cou sans nœud coulant, il voit une opportunité manquée.

                  


                  La ceinture est sanglée étroitement en travers de mon épaule. J’ai l’impression que

                     mon corps tout entier repose sur une seule articulation fragile. Il y a un couteau

                     de poche dans la boîte à gants. Je tente de retirer une de mes bottines en poussant

                     avec le talon, mais je m’aperçois qu’elle est déjà partie : les deux ont dû être arrachées

                     dans le… Mon genou effleure l’autoradio et l’habitacle se remplit des cris insensés,

                     suraigus, des Télétubbies – leurs voix d’hélium se changeant en miaulements avant

                     de s’interrompre brusquement.

                  


                  Avec mon gros orteil, je fais sauter le loquet. La boîte à gants s’ouvre d’un coup

                     et vomit des factures de vidange ainsi que le Leatherman, qui vient cogner mes incisives

                     et inonde ma bouche d’un goût métallique. Je le récupère au plafond et sors la lame

                     tant bien que mal. Le sang s’accumule dans mon crâne ; avec la pression, je dois être

                     toute rouge, comme un animal écorché.

                  


                  C’est un travail éreintant, de trancher la ceinture. Mon nerf électrisé bourdonne

                     violemment jusqu’à ce que la sangle sectionnée se libère de l’œillet dans un sifflement.

                     J’accomplis une roulade arrière sans grâce, et dans cette seconde parfaitement fluide

                     je tourne la tête pour me forcer à affronter la scène que j’évite depuis tout à l’heure.

                  


                  Ahhh, soupire le géant aux dents pointues. Splendide, non ?


                  Une branche d’arbre a transpercé le pare-brise de la Volvo ; le verre de sécurité

                     s’est émietté autour du trou qu’elle a fait en pénétrant notre monde. Le bois a crevé l’airbag côté conducteur

                     – des lambeaux de nylon balistique blanc s’accrochent encore à son écorce – avant

                     qu’il continue son chemin jusqu’à Dan, sa…

                  


                  Oh, je m’en souviens, de cet arbre. Je l’avais vu guetter, tapi parmi ses frères,

                     au bord du chemin de rondins qui n’avait pas été déneigé. Un arbre qui attendait patiemment

                     son heure, avec sa branche saillant nettement à quatre-vingt-dix degrés : une pointe

                     de chêne toute droite protégée par un étui de glace transparente, son extrémité sculptée

                     par le soleil et par le vent jusqu’à ce qu’il n’en reste que la matière la plus dure,

                     le cœur du tronc. Le duramen, ça s’appelle.

                  


                  Cette branche est désormais mariée au visage de Dan. Il a la tête renversée en arrière,

                     la gorge cisaillée par ce pieu à la perpendiculaire intraitable ; son cou et la branche

                     forment un « T » majuscule à l’envers.

                  


                  Plus tard, j’aurai sans doute tout loisir de mentir au sujet de la froideur avec laquelle

                     j’accepte la mort de mon mari. Dans le salon funéraire aux côtés de son père aux yeux

                     pâles, lorsque nous nous tiendrons tous les deux devant le cercueil de son fils. Je crois que je ne m’en remettrai jamais. Mais avant même que l’arrière de mon crâne ne heurte le plafonnier je me suis fait

                     une raison, et je passe à autre chose.

                  


                  J’atterris sur la base de mon cou, et mon flanc gauche explose en un cuisant feu d’artifice.

                     Je plante mes pieds sur le pare-brise et je pousse, arrachant le rétroviseur en me

                     tortillant entre les sièges avant pour rejoindre le petit bourreau, suspendu tête

                     en bas dans son siège enfant.

                  


                  « Tout va bien, mon bébé. Maman est là. »


                  Charlie est retenu par un enchevêtrement de sangles, la tête calée entre deux bananes

                     en tissu. Quand nous sommes rentrés de l’hôpital avec lui il y a deux mois, son cou

                     formait un angle extrêmement bizarre. Mince, ça a l’air de lui faire mal, a dit Dan. L’après-midi même, il a installé les bananes.

                  


                  Le bavoir de mon fils recouvre son visage, mais lorsque je le soulève il n’y a pas

                     trace de sang et ses yeux sont vifs. Il est plié en deux au niveau de la taille –

                     il possède cette surprenante élasticité qui est l’apanage des bébés et des contorsionnistes

                     des Balkans – et ses chaussons touchent son front. Il est tellement immobile qu’on

                     pourrait le croire sans vie, mais les tout-petits vous font croire plusieurs fois

                     par jour qu’ils sont sur le point de mourir. Au moment où je tends les mains vers

                     lui, des bulles écarlates commencent à jaillir de son nez, comme libérées par mes

                     doigts. Le sang bouillonnant dégouline de ses narines et s’écoule à l’envers sur son

                     visage pour s’accumuler dans ses yeux. Mais mon fils n’émet pas un son.

                  


                  Prenant appui d’une main sur la poignée de son siège, j’allonge mon pied vers le haut

                     et fais sauter le fermoir de sécurité. Le siège atterrit lourdement sur ma poitrine.

                     La respiration sifflante, je soulève la paupière de Charlie avec mon pouce : pupille

                     dilatée, blanc strié de vaisseaux éclatés. Je tâte ses doigts à travers ses minuscules

                     mitaines, puis je remonte le long des bras. Orteils, pieds, jambes. OK, OK, OK… Je

                     défais les sangles pour qu’il puisse respirer librement.

                  


                  Je travaille comme secouriste au Niagara General Hospital, donc je suis déjà intervenue

                     sur des accidents tels que celui-ci. La première chose qu’on nous apprend, c’est qu’on ne peut pas sauver tout le monde. Quitte à s’endurcir le cœur, l’efficacité

                     doit l’emporter sur toute autre considération.

                  


                  Tenant Charlie sur ma poitrine, je me laisse aller en arrière. Maintenant que son

                     nez a cessé de saigner, il cherche mon sein à travers mon blouson. La neige s’entasse

                     sur les vitres de la voiture ; au-dessus filtre une bande pâlissante de ciel d’hiver.

                     Le tableau de bord est allumé, donc la batterie n’est pas morte. OK. J’appuie sur

                     le bouton qui commande les fenêtres ; la vitre rentre dans sa glissière de plastique

                     avec une précision toute suédoise. J’inhale l’air froid, pulvérisant. Nous sommes

                     début décembre et le monde est figé dans un gel arctique.

                  


                  Prenant appui sur mes coudes, je me hisse par la fenêtre. La neige est sèche et poudreuse,

                     comme toujours pendant une vague de froid. Je défais ensuite la fermeture Éclair de mon

                     blouson et glisse une main sous mon chemisier. L’os en forme d’aile fine qui court

                     entre mon cou et l’extérieur de mon épaule est fracturé. Les deux morceaux frottent

                     l’un contre l’autre et produisent un bourdonnement qui me donne la nausée.

                  


                  C’est supportable. Maintenant, bouge.


                  La voix appartient à une harpie d’autrefois, qui dort dans son village sur les ossements

                     de ses ennemis.

                  


                  Dans la lumière cendreuse de cette fin d’après-midi, je parviens à retracer le trajet

                     de la Volvo sur la neige : je repère l’endroit où nous avons heurté une plaque de

                     glace noire et commencé à déraper joyeusement comme une pierre sur un lac gelé. Le

                     visage de Dan me revient tel qu’il était à l’instant précédant l’impact : écrasant

                     la pédale de frein, il m’a jeté un regard gêné comme pour dire : Désolé, chérie, j’vais arranger ça en un éclair. La voiture a dû faire un tonneau avant que nous heurtions l’arbre, et le capot s’est

                     plié comme un accordéon – « Les Volvo sont conçues pour se déformer dans les zones

                     de moindre conséquence », nous avait expliqué le vendeur.

                  


                  Je me trouve à soixante mètres environ de l’impact, dans le sillage direct du véhicule.

                     Des touffes d’herbe brune percent la croûte de neige. Autour de nous, le paysage déploie

                     ses teintes de métal igné : ciel d’étain, soleil déclinant derrière des bancs de nuages

                     aux contours d’acier semblables à des ballons de baudruche argentés en train de se

                     dégonfler. Nous sommes à cinquante kilomètres de Cataract City, ma ville natale.

                  


                  Je ramasse le rétroviseur latéral, arraché dans l’accident. Les objets sont plus proches qu’ils n’en ont l’air. Dans le miroir, je vois le sang qui suinte paresseusement de l’arête de mon nez. En

                     tombant, le Leatherman a cassé un fragment conséquent d’une de mes dents de devant.

                     Le vent fouette les terminaisons nerveuses à vif : c’est une sorte de froid étrange,

                     qu’on dirait novocaïné.

                  


                  Je sens mes pieds s’engourdir dans mes chaussettes humides lorsque je dégage péniblement

                     la masse neigeuse pour ouvrir la portière côté passager. Je récupère mes bottines

                     et les lace. Les clefs pendent sur le contact, mais la voiture ne risque pas d’aller

                     bien loin, et de toute façon l’allumage enflammerait l’un ou l’autre des liquides

                     en train de fuir.

                  


                  Le portable de Dan a atterri sur le plafond, sous son corps suspendu. L’écran est

                     fendillé en mille morceaux ; le liquide sans nom de l’affichage LCD suinte à travers

                     le verre. Nous n’avions apporté que celui-là. C’était mon idée : prendre congé des autoroutes de l’information. Pour les parents d’un nouveau-né,

                     Internet est un poison. En ligne, chaque mère en fait plus, aime plus, se sacrifie

                     plus. Les bébés y sont tous plus mignons que le vôtre (C’est à cause d’un filtre ou un truc du genre, affirme Dan, mais je n’arrive pas à le croire). Sur Internet, votre enfant n’est

                     jamais pleinement en bonne santé ou en sécurité, et il est voué à une catastrophe

                     nébuleuse dont vous ne pouvez qu’attendre, impuissants, le moment où elle surviendra.

                  


                  « On va s’en sortir, Charlie. »


                  J’attrape les clefs, abandonnant mon mari dans la voiture. L’alarme émet un cui d’oiseau lorsque le coffre s’ouvre et déverse son contenu dans la neige. Une série

                     de petits trous dans le métal pissent de l’essence – la durite a dû casser. Les vapeurs

                     font chatoyer l’atmosphère.

                  


                  Je m’éloigne d’une trentaine de mètres, siège auto dans les bras, puis j’installe

                     Charlie sous un érable pour le protéger du vent – mais des bourrasques mordantes arrivent

                     de tous les côtés. Mon fils a l’air d’avoir assez chaud dans sa parka trop grande.

                     Dan et moi avons ri en la voyant dans le magasin, pendue à un cintre minuscule. Une

                     combinaison de ski pour lutin.

                  


                  Je sors nos sacs du coffre – ma clavicule m’élance mais le froid a des vertus anesthésiantes.

                     Que nous reste-t-il qui soit encore utilisable ? Des œufs cassés, du pain détrempé.

                     Des vêtements imbibés d’essence. Un sachet de biscuits sans gluten, visiblement intacts.

                     Une tranche de bacon cru. Nous avions prévu de passer la nuit dans une cabane appartenant

                     à un ami de Dan – une retraite isolée, parfaite pour aller pêcher sous la glace ou

                     chasser si c’est votre truc, ce qui n’était notre cas ni à l’un ni à l’autre.

                  


                  Je contourne la voiture. La branche d’arbre dépasse du pare-brise, grinçant tel un

                     galion espagnol se balançant sur les flots. Elle a cloué mon mari contre la vitre

                     latérale. Sa barbe naissante scintille sur ses joues comme du mica. Ses longs cils,

                     qu’il a transmis à notre fils…

                  


                  … et voilà son manteau, beaucoup plus chaud que le mien.


                  Je ne m’attendais pas à ce que son corps tombe lorsque j’ouvrirais la portière de

                     son côté. Peut-être que l’arbre a sectionné sa ceinture, je ne sais pas, toujours

                     est-il qu’il s’effondre, sans plus rien pour le retenir, et son crâne cogne contre

                     le cadre de la portière. Le cadavre de Dan se plie selon un angle innommable. Charlie

                     ne peut pas voir la scène de là où il se trouve, sous l’arbre, et de toute façon il

                     n’en garderait aucun souvenir. Il est trop jeune pour comprendre que cette chose désossée qui dégringole de cette autre chose métallique (non que mon fils sache ce que sont les os, ou les Volvo, ou quoi que

                     ce soit d’autre que la faim dévorante) a été un jour la chose à l’origine de sa vie même.

                  


                  Récemment, Charlie a commencé à rire dans son sommeil – de petits gloussements spasmodiques,

                     les lèvres retroussées sur ses gencives qui blanchissent.

                  


                  « Qu’est-ce qui peut bien le faire rire ? s’est un jour demandé Dan. Il ne connaît

                     rien. Il ne sait pas ce que c’est qu’un clown, ou une banane, donc il ne peut pas

                     rire d’un clown qui glisse sur une peau de banane.

                  


                  – Mais quelle personne saine d’esprit pourrait bien rire de ça ?


                  – Qui a dit que les bébés étaient sains d’esprit ? » a-t-il répliqué avec un sourire

                     espiègle avant de se murer un moment dans le silence. « C’est quoi, les ingrédients des rêves de notre fils, Claire ? »

                  


                  Ça n’a pas d’importance, ce que je fais de lui maintenant. Traîner son corps fumant

                     au pied de l’arbre n’y changerait rien, Charlie pleurerait seulement de faim. Mais

                     parce que je suis sa mère – pleine d’un besoin irraisonné de jouer les protectrices

                     –, je laisse le corps de Dan tomber à mes pieds. Une mèche de ses cheveux se déroule

                     mollement sur le bout de ma bottine. Je décoince ses pieds des pédales puis allonge

                     ses jambes. Il est à plat ventre, le front collé aux joints de la Volvo. Je le prends

                     par les hanches et le retourne, tenant délicatement sa tête. Un œil ouvert, l’autre

                     fermé.

                  


                  Charlie pleure. Je cours jusqu’à l’érable avec une peur irrationnelle des prédateurs de

                     la forêt : je vois des serres s’enfoncer dans le crâne de mon fils et un énorme oiseau

                     l’emporter, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point s’agitant dans le ciel crépusculaire.

                     Son visage est d’un rouge monstrueux. J’essuie le sang sur ses paupières – qui a déjà

                     partiellement gelé –, ouvre mon blouson et dégrafe mon soutien-gorge d’allaitement.

                     Charlie fait des manières et me rejette, comme toujours ; ma clavicule proteste bruyamment

                     lorsque je suis forcée de me servir de mon bras gauche pour caler sa tête. Suivant

                     les recommandations de la consultante en lactation, je plaque sa bouche contre mon

                     mamelon droit, fort. Il ne prend pas mon sein, mais au moins il se calme. Charlie tète toujours avec

                     acharnement. J’ai des ampoules de lait aux deux mamelons. Il y a quelques semaines,

                     il a craché des particules de sang pareilles à du café moulu. Je les ai repérées sur

                     la couverture où elles ont atterri. C’est choquant de voir du sang sortir de son enfant.

                  


                  « Qu’est-ce qui s’est passé ? » a demandé l’infirmière à l’accueil des urgences quand je suis arrivée avec Dan. J’ai expliqué : « Il a vomi

                     une masse de sang. » Dan a corrigé : « Il n’a rien vomi du tout, il a craché. Il crache

                     tout le temps. Et ce n’était pas une masse, juste quelques gouttes. »

                  


                  Il s’est avéré que c’était mon propre sang sur la couverture : je m’étais massée pour

                     tenter de débloquer un canal bouché et un vaisseau avait dû éclater. Charlie avait

                     aspiré le sang avec le lait et l’avait régurgité dans un rot. Étant donné que nous

                     partageons chaque jour le même corps pendant plusieurs heures, il était difficile

                     de faire la différence entre son sang et le mien.

                  


                  « Tu ne peux pas exagérer les choses comme ça, m’avait dit Dan par la suite. Des mots

                     comme vomir, et masse de sang… ça… ça a un fort pouvoir d’évocation, Claire. » Il avait secoué la tête. « Tu es

                     capable de faire une trachéotomie pour poser un stent dans la gorge d’un homme sur

                     une scène d’accident sans trembler, mais tu as peur de couper les ongles de Charlie. »

                  


                  Tu es né dans l’effroi, mon fils.


                  Dan a prononcé cette phrase un soir en pleine nuit, seul dans la chambre de Charlie.

                     J’ai entendu sa voix claire jaillir du babyphone posé sur notre table de chevet. Il

                     avait raison : avoir un bébé revient à découvrir un puits sans fond d’inquiétude.

                     Un effroi que jamais, au grand jamais, on n’aurait pu imaginer. Je suis dévorée par

                     l’angoisse. Tous les jours, si ce n’est toutes les heures, je surveille la couleur,

                     la quantité et la fréquence des productions de Charlie. Son pipi est-il trop jaune,

                     sa fontanelle trop enfoncée ? Déshydratation. Sa merde n’a pas la teinte franche d’une

                     tarte à la citrouille ? Pas assez de lait de fin de tétée. Je suis affligée de rêves

                     dans lesquels je perds mon fils dans un environnement familier. Il se promène sous les couvertures

                     au pied de notre lit comme un furet potelé et je lui donne des petits coups du bout

                     de mes orteils. Pendant le bain, je suis déchirée entre le désir de m’assurer que

                     ses testicules sont bien propres pour éviter l’infection et la peur de les écraser

                     ou de les déformer.

                  


                  « Ce sont des organes incroyablement robustes, m’a assuré Dan. Quand il sera adolescent,

                     il les soumettra à un traitement autrement plus sévère. »

                  


                  Je n’arrive pas à imaginer Charlie adolescent. Un gouffre de temps, de maladies, d’empoisonnements,

                     de mutilations et de calamités absurdes le sépare de cet âge. Même Dan faisait ce

                     genre de cauchemars. Dans ce rêve, je fais chauffer un biberon au micro-ondes mais je suis tellement crevé

                        que je le règle sur une minute au lieu de dix secondes… Dans le rêve, ma vue panoramique

                        montre le lait qui se met à bouillir, mais je ne m’en rends pas compte ou je m’en

                        fiche, et je l’apporte à Charlie qui pleure de faim dans son berceau. Le plus flippant,

                        c’est qu’il le boit, Claire. Jusqu’à la dernière goutte.


                  Pendant que mon fils tète, je me concentre. En gros, j’ai deux options : rester ou

                     partir. Qui emprunte cette route ? Les pêcheurs sur glace. Les braconniers. Les rares

                     individus qui font du scooter des neiges. Il pourrait s’écouler des jours avant que

                     quelqu’un passe par ici. Je vais devoir faire la route à pied… ou me diriger vers

                     la cabane, même si je ne sais pas quelle distance il reste à parcourir. Dan a passé

                     l’intersection avec Old Stone Road et roulé peut-être dix kilomètres sur la petite

                     route avant l’accident. Désormais nous n’avons plus de téléphone et pas grand-chose

                     à manger – enfin bon, Charlie a tout ce dont il a besoin, tant que je respire. Tant

                     que.

                  


                  Sa bouche glisse de mon mamelon et il a les yeux en berne : l’ivresse du lait, classique.

                     Je le repose dans le siège auto, enlève mon blouson et l’en drape avant de retourner

                     à la voiture. Je défais la fermeture Éclair de la parka de Dan. Il est encore chaud

                     et sent les cigarettes qu’il fumait en douce derrière l’abri de jardin, l’eau de toilette

                     que je lui ai offerte pour son anniversaire, la sève et le sang.

                  


                  Je déboutonne son pantalon ; mes mains refusent de cesser de trembler – ce n’est pas

                     si différent de la première fois que j’ai fait ça, dans sa chambre d’étudiant, un

                     soir où on s’était tous les deux saoulés à coups de blue lagoon. Mais le pantalon

                     est beaucoup trop long ; le bénéfice de sa chaleur serait annulé par le fait qu’il

                     me gênerait pour marcher. Je retire les chaussettes en laine de Dan et les enfile

                     par-dessus les miennes. Il comprendrait.

                  


                  C’est difficile de le hisser de nouveau dans la Volvo. Je passe un tendeur en travers

                     de sa poitrine et sous ses bras. C’est épuisant mais je tiens absolument à donner

                     un abri à son corps. La nuit va bientôt tomber et il ne faut pas oublier qu’il y a

                     des animaux sauvages ici.

                  


                  Un mois après avoir accouché, j’ai fourré la main dans le short de mon mari. Il était

                     allé courir et ses longues jambes étaient gainées de sueur. Mon haut était remonté,

                     Charlie accroché à mon mamelon. J’avais passé au cours de ce premier mois davantage

                     d’heures les seins nus qu’au cours de toute ma vie d’adulte. Comme dans un reportage

                     de National Geographic. Aussitôt que mes doigts ont glissé sous l’élastique du short de Dan, notre fils s’est

                     mis à téter avec la puissance d’aspiration d’un filtre de piscine. « Il est occupé, ai-je dit, blasée. On n’a qu’à faire comme les Européens. » Dan a

                     essayé de retirer ma main, et en voyant que je résistais il a regardé le plafond en

                     plissant les yeux, les lèvres pincées, comme s’il essayait de résoudre une équation

                     complexe. Sa bite était un tube chaud et caoutchouteux. J’avais l’impression de caresser

                     un sharpei endormi. « Je suis désolé, a-t-il fait. Attends, Claire, il… il a les yeux

                     fixés sur moi. » Je me suis énervée et j’ai dit des choses. Pour toi je ne suis plus qu’un monstre hideux, et cetera. Il a encaissé avec un air d’acceptation mortifiée – et son regard m’a

                     arrachée à ma peur que sa réticence devienne permanente.

                  


                  Je pousse les talons de Dan à l’intérieur de la voiture et referme la portière. Le

                     porte-bébé BabyBjörn est dans le coffre, ainsi qu’une trousse de secours. Je prends

                     de la gaze et des pansements, le Leatherman, une lampe de poche, les biscuits sans

                     gluten et deux fusées de détresse. En fourrant tout ça dans les poches de la parka,

                     je sens quelque chose au fond de l’une d’elles.

                  


                  Charlie grelotte quand je reviens. Je retire aussitôt la parka et l’en enveloppe avant

                     de remettre mon blouson. Puis je passe le porte-bébé autour de mes épaules et règle

                     les sangles. Charlie se laisse aller, le visage confortablement appuyé contre ma poitrine.

                     Je réajuste la parka de Dan sur nous deux et remonte la fermeture Éclair jusqu’à mon

                     cou, après quoi je sors ce que j’ai trouvé dans la poche.

                  


                  « Papa a pensé à prendre ton chapeau d’aventurier. »


                  Une infirmière a mis ce chapeau – qui en réalité est plutôt une chaussette avec un

                     nœud au bout – sur la tête de Charlie à la minute où il est né, juste avant de le

                     poser sur la table de réanimation néonatale. Quelques jours plus tard, tandis que nous nous préparions à quitter la maternité, Dan l’a replacé sur

                     la tête de notre fils.

                  


                  « Voilà ton chapeau d’aventurier, mon garçon. Maintenant sortons d’ici et commençons

                     l’aventure, parce que la vie ne se limite pas à ces quatre murs. »

                  


                  Je pourrais attendre le matin pour me mettre en route avec Charlie – mais cela signifierait

                     passer la nuit dans la Volvo avec le corps de Dan. Je déteste transférer des cadavres

                     à la morgue au bout de seulement quelques heures car, même quand ils sont enfermés

                     dans d’épais tiroirs d’acier, on peut entendre cet inimitable grincement, on dirait

                     du plastique, que font les muscles en se raidissant.

                  


                  Je retire la languette d’une fusée de détresse et applique le bout allumé sur le tas

                     de vêtements détrempés. L’essence prend feu avec un faible chuintement. Les flammes

                     jouent sur les angles artificiels de la Volvo, repoussant l’obscurité et me rappelant,

                     je ne sais pas bien pourquoi, que je suis encore humaine.

                  


                  Tout brûle tellement vite, putain. Quand le feu s’éteint, je suis terrassée par le

                     désespoir le plus abyssal que j’aie connu de ma vie.

                  


                  « Ce n’est pas ta faute, tout ça, dis-je à la silhouette de mon mari, effondrée derrière

                     les vitres noircies par les flammes. On va s’en sortir. On t’aime. On reviendra te

                     chercher. »

                  


                  Guidés par la lampe de poche qui projette sur la neige un halo fébrile de la taille

                     d’une pièce de monnaie, Charlie et moi refaisons en sens inverse la trajectoire de

                     l’accident. Les traces de pneus sont encore visibles, mais la neige tourbillonnante

                     en brouille les contours. Il faut cinq cents mètres pour que mes genoux et mes coudes

                     se délient, pour que la synovie se remette à circuler. Oh, comme c’est agréable de faire une petite balade ! Combien de fois ai-je installé Charlie dans sa poussette, une tétine fourrée dans

                     la bouche… et à trente mètres de notre maison, il la crachait et se mettait à hurler

                     à la mort. Mais je continuais à marcher, mâchoires serrées, marmonnant : « Je refuse d’être prisonnière dans ma propre maison, petit salaud. » Et s’il s’entêtait à faire

                     une scène, je lui racontais un conte de fées.

                  


                  Il était une fois une princesse libérée qui avait un métier génial, beaucoup d’amis

                        et de choses à faire. Elle était mariée à un prince qui l’encourageait à réaliser

                        ses rêves. Puis un jour, pour une putain de raison débile, le prince se dit que ce

                        serait marrant de coller son zizi dans la princesse sans mettre de capote, et ensuite

                        il rigola comme un âne et dit : « Mince alors, faudrait pas en faire une habitude. »

                        Neuf mois plus tard, une créature de l’enfer sortit d’elle et gâcha tout. Fin.


                  Avant de tomber enceinte (et c’est exactement la sensation que j’ai eue : celle de

                     tomber), j’avais vu une métamorphose identique s’opérer chez mes amies. Je les avais

                     regardées gonfler et s’extasier sur la joie qu’elles éprouveraient si elles réussissaient

                     à chier à peu près normalement, pour une fois. J’étais passée chez ces amies une fois

                     leur précieux paquet arrivé, et j’avais découvert des zombies aux yeux de radis qui

                     pleuraient pour des choses sans importance tandis que des larves vêtues de laine polaire

                     aspiraient leur santé mentale par les mamelons.

                  


                  Les couches jetables de Charlie (un péché impardonnable, les mères écolos vous le

                     diront) finissent dans une poubelle futuriste dotée d’un couvercle articulé et d’une

                     paire de mâchoires métalliques qui dévorent ses Pampers sales. Celles-ci sont recueillies dans des sacs plastique tout en longueur que Dan

                     appelle des « saucisses de couches ». Une nuit, très tard, nous étions assis tous

                     les deux sur le rebord de la fenêtre de notre chambre qui donne sur la rue. Charlie

                     n’arrêtait pas de hurler. Il était peut-être trois heures du matin. Un passage vers

                     une quatrième dimension infernale s’ouvrait dans la porte de notre placard, encadré

                     de flammes. À la lueur acide de cette porte de l’enfer, mon mari et moi avons vu une

                     famille de ratons laveurs renverser notre poubelle et en extraire la saucisse de couches

                     de Charlie, qui s’est déroulée dans notre allée telle une boucle d’intestins bleus

                     en plastique. Avec leurs griffes, les ratons laveurs ont ouvert chacun des paquets

                     souillés afin de se repaître des crottes froides et minables de notre fils, se maculant

                     le museau de ses déjections. Nous avons contemplé ce spectacle depuis la fenêtre de

                     notre chambre, prisonniers d’un caveau d’horreur existentielle.

                  


                  « Claire. » Dan a dit ça d’une voix d’un sinistre absolu. « C’est ça notre vie maintenant,

                     putain. »

                  


                  Le vent glacé fait claquer mon pantalon contre mes mollets. Charlie pèse cinq kilos

                     mais c’est un poids qui frétille ; bien vite, une douleur chante entre mes omoplates

                     et tient la note. Le front de Charlie est pressé contre ma poitrine. Depuis quelques

                     jours, il commence à mieux tenir sa tête – une étape charnière. Je souffle vers lui

                     pour le réchauffer… puis m’arrête, me demandant : Est-ce que c’est intelligent d’inonder

                     la parka de dioxyde de carbone ?

                  


                  La naissance de notre fils a été compliquée, comme on dit. Le cordon ombilical était

                     enroulé autour de son ventre – un chien en laisse. Son rythme cardiaque s’est effondré.

                     Mon col était dilaté de dix centimètres quand ils ont décidé de faire une césarienne d’urgence. Charlie est sorti couvert de vernix, comme si quelqu’un

                     l’avait enduit de fromage blanc. Sa tête était tellement déformée que son chapeau

                     d’aventurier était tout de travers. Mon Dieu, j’ai pensé, j’ai accouché d’une tête de banane. Il était resté coincé si longtemps dans le canal que les os mous de son crâne s’étaient

                     temporairement étirés. Mon beau garçon-banane !

                  


                  Ma respiration s’échappe en volutes irrégulières tandis que je me retourne pour jeter

                     un dernier regard à la Volvo. Seule l’obscurité béante y répond. Les étoiles sont

                     rarement aussi visibles en ville mais ici, loin des lampadaires et de la pollution

                     lumineuse, elles paraissent lointaines et sévères.

                  


                  Charlie lève une main plaintive, cherchant la chaleur de ma bouche. Je lui suce les

                     doigts – un goût de lait tourné. Ma jambe droite traverse la croûte de neige et s’enfonce

                     dans une flaque d’eau glacée. Une odeur de gaz, fétide et marécageuse, s’élève avec

                     un gargouillis. Ma bottine ressort couverte d’une bouillie noirâtre. Je gémis, les

                     doigts de Charlie toujours dans ma bouche, et plisse les yeux pour voir un peu plus

                     loin, certaine de commencer à distinguer des choses dans l’obscurité – des formes

                     qui se déplacent furtivement au-delà de la portée de ma lampe de poche. Je sais qu’il

                     y a des coyotes par ici, et mon oncle a repéré un loup gris lors de la chasse au chevreuil

                     l’an dernier. De la neige me glisse sur les pieds ; mes lacets commencent à geler.

                     Je chante doucement.

                  


                  Je ramène m-m-mon bébé à la maison, t-t-tralala


                  Oh m-m-ma m-m-mère, comme elle va être f-f-fière, t-t-tralalère,


                  Oh, aïe, ça m-m-m’a piquée, p-p-piquée, t-t-tralala, hé.


                  Ma vessie me fait mal. J’envisage de me pisser dessus pour la chaleur momentanée que

                     cela m’apporterait, mais ce serait vraiment avoir les idées courtes. Au lieu de ça,

                     je déboutonne mon pantalon, le baisse – un effroyable vent froid remonte le long de

                     ma colonne vertébrale – et m’accroupis. Mon équilibre me trahit, le monde bascule

                     en suivant un tourbillon sournois, et j’atterris sur les genoux. La neige s’approche

                     dangereusement de mon visage ; mes mains s’y enfoncent jusqu’aux coudes. J’en aspire

                     par le nez et m’aperçois, avec une vague horreur, que je la sens à peine : je suis

                     presque aussi froide à l’intérieur qu’à l’extérieur. Comment ai-je pu me défaire si

                     vite de mon corps ?

                  


                  Je parviens à rejoindre un petit bosquet coupé du vent – plus un souffle, calme plat.

                     Je suspends le BabyBjörn à une branche et laisse Charlie emmitouflé dans la parka

                     de Dan. La lampe de poche coincée dans le porte-bébé lui éclaire le menton par en

                     dessous : on dirait une petite diseuse de bonne aventure dans une fête foraine.

                  


                  Je fais pipi sous les yeux de mon fils qui sourit, tout en gencives. Je reste un instant

                     accroupie au-dessus du trou dans la neige – la vapeur, même sans chaleur, est réconfortante.

                     Quand j’ai terminé, je renfile le porte-bébé et reprends la direction de la route.

                     Les traces de la Volvo sont maintenant fantomatiques. Pas d’accotement visible pour

                     distinguer la route du no man’s land qui nous entoure. Je marche d’un pas hésitant,

                     promenant frénétiquement la lampe de droite et de gauche.

                  


                  « On va s’en sortir m-m-mon t-t-tout-petit, tout tout tout-petit… »


                  Débile. Quelle idée débile, putain. Un week-end dans une cabane avec un nouveau-né. Mais c’étaient

                     les ordres du médecin. Quand Charlie a eu un mois, nous avons remarqué qu’une de ses pupilles

                     était plus grosse que l’autre. La gauche presque pleinement dilatée, l’autre une tête

                     d’épingle. Les pronostics de Docteur Google étaient sinistres. C’est un anévrisme !

                     Une encéphalite ! Des parasites dans le cerveau ! Notre médecin lui a fait passer

                     des examens sommaires pour écarter le pire, mais restait la question de la vue. Nous

                     suivait-il correctement des yeux ? Était-il en train de devenir aveugle ?

                  


                  On nous a fixé un rendez-vous à l’hôpital des Enfants malades – il fallait en général

                     des mois pour en obtenir un, donc le fait que Charlie soit reçu du jour au lendemain

                     était inquiétant. Dan et moi avons patienté dans un bureau carrelé et lumineux aux

                     murs ornés de dessins d’enfants.

                  


                  Dr KRaFt, disait l’un d’eux, MerSSI pour mes NOUVOS Zieux. BisouS KateY


                  En voyant ça, Dan a fait : « Tu crois qu’il y a une autre lettre qui dit : Dr Kraft, pourquoi avez-vous pris mes yeux pour les donner à Katey ? »

                  


                  Le Dr Kraft était un individu hirsute et grand, qui avait moins l’air d’un médecin

                     que d’un homme tout juste redescendu des collines après une chasse au couguar. Il

                     a fixé sur son front un appareil qu’on aurait dit sorti tout droit d’un livre de Jules

                     Verne : une matrice de lampes-stylos, de monocles articulés et de loupes.

                  


                  « Je vais examiner le nerf qui va de l’œil de votre fils à la base de son tronc cérébral,

                     a-t-il expliqué. Pour le stimuler, je vais devoir utiliser ces gouttes. » Il nous

                     a montré un flacon. « La cocaïne en est l’ingrédient actif. Vous n’avez rien contre ? »

                  


                  « Ce garçon en a maintenant absorbé bien plus que son père », a dit Dan par la suite.

                  


                  Les gouttes ont fait gonfler les pupilles de Charlie comme des ballons. Le Dr Kraft

                     a dirigé un faisceau de lumière dans ses yeux tout en les examinant avec une série

                     de lentilles plus ou moins grossissantes.

                  


                  « Je ne vois rien, a-t-il dit. Mais certaines maladies se déclarent lentement. »


                  Il nous a suggéré de privilégier les stimuli visuels neutres jusqu’à ce qu’on puisse

                     pratiquer d’autres tests. Donc : pas de couleurs vives ou d’objets bougeant trop vite.

                     D’où la cabane : une vue dégagée avec des kilomètres de blancheur à la ronde.

                  


                  Le chapeau d’aventurier de Charlie scintille dans le clair de lune. Sa toux rauque

                     est sifflante. Je m’imagine ses cils bronchiques – des poils hyperfins qui constellent

                     ses poumons – geler et se détacher. Une puanteur vibrante s’élève de la parka. Mon

                     fils s’est chié dessus mais sa dignité est intacte. Je récupère les biscuits sans

                     gluten. Je n’ai pas faim, pour ma part : le froid a envahi ma poitrine et fait taire

                     mon appétit. Je tire sur le paquet avec mes doigts cloqués par un début d’engelures.

                     La cellophane se déchire, et les gâteaux atterrissent dans la neige. J’essaie de me

                     mettre à genoux tout en luttant contre la vague de nausée qui monte en moi ; ma bottine

                     fend la glace qui pointe sous la neige et l’angle de mon pied n’est pas normal lorsque

                     je le repose sur la terre gelée.

                  


                  Je m’étale, Charlie dans mes bras. Tombe sur le flanc, braille dans ma tête la harpie du village. Les bouts d’os fracturés grincent dans

                     mon épaule. Mon cri se fond dans la forêt – ce pourrait être l’appel d’un oiseau de

                     nuit.

                  


                  Le vent me gifle avec de la neige mais je la sens à peine. Je me hisse sur un genou

                     et tente de me relever. Ma jambe gauche refuse de me porter. Je soupçonne le muscle

                     de s’être détaché de l’os ; les tendons ne fléchissent pas si facilement quand ils

                     sont à moitié gelés. Je me représente mon tendon d’Achille roulé en boule autour de

                     ma cheville comme une grande chaussette distendue. Je ne retrouve pas la lampe de

                     poche. Bon, tant pis. La lune éclaire un chemin face à nous. Je rampe pour atteindre

                     l’arbre le plus proche, puis je tâtonne jusqu’à ce que mes doigts se referment sur

                     une branche. Je l’arrache, la cogne pour faire tomber la glace qui la recouvre.

                  


                  Je me sers du bout de bois comme d’une canne mais j’avance plus lentement à présent.

                     Mes pensées sont embrouillées, les idées traversent ma cervelle au ralenti avec une

                     mollesse sirupeuse. La tête de Charlie dodeline, il a les yeux fermés. Combien de

                     temps s’est-il écoulé depuis la dernière tétée ? Je n’en ai absolument aucune idée.

                  


                  Il est tellement lourd. C’est un poids, Charlie. Un fardeau. Et il me revient.


                  Je pourrais le laisser ici.


                  Quelques semaines après la naissance de mon fils, un oiseau noir est descendu du ciel

                     gris hivernal, un oiseau aux yeux morts qui s’est perché sur ma poitrine. Ses serres

                     ont agrippé mes côtes tandis qu’il s’enfonçait peu à peu en moi, faisant son nid de

                     ma personne. Cet oiseau et moi, nous nous haïssions, mais nous étions mariés.

                  


                  « C’est courant, mais vous pouvez vous faire aider », a dit ma généraliste quand je

                     lui ai parlé de l’oiseau.

                  


                  Notre groupe de parole se réunissait tous les mardis après-midi. La responsable est

                     une travailleuse sociale d’une cinquantaine d’années avec des yeux bienveillants et une aversion marquée pour

                     la Leche League, qui défend l’allaitement maternel. Il y a toujours de la tisane et

                     un plateau de fruits de chez Loblaws. Les mères vont et viennent. Certaines sont guéries,

                     d’autres croient l’être. C’est un état passager, répète inlassablement notre intrépide responsable.

                  


                  La mère qui avait prononcé les mots qui me hantent était d’une élégance décatie, façon

                     Grey Gardens1. Elle avait tiré son cardigan couleur glace sur sa poitrine et pris ses coudes dans

                     ses mains.

                  


                  « Je ne t’aime pas, avait-elle dit, s’adressant à sa fille nouveau-née. Et j’en ai

                     terriblement honte, mais le devrais-je ? Si tu devais mourir pour une raison inévitable,

                     je ne pleurerais que la perte de la personne que tu aurais pu devenir. Pour l’instant,

                     tout ce que tu es, c’est un réceptacle pour ma culpabilité et mon échec, un réceptacle

                     que je suis obligée d’aider à survivre sur la base d’une décision que ton père et

                     moi avons prise car nous pensions qu’elle pourrait sauver notre couple. Tu as dix

                     doigts et dix orteils, une tête et un sourire – oui, tu es humaine – et pourtant tu

                     es aussi hypothétique. Tu pourrais très bien devenir une personne abominable en grandissant,

                     je ne suis pas arrogante au point de penser que c’est impossible juste parce que tu

                     es ma fille. Toutes les émotions humaines que l’on peut deviner chez toi, à part la faim, je me force à les éprouver

                     à ton égard, dans l’espoir de commencer un jour à t’aimer. Mais ça n’arrive pas. Je

                     ne t’aime pas, Esther. Pas du tout. »

                  


                  Sa bouche s’était refermée dans un claquement audible. Elle nous avait fixées avec

                     des yeux rouges, l’air exténué, tandis que sa mâchoire s’agitait comme si elle mastiquait

                     du gravier.

                  


                  Sur le moment, l’aveu avait paru monstrueux. Mais à présent, emprisonnée dans le noir

                     de la forêt, avec le froid qui monte en moi, beaucoup moins. Je pourrais… suspendre

                     Charlie en hauteur dans un arbre, peut-être. Comme ces campeurs qui y placent leur

                     nourriture pour la mettre hors de portée des ours. Suspendre Charlie en hauteur, bien

                     emmitouflé, aller chercher de l’aide et revenir le récupérer. Oui, pourquoi pas ?

                     C’est parfaitement logique, et dans ce cas je pourrais…

                  


                  C’est la harpie du village qui parle.


                  Tu vois ton fils ? Tu le vois suspendu à la fourche d’un érable dans l’éclat du soleil

                        matinal, son doux petit visage scintillant de gel ? Tu le vois là-haut, son sourire

                        tellement extatique ?


                  Des hurlements quelque part. Des loups ? Non. Les hurlements sont dans ma tête. Ils

                     vont et viennent. Fais avec, Claire. Gère.

                  


                  Marcher… tomber… marcher…


                  Une tempête de neige se déclenche sans crier gare. Une blancheur aveuglante. Des flocons

                     si épais, si jolis – comme dans une boule à neige. Qui déclenche en moi des pensées

                     cotonneuses, oiseuses.

                  


                  Il y a plusieurs années, lors d’une opération de premiers secours, mon coéquipier et moi avons retrouvé un camionneur mort dans la chambre froide

                     de son véhicule, sur la vieille Route 6. Il s’y était enfermé, apparemment. Le temps

                     que nous répondions à l’appel, il n’était plus qu’une brique de chair. Il avait retiré

                     tous ses vêtements et s’était glissé dans un carton de filets de harengs. Ce comportement

                     est courant dans les cas d’hypothermie mortelle. Les nerfs à la surface de la peau

                     meurent, ce qui perturbe le cerveau – qui se met à confondre le froid avec le chaud,

                     une chaleur insoutenable. C’est pour ça qu’on retrouve si souvent les victimes entièrement nues. En outre,

                     elles cherchent des espaces clos, étroits, comme des cartons, ou le dessous d’une

                     véranda ; on appelle ça le « réflexe d’enracinement » ou « d’enfouissement ». Je revois

                     les mucosités gelées sur les lèvres du camionneur – on aurait dit des crocs. Des crocs

                     de morve. Mais il avait l’air serein. Un sourire de Joconde.

                  


                  Ma tête penche en avant. Je vais me reposer un instant… il y a l’odeur de la tête

                     de Charlie. La meilleure odeur du monde. Celle d’une tête de bébé. Si vous arrivez

                     à mettre ça en flacon, vous vous ferez des milliards. Secrétaire, passez-moi Ron Popeil2 ! J’essaie de rire. Pas possible. Mâchoire bloquée. Mais je n’ai plus aussi froid.

                     Une chaleur dans mon ventre comme un poêle dans une pièce confortable. Le temps est

                     une rampe lisse et cirée. Les secondes s’étirent dans mon crâne, se brisent net, tombent

                     dans une piscine noire.

                  


                  Compter les pas. Numéro un… numéro trois… numé trois… non mais.. nue.. quatre…


                  Mes inquiétudes. Compter mes inquiétudes, de un à dix. Avoir un petit garçon était

                     une inquiétude. Dan était le seul mâle que je comprenne, et encore, seulement en partie.

                     Mon propre père n’était guère plus qu’une paire d’yeux scrutateurs qui se tenaient

                     toujours à une distance raisonnable. Un jour, Charlie aussi deviendra un inconnu.

                     « Le jour viendra où il sera un inconnu pour nous deux, m’a assuré Dan. Nous avons

                     fait un choix, Claire. Il ne vient pas avec une ribambelle de garanties. Juste des

                     espoirs prudents, au mieux. »

                  


                  Mais je ne veux pas perdre mon fils. C’est tout. C’est tout.

                  


                  Nummm dix… nnnnne onze… nummme dou… douzzz… non… non… nummm…


                  Nous sommes en train de mourir de froid.


                  Ça me saute aux yeux, c’est un fait. Je n’éprouve aucune douleur. Mes extrémités ne

                     sont que des parties déconnectées – je les sens qui remuent autour de moi, mais je

                     n’ai pas de lien direct avec elles. Le gel me ferme les yeux. Je me suce les doigts

                     – jusqu’à percer les ampoules, remplissant ma bouche d’un liquide amer – puis je me

                     frotte les paupières jusqu’à ce qu’elles se décollent. Les nerfs morts au bout des

                     doigts, le froid les pelant, les dénudant jusqu’aux racines. Des doigts de bois, un

                     visage de bois. Mais je transpire. J’en suis persuadée. Je devrais retirer la parka

                     d’un coup d’épaules… non.

                  


                  Charlie.

                  


                  … nummm.. éro… quint.. quinzzz… nu…


                  Dans la neige jusqu’aux genoux. Les congères de plus en plus hautes. Des raquettes… ça serait bien. Des échasses. Mes jambes – deux défenses

                     émoussées qui piquent la neige. Vont-elles se casser et tomber ? On n’a droit qu’à

                     un seul corps. Deux bras, deux jambes. On le pousse vers le monde. Le monde vous pousse

                     en retour. Le monde gagne. On continue à pousser.

                  


                  Trouve-toi un endroit chaud, Claire.


                  Encore cette harpie. Mais elle parle gentiment, maintenant.


                  Je suis au Mexique. C’était il y a deux ans. Il y a longtemps, avant que le Prince

                     Charmant plante sa bite dans la Princesse et libère la créature de l’enfer (oh mon Charlie je t’aime tellement Charlie tu n’est pas une créature de l’enfer mon

                        petit Charlie…). Plage de sable blanc. Fauteuil en toile sous un parasol bleu.

                  


                  De la neige entassée jusqu’à la tête, un mur blanc. Quelle horreur. Charlie respire-t-il

                     encore ? De grâce. Oui. Mais superficiellement. La condensation de notre haleine a

                     gelé la fermeture Éclair de la parka. Plus possible de la monter. Noire aux extrémités.

                     Ça me fait penser à des pipettes en réglisse…

                  


                  … maintenant creuser. À quatre pattes. Faire un petit trou, une cachette. Un bon coin

                     où se reposer. Creuser un trou, s’allonger, dormir un coup…

                  


                  NON.


                  Debout à nouveau. Les yeux plissés pour voir le mur de neige. Un truc à demi enfoui…

                     une tasse ? Un gobelet McDonald’s, oui. Cette paille à rayures jaunes caractéristiques…

                     c’est un mur de neige artificiel. Le gobelet a dû être jeté par la vitre d’une voiture

                     et poussé au bord de la route par le chasse-neige.

                  


                  Hisser, hisser nos corps… tenir la tête de Charlie, mais elle se cogne encore et encore…

                     alors… désolée, mon bébé. Maman est désolée.

                  


                  Enjamber le tas et glisser, glisser, glisser… Un pic de douleur, qui monte… Non, pas

                     de douleur. Juste une pression. De pâles rayons de soleil rasent l’horizon. Route

                     déserte. Charlie, jeter un œil, essayer de voir. Les petites oreilles de Charlie cloquées

                     d’engelures. De grâce. Des prodiges, mon bébé… les médecins d’aujourd’hui… plastiques

                     polymères greffes résine.

                  


                  Dans ma poche : la fusée de détresse. Le Leatherman.


                  Concentre-toi là-dessus. Arrête de divaguer, putain.


                  La fusée. Le Leatherman.


                  La première année à mon poste de secouriste, je suis intervenue sur un incident au

                     Dovewood Arms. Le claque le plus pourri de la rue la plus glauque de Cataract City.

                     Un homme et une femme s’étaient disputés. Le type l’avait attaquée avec un cutter

                     pour moquette. La femme avait une trentaine de blessures – exclusivement défensives.

                     Ventre, dos des mains, fesses, entre les côtes. Quand je suis arrivée, elle était

                     roulée en boule sur le sol, cramponnée à son bébé, une fille. Elle l’avait tenue dans

                     les bras tout du long.

                  


                  Notre sang est la dernière partie du corps à se refroidir. On apprend ça aux premiers

                     secours. La peau d’abord, puis les organes. Le sang conserve nos derniers vestiges

                     de chaleur.

                  


                  Instructions pour moi-même, Claire Edwards :


                  Mords la fusée de détresse. Retire la languette avec tes dents.


                  Des bulles rouges phosphorescentes qui dégoulinent sur ma main – elles me font sans doute des brûlures au second degré, mais je ne les

                     sens pas. Je ne sens plus rien. Bien… c’est sans doute bien…

                  


                  Déplie le Leatherman.


                  Il me faut un temps incroyablement long pour défaire l’attache du couteau. Mes ongles

                     s’arrachent sans douleur… glisse la lame sous ta parka.

                  


                  Une pression intime tandis que la pointe ride ma peau. Faire sortir un peu de chaleur,

                     c’est tout.

                  


                  Je t’aime, Charlie. J’aime tout chez toi. Les petites boulettes de lait aigre qui

                     s’accumulent dans ton cou. La façon dont tu me regardes le matin : Je croyais que tu étais partie pour toujours ! Je t’aime même si le dire signifie que je ne suis plus tout à fait moi. Je suis seulement

                     la manifestation la plus froide et la plus efficace de la théorie de l’évolution.

                  


                  … le Leatherman me tombe des mains. La parka est lourde – lourde-chaude. Je serre mes bras contre mon ventre. Pour retenir cette bonne chaleur. À genoux

                     au bord de la route. Ciel plus clair maintenant.

                  


                  Des points brillants fendent l’aube. Les lumières fantômes…


                  Non, attends. Ce sont les phares d’une voiture qui approche.


                  Veuille-le, Claire. Par ta volonté, fais que ton fils survive.


                  … Le ciel est clair. Bonne visibilité. L’ambulance aérienne pourrait partir de l’héliport

                     du Niagara General Hospital et être là en cinq minutes –

                  


                  – si, si, si… Invoque-le. Provoque-le. Le conducteur verra la fusée – tu le veux.

                     S’arrêtera – tu le veux. Il aura un téléphone et il appellera les secours. Un hélicoptère viendra.


                  Les lumières deviennent jumelles. Le tic-tac d’un moteur Diesel. Je ferme les yeux. L’obscurité me comprime la gorge – une pépite

                     de noir complet dans ma poitrine. Alors je vois. Une scène toute simple, comme le

                     sont souvent les plus agréables. Je marche sur les pas d’un homme dans les bois. Le

                     soleil dégouline de la canopée de branches entremêlées, mes bras sont teintés de vert

                     chlorophylle. L’homme marche avec la maladresse joyeuse d’un chiot : sans faire attention

                     où il met les pieds, pleinement investi dans son mouvement vers l’avant. On sent une

                     odeur de sève, et quelque part, au loin, les coups sourds d’un pic-vert retentissent.

                     Je suis l’homme prudemment, une main tendue pour modérer son élan téméraire – mais

                     je la ramène à moi, car ma seule tâche est de suivre. L’homme se retourne et regarde

                     par-dessus son épaule. Des vestiges de Dan et de moi dans ce visage. Il sourit et

                     pointe gaiment son menton vers l’avant.

                  


                  Je sais où on va. Suis-moi.


                  La chose la plus simple. Et c’est tout ce que je désire dans ce monde.


                  J’avance à quatre pattes (je crois ?) vers ces étoiles échouées qui lancent d’une

                     voix inquiète – Oh mon Dieu ! crient-elles. Est-ce que ça va ? – et je ris presque parce que bien sûr, ça va, ça va mieux que ça n’a jamais été,

                     je suis en vie et je suis mère, vous comprenez ? Un nœud froid éclot dans mon ventre

                     et soudainement je tombe, je tourne de l’œil…

                  


                  … tombe en arrière, Claire. Je t’en prie, pour l’amour du ciel, tu n’as pas intérêt à tomber en avant.

                  


               


            


            

               Notes


               

                  1. Grey Gardens : documentaire des frères Maysles sur les Beale, Little Edie et Big Edie, une mère

                     et sa fille issues de la bourgeoisie, parentes de Jackie Kennedy, qui vivaient dans

                     un manoir laissé à l’abandon, désargentées et affligées d’une santé mentale fragile.

                     (Toutes les notes sont de la traductrice.)


               


               

                  2. Inventeur américain connu pour sa participation à des émissions de téléachat.
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