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Préface

            
               Voici une biographie, en même temps que passionnante, bienvenue !

               Celle d’un écrivain ostracisé car trop souvent réduit à l’un de ses livres.

               Et non à la lecture attentive de ce livre, Le Camp des saints, mais à la polémique qu’il suscita.

               Voici le récit d’une existence bien plus riche, diverse, généreuse et contradictoire.

               Voici un récit aussi haletant que la vie de son personnage.

               Voici un modèle d’enquête, nourrie par toutes sortes d’archives et des confidences,
                     rares chez Jean Raspail.

               Il naît au nord de Tours dans la propriété familiale tandis que son père est en poste
                     en Allemagne où il gère les mines de Sarre. La propriété, retrouvée chaque été, sera
                     sa première Amérique, le domaine des premières aventures.

               Pensionnaire à l’École des Roches (située non loin d’Alençon), il décide, lorsqu’en
                     mai 40 les troupes allemandes se rapprochent, de partir… à bicyclette pour tenter
                     de rejoindre Bordeaux où se trouve son père. Épisode ô combien révélateur. L’adolescent
                     de 15 ans n’est pas de ceux que l’on enferme.

               Sa traversée de la guerre se soldera par une brève participation au Parti franciste.
                     Sans doute avait-il été attiré par cette double mystique de la nation et du chef.

               1946. Jean Raspail a 21 ans. Il n’a jamais cessé d’être scout et reste fidèle à ce
                     principe de vie : « Et si la route te manque, fais-la ! » Après une longue et méticuleuse préparation, il monte avec des camarades une véritable
                     expédition pour refaire le voyage effectué par un jésuite, le père Marquette, en…
                     1746 : à partir du Canada, rejoindre en canoë le Mississippi. Mille aventures attendent
                     ces « fous de Français » et d’innombrables rencontres magiques…

               Un début de célébrité s’ensuit.

               Le temps de se marier avec une formidable Aliette (aussi libre que lui, elle sera
                     la compagne de toute une vie), Jean Raspail repart en voyage, et quel voyage ! Rejoindre
                     la Terre de Feu à l’Alaska, dans deux voitures Renault « Colorale ».

               Cet incroyable périple, dans lequel Philippe Hemsen nous embarque avec toujours la
                     même verve, va commencer par un coup de foudre géographique. Dans cet extrême Sud
                     de l’Amérique, Raspail va rencontrer des paysages et des peuples selon son cœur. Il
                     y reviendra souvent, et notamment pour y écrire Qui se souvient des hommes…, ces « hommes » étant les Alakalufs, assassinés quasi un à un par tous les colonisateurs.
                     Connaissant presque bien cette partie du monde pour y être allé et y avoir navigué
                     trois fois, j’assure que Raspail en a saisi la vérité.

               C’est en gardant fort à l’esprit ce livre, pour moi son chef-d’œuvre, qu’il faut lire
                     Le Camp des saints (écrit il y a plus de cinquante ans). Car ici, en Terre de Feu, comme en tant d’autres
                     endroits, ce sont les Occidentaux, les Blancs qui envahissent. Et pas avec l’excuse
                     de la misère, par simple et terrible rapacité, alors qu’ils ont déjà tout chez eux.

               Telle est l’une des raisons pour lesquelles il faut lire cette biographie. Certes,
                     elle vous fera voyager, avec deux guides incomparables, Jean et Philippe, le second
                     complétant précieusement le premier. Mais elle vous permettra aussi de plonger, sans
                     fard ni tabou, dans le « cas Raspail ». Qui ne fut pas du tout seulement un « écrivain
                     de voyage », un pourvoyeur d’exotisme. Mais, par bien des aspects, un visionnaire.
                     Qui ose aborder les réalités qui dérangent. Par exemple, au-delà des nostalgies royalistes,
                     l’effroi devant l’uniformisation du monde. Et l’immigration. Laquelle, que nous le
                     voulions ou non, va continuer de s’amplifier, pour des raisons économiques, guerrières
                     ou climatiques. Travaillant sur les fleuves depuis des décennies, je sais que 650 millions de nos congénères habitent un delta. Qui, TOUS, sont menacés. Où, bien forcés de fuir, se réfugieront les 650 ?

               Ceux qui ne veulent pas entendre les revendications justifiées du Sud sur les conséquences
                     du réchauffement général et le partage, ô combien inégal, des responsabilités, ne
                     devront pas s’étonner des mouvements de population qui s’ensuivront.

               Erik Orsenna, 
de l’Académie française
               

            

         

      

   
      

               « Au catalogue des écrivains, je figure généralement à la rubrique des mythes et causes
                  perdues. »
               

               Jean Raspail,

               Les Yeux d’Irène

            

            
               

            

         

      

   
      
Avant-propos

            L’écho de son rêve

            
               « Moi, c’était : Qui est-il, d’où vient-il, que cherche-t-il ? Lui, c’était : Ailleurs.
                  Ailleurs. Ou bien autre part… »
               

               A. D. G.,

               Le Grand Môme

            

            
               Par une curieuse rouerie du destin, l’auteur de dix-huit romans, de plus d’une dizaine
                  de récits de voyages, de nouvelles, de chroniques, de textes divers, a été réduit,
                  au fil du temps, et jusque dans la mort, à n’être l’auteur que d’un seul et unique
                  roman qui, sans cela, eût sans doute été rangé dans le rayon, plus que fourni, des
                  dystopies que le sinistre XXe siècle a inspirées.
               

               Le Camp des saints a été lu, à ses débuts, bien davantage comme un avatar du « péril jaune », un courant
                  littéraire fort oublié, illustré notamment par le personnage de fiction du Docteur
                  Fu Manchu de l’Anglais Sax Rohmer, que comme un manifeste idéologique, qui vaudra
                  à son auteur d’être affublé, par les uns, du titre d’« oracle des ultras », par les
                  autres de « prophète(1) ». Et c’est ainsi que dans l’intervalle entre ces deux légendes – au sens de « note
                  explicative censée décrire les éléments d’une image » –, les autres œuvres d’un des
                  écrivains parmi les plus originaux de la seconde moitié du XXe siècle semblent être devenues des à-côtés, tandis que l’image de l’auteur s’est figée
                  dans la posture caricaturale du vieux barbon réactionnaire – au mieux !
               

               Jean Raspail, ou le destin de L’homme qui rétrécit ?
               

                

Écrire, être écrivain ne consiste pas à fantasmer sa vie. C’est la prolonger ailleurs ;
                  dans un ailleurs qui, s’il prend racine dans l’expérience, donne accès à un plan où
                  ce qui relève du vécu individuel et personnel se transmue en quelque chose d’autre,
                  que l’on ne peut guère mieux qualifier que de mythique. Autrement dit : en un récit
                  où chacun peut se retrouver, se re-découvrir, reconnaître ses rêves, ses aspirations
                  secrètes ou oubliées – et aller au-delà…
               

               Jean Raspail fut d’abord un grand voyageur, un explorateur, pour lequel l’écriture
                  était l’outil de comptes rendus, donnant lieu à des récits de voyages visant moins
                  au style littéraire qu’à la précision, collant au plus près du réel, illustrés de
                  photos et de films. Ce fut une école pour l’auteur. Elle finit, à la longue, par lui
                  montrer ses limites. Et puis, l’âge venant, les voyages au long cours présentaient
                  des défis qu’il lui devenait parfois pénible, sinon périlleux, de relever. Il dut
                  se l’avouer, après ses longs séjours aux Antilles, à la fin des années 1960, qui furent
                  autant une « exploration » des lieux et de leur histoire qu’une occasion de se forger
                  un style d’écriture. Après quoi, s’il fit quelques grands beaux voyages encore, notamment
                  aux États-Unis, dans les réserves indiennes, très vite, il sentit que le moment était
                  venu de s’asseoir, de s’enfermer « dans une île de muraille(2) », de tourner son attention au-delà du récit de voyage, au-delà de la ligne de l’horizon.
               

                

               Nonobstant le nombre des années, la vivacité du souvenir demeure. Et l’émotion.

               Elle tient à la symbolique du lieu et du moment : place de la Concorde, 21 janvier
                  1993.
               

               Ce matin-là, une foule dense, inattendue, stupéfiante tant par son silence recueilli
                  que par son importance – entre 15 et 20 000 personnes selon les estimations de l’époque –,
                  étonnante de dignité, s’y était pressée, à l’appel du Comité national pour la célébration
                  solennelle de la mort du roi Louis XVI, dont Jean Raspail était le président.
               

               En fin d’après-midi, j’étais repassé place de la Concorde, avant de rentrer chez moi.
                  Les bouquets de fleurs avaient été entassés jusqu’à former, entre les statues de Rouen
                  et de Brest, un monticule impressionnant. Il n’y avait plus que quelques curieux.
                  Seul, à l’écart, silhouette droite vêtue d’un duffle-coat camel, le regard tourné
                  vers le lointain, Jean Raspail. Je m’étais approché… « C’était beau, n’est-ce pas ? »
                  m’avait-il lancé, presque sur le ton du défi. Ce fut notre première rencontre.
               

               C’était beau… Beauté de l’instant, beauté des derniers instants…, beauté du geste inutile, car
                  la beauté transcende l’inutilité, beauté d’une attitude, d’un défi, jusqu’à la beauté
                  d’une absence qui donne carrière à conjectures, qui encourage l’imagination à se porter
                  au-delà… « C’était beau, n’est-ce pas ? » Presque tout Jean Raspail s’exprimait dans
                  la phrase. Je ne le savais pas encore, j’allais vite le découvrir.
               

               Autant il pouvait apparaître au premier abord, à qui ne le connaissait pas, comme
                  un monsieur assez intimidant, ne fût-ce qu’en raison de sa taille, se prêtant peu
                  à la familiarité, autant, avec ses amis, il était chaleureux, prévenant, généreux,
                  bien souvent gamin. S’il était cependant un terrain sur lequel il se laissait peu
                  commodément amener, c’était celui des confidences, comme s’il s’agissait d’un sujet
                  quelque peu indécent.
               

               À la seule mention de l’autobiographie comme genre littéraire, Jean Raspail se hérissait.
                  Quant au genre biographique, il ne le traitait guère mieux. En témoigne le ton ironique
                  sur lequel il évoque ce qu’il semble ne pas considérer comme une œuvre, ni comme une
                  tâche, pas même comme un travail : « Si sa vie sort un peu de l’ordinaire, il se trouvera
                  fatalement quelqu’un d’autre pour se charger un jour de cette besogne, et peut-être
                  même de son vivant, ça s’est vu. La mode est aux biographies(3). »
               

               Courage, donc, aux « besogneux » !…

               Le propos date de 1994. Dix ans auparavant, dans son roman Les Yeux d’Irène, il n’y était pas non plus allé de main morte : « … Sortis de leurs livres, les écrivains
                  n’ont rien à dire, rien à ajouter ! »
               

               Certes ! Rien n’empêche cependant de chercher ! – Chercher ce qu’il y a au-delà, quitte
                  à ne rien trouver ; avancer, explorer, jusqu’à laisser de temps en temps à l’imagination
                  le soin d’aller plus loin encore, lorsque taillis et fourrés se font trop épais :
                  c’est là un comportement typiquement raspailien…
               

               Et puis, l’homme n’étant jamais aussi simple que les mots par lesquels il entend se
                  définir, Jean se laissa plus volontiers aller à lever de temps à autre un pan du voile
                  sur sa vie, à partir du moment où il estima son œuvre littéraire accomplie, après
                  la parution d’En canot sur les chemins d’eau du roi, en 2005. Deux longs entretiens, autobiographiques, en témoignent : celui qu’il m’accorda
                  en juillet 2008 ; celui qu’il accorda en 2012 à Pauline Lecomte, pour La Nouvelle Revue d’histoire(4).

               Avant l’entretien de 2008, il avait été convenu que rien n’en filtrerait avant sa
                  mort. Promesse tenue. En 2020, tandis que je le mettais en forme, j’en vins à me demander
                  si, en acceptant de me parler de lui, Jean ne s’était pas comporté avec moi, à cette
                  occasion – comme en d’autres par la suite –, à la façon du roi Antoine, dans Le Jeu du roi, lorsque celui-ci confie la « malle aux archives » du royaume au jeune Jean-Marie
                  Ghislain : « En m’offrant la malle aux archives, le roi me livrait la vérité. C’était
                  risqué. Avec la sévérité de mon âge, n’allais-je pas juger que cette vérité ne valait
                  pas tant d’histoires et que bâtir un royaume par-dessus relevait du chimérique ? »
                  Et le narrateur, biographe du roi Antoine, de conclure : « Ce fut l’inverse. Le roi
                  avait joué et gagné. Quand il m’écoutait, la vérité du rêve sortait d’une autre bouche
                  que la sienne. Les rôles étaient changés : il devenait l’écho de son rêve. »
               

               Se faire l’écho du rêve de celui ou de celle dont on narre la vie… Y a-t-il meilleure
                  définition de ce à quoi pourrait prétendre, dans le meilleur des cas, une biographie ?…
                  Surtout lorsqu’elle a pour objet la vie d’un écrivain qui a accordé la plus grande
                  place au rêve.
               

                

               Grâce à la grande maîtrise avec laquelle Jean Raspail sait évoquer dans ses romans
                  l’espace géographique qu’il y invente à partir de la réalité, il parvient à nous y
                  transporter avec une telle vigueur, une telle force de conviction, une telle finesse de détails, que l’on peine à en sortir
                  et, peut-être, surtout, à ne pas le tenir pour la réalité. Comme si l’on n’éprouvait
                  qu’une seule envie, en quittant l’un ou l’autre de ses romans : l’envie d’aller mettre
                  ses pas dans ceux des personnages. Il s’est d’ailleurs trouvé des lecteurs pour se
                  fixer rendez-vous devant la cathédrale de Reims, dans la nuit du 3 au 4 février 1999,
                  date à laquelle, dans Sire, Pharamond de Bourbon se fait sacrer roi.
               

               La plus singulière, la plus fabuleuse de ces « extensions » de l’univers romanesque
                  de Jean Raspail dans le réel fut sans conteste la Patagonie.
               

               « On dirait le nom d’un pays imaginaire », observera l’écrivain dans un entretien
                  publié dans la revue Okapi, principalement destinée aux collégiens – est-ce un hasard ? « C’est un pays étrange
                  qui n’a pas d’histoire. Il n’y a jamais eu, là-bas, de civilisation comme celle des
                  Incas ou des Aztèques. Il y a un grand vide qui attire. Il est facile de disparaître
                  en Patagonie(5). »
               

               On l’aura compris : la Patagonie, c’est au fond une page blanche. À chacun de s’y
                  rêver, de s’y inscrire. De jouer le jeu. « Un jeu de l’esprit, un jeu du cœur et,
                  si je n’avais pas peur de ce mot, un jeu de l’âme », dira Jean… Un jeu un peu mélancolique,
                  empreint de fierté, et d’ironie ; un jeu de roi, assurément, consistant à sauter par-dessus
                  la frontière entre réel et imaginaire, et vice versa, au point de la gommer, cette
                  frontière, non pour se perdre dans un entre-deux ambigu, mais au contraire pour s’y
                  retrouver – ailleurs –, et s’y conquérir un destin, une âme ; une âme joueuse d’enfant.
               

               Il suffisait d’avoir su gagner sa confiance pour très vite surprendre dans le sourire
                  de Jean Raspail, dans son regard, dans l’intonation de sa voix, dans ses éclats de
                  rire, l’adolescent qui, en présence d’un étranger, se dissimulait derrière une attitude
                  de grand seigneur : tête haute, regard fier, corps droit.
               

               Si, dans la dernière partie de sa vie, rendu à lui-même, il consentit à évoquer son
                  enfance et son adolescence volontiers rebelle, il était en revanche des questions
                  qui se heurtaient à une muraille : celles qui tentaient de percer les secrets de l’écrivain.
                  Selon lui, il n’y en avait pas, d’ailleurs, de secrets. « Lorsque je commence un roman, je ne
                  me demande jamais où je vais ni pourquoi je le fais, et c’est comme ça. Je me raconte
                  une histoire. » Il croyait en l’inspiration ; sans chercher à savoir ce qui peut se
                  cacher derrière le mot. L’inspiration relevait, pour lui, du même principe que la
                  fiction, que « l’épopée intérieure » ou que le rêve… « On ne vérifie pas le rêve,
                  sinon il meurt. Seule la nuit est habitée(6). » D’où sa défiance à l’encontre de la biographie, autrement dit, d’une vérité cachée
                  derrière le rideau de la fiction, derrière « l’inspiration », précisément…
               

               Mais de quelle vérité pourrait-il bien s’agir ? La vérité de l’homme ? Avec ses petitesses,
                  ses faiblesses, ses défauts, ses misérables erreurs… S’en tenir à cela, ce serait
                  faire de la biographie une détestable enquête judiciaire…
               

               En réalité, tout écrivain, comme tout artiste, mène trois vies de front : une vie
                  privée, comme tout un chacun ; une vie publique, souvent pleine de faux-semblants(7) ; une vie de créateur, des trois la plus complexe, peut-être la plus vraie, nécessairement
                  la plus secrète : pour écrire, il faut pouvoir s’isoler, se couper des autres, même
                  de ses proches… Vie secrète pour le moins paradoxale, puisqu’elle se donne à lire
                  dans les livres qui l’expriment.
               

               Le défi, qui appelle à être relevé par le biographe, lorsque celui-ci est soucieux
                  d’offrir au lecteur autre chose que la satisfaction d’un certain goût voyeuriste pour
                  le linge sale des artistes, consiste donc à découvrir quels liens se sont tissés – ou
                  non – entre ces trois vies parallèles, sans perdre de vue qu’il ne s’agira jamais
                  que d’un aperçu, parfois d’hypothèses. Quant à la seule ambition que le biographe
                  puisse nourrir, elle ne peut être, je crois, que d’essayer de rendre à la vie, autant
                  que faire se peut, l’image du créateur que la mort a figé dans une posture qui, au
                  mieux, n’est qu’en partie celle qui fut la sienne de son vivant, au pire, une caricature,
                  un ensemble hétéroclite de fables et de légendes. Et Dieu sait qu’il en courut, des
                  fables et des légendes, sur le compte de Jean Raspail…
               

                

               Jean Raspail occupe une place à la fois singulière et un peu à part parmi les auteurs
                  de la seconde moitié du XXe siècle, dont quelques-uns furent pour lui des amis chers : Jacques Perret, Michel
                  Déon, Michel Mohrt, François Nourissier, Félicien Marceau, Jean d’Ormesson. Cela tient
                  à son parcours même, car il devint pleinement romancier sur le tard. Qui plus est,
                  l’ensemble romanesque compris entre Le Jeu du roi et En canot sur les chemins d’eau du roi constitue un tout cohérent, subtilement élaboré, organisé autour de thèmes récurrents,
                  de figures emblématiques, parcouru de tout un réseau d’échos. Et à considérer attentivement
                  cet ensemble, on ne peut manquer de réaliser qu’il brosse un autoportrait moral de
                  l’auteur lui-même.
               

               Mort le 13 juin 2020, Jean Raspail aurait eu 100 ans en 2025. Revenir à lui, c’est
                  un peu comme revenir vers un lieu cher, quitté depuis suffisamment longtemps pour
                  que le regard que l’on porte sur lui soit comme neuf, révélant ce que nous n’avions
                  pas su remarquer naguère, malgré le sentiment de familiarité que nous inspirait sa
                  fréquentation régulière, ne fût-ce que par la lecture de ses œuvres. C’est alors que
                  notre attention s’éveille. Qu’a-t-il donc à nous dire, cet auteur, que nous n’avions
                  pas su percevoir jusqu’ici ? de lui, de nous, de la vie, de son sens, et du monde
                  dans lequel nous vivons ?…
               

            

         

      

   
      

Première partie 

Un royaume à découvrir 


            
               « De quelque façon que je m’y prisse, je n’ai jamais forcé le destin, dans ma vie.
                  Je l’ai toujours laissé s’accomplir. »
               

               Jean Raspail, 

               L’Île Bleue
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                     La famille Raspail au début des années 1930.

                     De gauche à droite : Hélène, Jean, Marguerite, Octave, Léonie, Gaston.

                      

                     15 juin 1883   Naissance à Lunas (Hérault) d’Octave Joseph Paul Raspail.

                     11 sept. 1886   Naissance à Grenoble (Isère) de Marguerite Émilie Chaix.

                     23 mai 1910   Mariage d’Octave Raspail et de Marguerite Chaix.

                     3 mars 1911   Naissance à Grenoble de Léonie Claire Raspail († 18.07.2003).

                     24 janvier 1916   Naissance à Grenoble de Gaston Alphonse Raspail († 30.09.1994).

                     6 février 1917   Naissance à Grenoble d’Hélène Marguerite Isabelle Raspail († 27.09.2008).

                     5 juillet 1925   Naissance à Chemillé-sur-Dême de Jean Paul Raspail.

                  

               

            

         

      

   
      

1. 

Le vert paradis des amours enfantines 


            
               … Il court, il court de toutes ses petites jambes, le galopin !

               Il court dans la clarté triomphante du soleil d’été, dévalant la pente douce du vaste
                  parc, au-delà des massifs de fleurs et des allées gravillonnées, à travers les hautes
                  herbes qui le piquent aux mollets, vers le cours d’eau qui se laisse deviner là-bas,
                  au loin, si loin, en contrebas, au-delà d’un rideau d’arbres, d’où les autres, qui
                  y sont déjà rassemblés, laissent fuser cris, rires et éclats de voix.
               

               Il fait chaud. Pas un jour à rester enfermé ! Ni même à demeurer sagement à proximité
                  de la maison – un château aux yeux de l’enfant –, sous la surveillance de maman, de
                  grand-maman, parfois de tante Isabelle venue là pour l’après-midi. C’est une journée
                  de grandes vacances ; une journée de rires et de jeux avec toute la bande, les cousins,
                  les cousines… En veux-tu, en voilà – de vrais Apaches ! Le village et les environs
                  en sont pleins ! Et ce sont des après-midi entières de cavalcades, d’aventures, de
                  découvertes et de goûters improvisés… Le bonheur, quoi !
               

               « Nous autres, les enfants, nous étions très libres… Comme nous étions bien élevés,
                  on tenait pour assuré que nous ne faisions pas de grosses bêtises, ce qui était à
                  peu près vrai. Les seules limites imposées à notre vagabondage étaient les heures
                  de repas, à la minute près, avec les mains lavées et les cheveux coiffés(8). »
               

               Et puis, on ne risque pas grand-chose à Chemillé-sur-Dême, si ce n’est de se faire
                  piquer par les vipères, dont il faut se méfier. À peine 950 habitants, dans les années 30
                  du XXe siècle. Alors !…
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                  Chemillé-sur-Dême

                  Chemillé, c’est un peu le Malaïac du Pays perdu de Jean-Louis Foncine. On pourrait
                     même avancer que, plus les années vont passer, plus Chemillé va devenir Malaïac pour
                     le jeune Jean Raspail. Sans qu’il s’en doute. Avant de lire La Bande des Ayacks en 1938 et les autres romans de Foncine, puis Le Prince Éric de Serge Dalens. Il saura s’en souvenir, lorsque, devenu un homme, il écrira L’Île Bleue, un roman dans la lignée de ceux de Jean-Louis Foncine, comme Sire est dans la lignée des romans de Serge Dalens… « Formidables éveilleurs de sensibilité.
                     Formidables écrivains inventeurs du romantisme de l’enfance et de l’adolescence(9) », dira des deux auteurs Dominique Venner.
                  

                   

                  Remontons un tout petit peu le temps… Chemillé… Années 20 du XXe siècle. Situé au nord de Tours, à la limite de la Sarthe, dans le Val-de-Loire, à
                     une quinzaine de kilomètres de La Chartre-sur-le-Loir, Chemillé-sur-Dême est un bourg
                     paisible, assez isolé – aujourd’hui encore –, niché au cœur d’un agréable relief vallonné, cerné de champs, de pâtures, de bois. Et dans ces années-là, les
                     années 1920 comme encore dans les années 1930, on y vit un peu comme on y a vécu depuis
                     toujours… La plupart des habitants n’auraient pas été plus déconcertés que cela si
                     une machine à voyager dans le temps les avait transportés un siècle ou deux dans le
                     passé. Ils auraient eu tôt fait d’y retrouver leurs marques. Le progrès, la modernité
                     n’ont fait que de très timides incursions à Chemillé-sur-Dême. Rares sont les automobiles
                     qui s’y sont aventurées. Carrioles et chevaux traversent plus couramment le bourg,
                     qui a toujours son maréchal-ferrant. Des poules se baladent dans les rues. On s’y
                     éclaire à la lampe Pigeon, la lampe à pétrole, la bougie, l’électricité n’arrivera
                     que quelques années plus tard, aux alentours de 1935. Le garde-champêtre y fait entendre
                     le roulement de son tambour pour annoncer les fêtes, les assemblées, les noces ou
                     les deuils. On s’approche, on tend l’oreille. Il va de carrefour en carrefour, délivrant
                     son message d’une voix sonore. Les villageois se donnent ainsi le sentiment de former
                     une vraie communauté. Le curé de Chemillé-sur-Dême célèbre chaque jour la messe et
                     les vêpres dans l’église de Saint-Cyr-et-Sainte-Julitte, bel édifice à trois vaisseaux,
                     avec un chevet plat. Le clocher est chapeauté d’une haute flèche couverte d’ardoises,
                     comme la plupart des maisons du bourg, qu’elle domine. L’église, maintes fois remaniée,
                     date pour l’essentiel des XVe et XVIe siècles, bien qu’il y subsiste quelques restes d’un premier édifice dont la construction
                     remonte au XIe siècle. Elle comporte un retable en pierre, dans la niche centrale duquel figure
                     une statue représentant un enfant de 3, 4 ans, aux pieds de sa mère. Il s’agit de
                     saint Cyr, qui subit le martyre à Tarse, en Cilicie, aux alentours de l’an 300, peu
                     avant sa mère, sainte Julitte… Les cérémonies religieuses sont encore fréquentes :
                     chapelet, chemin de croix, processions et, plusieurs fois l’an, les rogations, qui
                     entraînent les villageois derrière le curé, le long des champs, implorer du ciel soleil
                     ou pluie.
                  

                  Il y a bien entendu des épiceries, un boulanger, un boucher, un café, un bureau de
                     tabac… Et une école pleine d’enfants, qui mène les élèves jusqu’au certificat d’études.
                     Mais à Chemillé-sur-Dême, pas de téléphone, pas encore. Le premier poste téléphonique
                     n’arrivera à Ingrandes qu’au début des années 1930. Pour communiquer rapidement, on
                     fait toujours appel au télégramme.
                  

                  C’est pourquoi, le 5 juillet 1925, on avait annoncé par télégramme la naissance d’un
                     fils à Octave Raspail, en poste à Sarrebruck, en Allemagne :
                  

                  
                     « BEAU GARÇON ARRIVÉ CE MATIN MAGGY PARFAITEMENT BIEN

                     SEMBLE PRÉFÉRER VENIEZ SEULEMENT LE 14 JUILLET AVEC VOS

                     FILLES VOUS ÉCRIVONS SARREBRUCK SOYEZ ABSOLUMENT TRANQUILLE

                     FÉLICITATIONS AFFECTUEUSES »

                  

                  Le 11 juillet, c’est également par télégramme que le futur ambassadeur de France en
                     Allemagne de 1931 à 1938, André François-Poncet, a adressé de Paris ses « cordiales
                     et affectueuses félicitations » à Octave. Les deux hommes s’étaient liés d’amitié
                     huit ans auparavant, à la fin de la Grande Guerre, à Berne, en Suisse.
                  

                  Dans l’intervalle, le 8 juillet, c’est par le biais cette fois d’une carte-lettre,
                     que Marguerite Raspail, née Chaix, avait apporté quelques précisions à son mari :
                     « J’espère qu’à l’heure actuelle tu sais la naissance de ton fils et que tu es content
                     de moi. Il pesait 5 livres 100, c’est pas gros mais il est très vivace et très mignon.
                     Plutôt grand. Il a votre bouche et votre menton, cela en est amusant. Nous allons
                     tout à fait bien tous les deux, sans fièvre. Maman a été épatante comme assistante
                     du docteur… »
                  

                  Le 10 juillet, Gaston, âgé de 9 ans, le frère aîné du nouveau-né, a lui aussi adressé
                     une lettre polie à son père :
                  

                  
                     « Mon cher papa,

                     Je pense que tu vas bien. Je suis bien content d’avoir un petit frère, il est très
                        joli, il a un tout petit nez, une toute petite bouche, des yeux foncés, des toutes
                        petites mains avec des petits ongles. Je pense que Hélène va bien et travaille bien.
                     

                     Je t’embrasse ainsi que maman, Amé et Jean et aussi Nanie et Hélène.

                     Gaston

                     Maman m’a dit que tu arrivais bientop (sic) et j’en suis bien content. »
                     

                  

                  Retenu à Sarrebruck par une promotion qui lui impose de nouvelles responsabilités,
                     ce n’est qu’un mois plus tard qu’Octave Raspail était arrivé en voiture à Ingrandes avec ses deux filles, Léonie, 14 ans,
                     et Hélène, 8 ans.
                  

                   

                  La famille Chaix n’est pas chemilloise de longue date. Elle est originaire du Dauphiné,
                     de Montbonnot-Saint-Martin, un village situé à une encablure de Grenoble. La famille
                     part s’établir à Grenoble, où naît, outre la grand-mère de Jean, Léonie Dutey, sa
                     mère, Marguerite Chaix, en 1886, ainsi que son frère Gaston et ses sœurs, Léonie et
                     Hélène.
                  

                  Paul Chaix (1855-1904) était le propriétaire associé, avec Alphonse Terray, d’une
                     importante mégisserie (tannage des peaux d’ovins et de caprins), à Grenoble. Il avait
                     épousé Léonie Dutey, de dix ans sa cadette. Ils avaient eu trois enfants : Alphonse
                     (1885), Marguerite, dite Maggy (1886), et Isabelle (1889).
                  

                  La disparition prématurée de Paul, à l’âge de 49 ans, en 1904, conduisit Léonie à
                     se rapprocher de sa sœur, Marie, qui demeurait à Chemillé-sur-Dême. C’est par le biais
                     de Marie que les oncles Charles et Ferdinand de Meurs entrent en scène. C’étaient
                     des industriels d’origine wallonne, spécialisés dans la fourniture de feutre et de
                     kaolin, en lien avec la grande fabrique de papier de Bressé-sur-Braye. Ils s’étaient
                     installés à Chemillé quelques mois auparavant. Ferdinand y avait loué une maison,
                     qu’il n’avait pas tardé à acquérir et à agrandir, jusqu’à la transformer en manoir,
                     avec parc et vergers : le manoir Ingrandes.
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                  Pour le seconder, Ferdinand de Meurs avait fait appel à son frère cadet, Charles,
                     qui, après son mariage avec Jeanne Otto de Mentock, s’installera au château de Rennefort,
                     à proximité d’Épeigné-sur-Dême, village distant d’à peine 3 kilomètres de Chemillé.
                     Ils auront deux enfants : Jeanne (1893) et Ferdinand (1896). Jeanne deviendra une
                     belle jeune fille qui, après la guerre de 1914, se mariera avec Jean Leddet, premier
                     mentionné, ici, de la pléthorique famille Leddet. En 1925, elle donnera naissance
                     à un garçon, Raymond, qui portera en second prénom Herman, comme son parrain, Herman
                     Otto de Mentock. Il deviendra le grand ami d’enfance de Jean Raspail, auquel ce second
                     prénom dut sembler étrangement familier, lui qui résidait la majeure partie de l’année en Allemagne. Jean adressera à son ami un clin d’œil dans l’un de
                     ses romans, Le Président, en citant son nom au détour d’une page. L’oncle et la tante de Raymond, Étienne et Alix Leddet, demeuraient dans un autre
                     château, à peu de distance de Rennefort, à La Marchère, où avaient lieu de belles
                     réceptions. Ils acquirent aussi une maison au Verdon. Lorsque, en 1944, Raymond Leddet
                     entrera à l’école Sainte-Geneviève à Versailles pour y préparer Saint-Cyr, ses correspondants
                     à Paris pour les sorties du dimanche seront les parents de Jean Raspail.
                  

                  C’est ainsi que commence à se dessiner la géographie du monde dans lequel évoluera
                     le petit Jean, lors de ses vacances d’été, entre Chemillé, chez sa tante Marie et
                     sa grand-mère Léonie, à Ingrandes, et Rennefort, le château où demeure son ami Raymond
                     Leddet, voire, parfois, La Marchère.
                  

                  Reste le dernier haut-lieu de cette géographie de l’enfant : chez tante Isabelle.

                  La sœur de Marguerite et sa tribu de huit enfants occupent une grande maison située
                     à une encablure de l’église de Chemillé, connue sous le nom de « Manoir de l’Élysée »,
                     qui dispose d’un grand parc clos, où les enfants peuvent s’ébattre en toute tranquillité.
                  

                  On comprend dès lors pourquoi Jean Raspail, au cours de l’entretien qu’il nous accorda
                     en 2008, soulignera combien Chemillé et sa proche région avaient énormément compté.
                     « C’était une époque où les vacances duraient trois mois, et donc, j’y allais presque
                     trois mois chaque année… C’étaient des familles qui étaient assez nombreuses, toutes
                     ces tantes et ces oncles. Et donc, on a formé des bandes épatantes ! Tout cela était
                     très bien élevé, avec de jolies maisons. En fait, ma jeunesse, c’est là. Mon enfance
                     et mon adolescence sont là. Paris n’a absolument pas compté(10). »
                  

                  Maintenant, chers lecteurs, ouvrez L’Île Bleue : vous y retrouverez, romancés, et les lieux, et la plupart de tous ces enfants ainsi
                     que quelques-uns de leurs parents. En 2012, il écrira à son grand ami d’enfance, Raymond
                     Leddet : « C’est vrai que tout ce qui touche aux Leddet, Chaix, Lacassin, etc. avec
                     toute leur parentèle et amis de ces temps, dans le petit secteur géographique de la
                     Dême et du Loir, est le fondement de mon adolescence et de ma jeunesse. En termes de souvenirs, j’ai vécu là-bas beaucoup plus qu’ailleurs. Toutes
                     ces tantes, tous ces oncles – qu’ils le fussent ou non – étaient d’une exceptionnelle
                     qualité, et, sans le savoir, ont laissé une marque indélébile sur moi. Sans Chemillé-Épeigné-Poncé
                     etc., je n’aurais pas eu de jeunesse(11). »
                  

                   

                  Côté paternel, la plupart des membres de la famille Raspail, lorsqu’on remonte dans
                     sa généalogie, sont originaires de la Drôme.
                  

                  Le premier à s’éloigner de Livron-sur-Drôme, berceau des Raspail, c’est l’arrière-grand-père
                     de Jean. Joseph y est né en 1813. Il s’en éloigne pour se rendre dans le Dauphiné.
                     Il est gendarme à cheval, avant d’être nommé capitaine, puis magistrat, à Voiron,
                     à une trentaine de kilomètres au nord de Grenoble, où naîtra son fils, Camille Joseph
                     Raoul Raspail.
                  

                  De ce Joseph, Jean Raspail fera une figure quasi légendaire dans La Hache des steppes, le transformant en l’auteur supposé d’un mémoire sur les origines wisigothes de
                     la famille : un mémoire hautement fantaisiste puisque le seul peuple germanique qui
                     soit venu dans la Drôme, ce furent les Burgondes… Pas l’ombre d’un Wisigoth !
                  

                  Le grand-père de Jean, Camille Joseph Raspail, percepteur des contributions directes,
                     migrera quant à lui vers le sud, et c’est à Tarascon qu’il épousera, en 1882, Marthe
                     Lerminier, fille de gendarme, née à Marseille en 1863. Le couple ne tardera pas à
                     poursuivre son cheminement vers l’Hérault, pour s’établir à Lunas, Marthe y donnant
                     naissance à Octave Joseph Paul Raspail, le 15 juin 1883, le père de Jean, avant de
                     gagner Bédarieux, non loin de là.
                  

                  Doué, Octave Raspail obtiendra une bourse pour préparer le concours d’entrée à l’École
                     militaire de Saint-Cyr, dont il intégra la 87e promotion, en 1902. Le 1er octobre 1904, il débutera sa carrière militaire au grade de sous-lieutenant, dans
                     le 12e bataillon de chasseurs alpins où il sera l’un des premiers skieurs brevetés.
                  

                  En 1914, quelques mois avant qu’éclate la Première Guerre mondiale, il tombe malade
                     et doit subir l’ablation d’un rein. Ce qui le rendra inapte au service, sans le rendre
                     invalide. Promu au grade de capitaine en février 1915, après un passage par l’École
                     de guerre, sa carrière militaire prend un tour singulier lorsque, dès le mois de mars,
                     il est détaché en qualité d’attaché militaire adjoint, à l’ambassade de France, à
                     Berne, en Suisse : « Il dirigera pendant toute la guerre le contre-espionnage français.
                     Cette partie de son existence fut assez mouvementée mais il en parlait très peu. À
                     sa demande, toutes ses archives ont été détruites après sa mort. Il avait confié cette
                     mission à mon frère aîné. Je ne sais si j’en aurais eu le courage, commentera Jean
                     Raspail. J’aurais certainement préféré écrire un roman à partir de ses souvenirs(12). »
                  

                  Si l’on ignore, pour l’essentiel, ce qu’il en était des activités du capitaine Raspail
                     à Berne, on sait qu’il seconda le colonel Gaston Pageot, au titre de spécialiste du
                     sabotage. En 1936, dans son Histoire de l’espionnage, Oscar Ray en laisse entendre un peu sur le rôle d’Octave Raspail : « Un colonel
                     russe nommé Terechov organisa à Minsk une école d’espionnage industriel où il enseignait
                     les moyens de faire “du bon espionnage”. Une autre école du même genre avait été créée
                     à Riga et était dirigée par le lieutenant Issakov. D’après le major Ronge, les meilleurs
                     organisateurs de ces écoles de sabotage étaient le général Boucabeille à La Haye,
                     le colonel Mayer en Russie, le capitaine Raspail attaché à la légation de France à
                     Berne et l’Anglais Tinsley, qui opérait à Rotterdam(13). »
                  

                  Il participa également aux négociations secrètes de paix engagées par l’empereur Charles Ier d’Autriche, au printemps 1917, par le biais de ses deux beaux-frères Sixte et Xavier
                     de Bourbon-Parme. Les services rendus par Octave Raspail aux Alliés furent suffisamment
                     reconnus pour lui valoir d’être promu chevalier de la Légion d’honneur le 19 juin
                     1918, d’être nommé membre du prestigieux ordre du British Empire et d’être fait chevalier
                     de l’ordre de Léopold.
                  

                  Pour compenser les destructions des mines du Nord et du Pas-de-Calais par l’armée
                     allemande, l’article 45 du traité de Versailles avait transféré à la France la propriété
                     entière et absolue de toutes les mines et installations minières situées sur le territoire
                     de la Sarre, détaché de l’Allemagne pour une durée de quinze ans, et placé sous l’autorité
                     d’une commission de gouvernement désignée par la Société des Nations. Un plébiscite
                     devait fixer, à l’expiration de cette période, son sort définitif. Il était prévu que, en cas de rattachement
                     du territoire à l’Allemagne, les droits de propriété de la France seraient rachetés
                     selon des modalités déterminées par des accords particuliers.
                  

                  En 1921, le commerce du charbon étant devenu libre, une réorganisation s’imposa dans
                     l’administration commerciale des Mines de la Sarre. Délégué par l’armée en raison
                     de ses compétences dans le registre de l’organisation et de la gestion, c’est au titre
                     d’adjoint au chef du service commercial des Mines de la Sarre qu’Octave Raspail fut
                     envoyé à Sarrebruck, en mai 1922. Ce n’est qu’après qu’il aura été mis à la retraite
                     par l’armée, le 22 janvier 1924, « pour infirmité imputable au service », que sa carrière
                     dans les affaires prit réellement son envol. Un peu plus d’un an plus tard, en juillet 1925,
                     une promotion le fait accéder au poste de secrétaire général adjoint des Mines de
                     la Sarre. Il en sera secrétaire général en mars 1927, avant d’en devenir le directeur
                     jusqu’en 1936.
                  

                  Jean Raspail aurait pu naître en Allemagne si sa mère n’avait souhaité être auprès
                     de sa propre mère pour accoucher. Outre que les deux femmes étaient très proches l’une
                     de l’autre, l’air de Chemillé-sur-Dême – à défaut de celui de Grenoble, où étaient
                     nés les trois autres enfants du couple – était plus sain pour un nouveau-né que celui
                     de Sarrebruck. D’autant que le couple et leurs enfants y résidaient au 51 de la Königin-Luisen-Strasse
                     (aujourd’hui Ursulinenstrasse), non loin d’un vaste chantier très bruyant. Quelques
                     mois avant la date prévue pour l’accouchement, en janvier 1925, avait en effet débuté,
                     à l’intersection de la Kaiserstrasse, de la Viktoriastrasse et de la Königin-Luisen-Strasse,
                     la construction d’un imposant bâtiment de style expressionniste, celui du Saarbrücker Landes-Zeitung – le quotidien régional –, haut de sept étages, long de 80 mètres, aujourd’hui disparu.
                  

               

               
                  Entre Chemillé et Sarrebruck

                  Août 1925. La famille Raspail est réunie chez les Chaix, autour du berceau du nouveau-né.
                     Cela ne dure pas. Octave Raspail vient d’accéder à de lourdes responsabilités ; et, à la campagne, il s’ennuie. Laissant
                     derrière lui pour quelques semaines femme et enfants, il ne tarde pas à retourner
                     à Sarrebruck.
                  

                  Homme de devoir et de principes, travailleur infatigable, il est très intègre. « Mon
                     père ne prenait jamais de vacances. Ça l’emmerdait ! », dira Jean Raspail. S’il ne
                     cachait pas l’admiration que lui avait inspirée son père, non plus que l’influence
                     qu’il avait exercée sur lui(14), il était lucide quant au fossé qui les séparait ; un fossé dont l’origine remontait
                     loin, comme Jean le confiera, un jour de 2015, à l’un de ses amis, qui rentrait alors
                     de vacances avec ses enfants : « Je me souviens avoir dit un jour [à votre épouse]
                     que ça m’aurait bien plu d’être de vos enfants et de découvrir ainsi tant de choses
                     en famille… En tant que petit dernier – et de loin – des 4 Raspail, ça ne m’est jamais
                     arrivé. Le père que j’ai connu à l’âge de vos enfants prenait rarement des “vacances”.
                     Il s’en allait avec ma mère passer 15 jours… à l’hôtel Trianon de Versailles, ou aux
                     îles Borromées sur le lac Majeur, et moi [j’étais] chez mes tantes, en Touraine, où
                     j’étais d’ailleurs très heureux. […] Il ne savait pas conduire, ne pratiquait aucun
                     sport, ne savait pas nager et ne s’aventurait jamais sur une plage, même pour s’y
                     tremper les pieds. Jamais il n’entreprit de vrais voyages. Quand on songe à son brillant
                     passé d’officier de chasseurs alpins, l’un des premiers instructeurs de ski militaire
                     de montagne en France, tout cela est assez surprenant… » Et Jean de conclure : « Je
                     me suis rattrapé tout seul par la suite(15). »
                  

                  Son premier été s’écoulera donc dans le cadre paisible de Chemillé-sur-Dême avant
                     que Marguerite ne rejoigne son époux en compagnie de ses quatre enfants à Sarrebruck,
                     où il sera baptisé en novembre sous les prénoms de Jean et Paul, avec comme parrain
                     et marraine deux amis du couple : Victor Bernard et Marie-Madeleine Serenis.
                  

                  La grossesse de Marguerite a été une surprise. Jean n’est pas tout à fait « l’enfant
                     du miracle », mais tout de même… Marguerite a 39 ans, un âge où, à l’époque, la grossesse
                     n’est pas considérée comme sans risque. La naissance est survenue huit ans après la
                     naissance d’Hélène, en 1917 ; neuf ans après celle de Gaston, en 1916 ; quatorze ans après la naissance de l’aînée, Léonie, en 1910. Autant dire que
                     la différence d’âge entre les deux sœurs, le frère et le petit dernier est telle que
                     Jean se donne très vite l’impression d’être un enfant unique. Une impression accentuée
                     par le fait qu’il se retrouve souvent seul, chez lui, où il est volontiers choyé,
                     avec toute l’attention, parfois étouffante, d’une mère à l’égard d’un enfant venu
                     opportunément la distraire de sa solitude d’« exilée », bien que la communauté française
                     de Sarrebruck fût nombreuse, à l’époque, et solidaire.
                  

                  Une lettre de Marguerite, de la fin juillet 1925, montre combien la naissance de cet
                     enfant tardif l’a remplie de bonheur, comblant en elle une attente : « Je viens de
                     faire une petite visite à l’église, pour remercier la Sainte Vierge de nous avoir
                     donné un petit garçon… Je lui dois bien cela… Tu sais que la Sainte Vierge est ma
                     presque “seule dévotion”. Tous les jours, pendant que j’ai attendu cet enfant, j’ai
                     dit une dizaine de chapelets et c’est un petit Jean…C’est bon d’être écouté. Eh bien !
                     J’ai été lui dire que nous étions heureux. »
                  

                  À l’âge de 5 ans, l’enfant entre au collège français de Sarrebruck. Il y est amené
                     en voiture de maître, une Renault 40CV, avec chauffeur. « C’était une de ces voitures
                     avec un capot immense, une espèce de téléphone intérieur et une vitre qui séparait
                     le chauffeur des passagers, le chauffeur étant en plein air et les maîtres abrités.
                     Il y avait des vases de fleurs, une cave à liqueurs, c’était capitonné avec des boutons…
                     Extraordinaire, comme voiture(16) ! » Parfois, cédant au caprice de l’enfant, on le laisse se rendre à l’école en tricycle,
                     tandis que la voiture le suit doucement derrière.
                  

                  Les années scolaires sarrebruckoises seront à peu près les seules satisfaisantes de
                     l’élève Raspail. Ainsi, à l’issue de l’année 1930-1931, il obtient les premiers prix
                     d’orthographe et de lecture. Un an plus tard, sur son bulletin de fin d’année, il
                     sera noté : « Jean a fait une bonne année, et se classe parmi les meilleurs élèves. »
                     À l’issue de l’année scolaire 1933-1934, il sera classé huitième de sa classe et obtiendra
                     le deuxième prix de rédaction.
                  

                  1933, c’est aussi l’année où il fait ses premiers pas chez les scouts. « J’ai quitté
                     Sarrebruck à 10 ans, les louveteaux, ça commence à 8… Chez les bons bourgeois, cathos, bien élevés, tout le monde était scout(17). » Mais le scoutisme, c’est une autre histoire, qui prendra toute son ampleur après
                     le départ de Sarrebruck.
                  

                  Pour l’heure, lorsque les grandes vacances arrivent, cela signifie (cours, cours petit galopin !) le départ tant attendu vers Chemillé – « Le vert paradis des amours enfantines… »,
                     avec ses courses folles, ses jeux, ses aventures à taille d’épopées dans l’imagination
                     de l’enfant…
                  

                  Dans L’Île Bleue, Jean Raspail notera : « Je n’arrive pas à saisir ce que l’enfance a laissé en chacun
                     d’entre nous, ni même si elle a laissé quelque chose. Et pourtant, elle ne cesse de
                     nous faire avouer à nous-mêmes ce qu’à la vérité, nous sommes(18)… »
                  

                  En contrebas du vaste parc d’Ingrandes, coule la Dêmée, dont un petit canal de dérivation
                     – un bief(19) – alimente un moulin, avant de se jeter dans la Dême à quelque distance de là. En
                     grandissant, c’est donc vers la Dême qu’on s’orientera de préférence. Et au-delà de
                     la Dême ?… Au-delà, c’est le vaste monde, inconnu, plein d’attraits, vers lequel on
                     laisse filer l’imagination à mesure que s’éloignent les embarcations en papier ou
                     en écorce qu’on s’amuse certains jours à regarder flotter sur le cours d’eau, qui
                     parfois coulent ou, lorsque la chance est avec soi, se perdent au loin, peut-être
                     – pourquoi pas ? – jusqu’à l’océan… On se plaît à l’imaginer… la Dême – « Une petite
                     rivière ? Mais c’est un fleuve ! Ne le saviez-vous pas(20) ? »
                  

                  Il suffit de substituer aux noms de la fiction les noms de la réalité : la Dême se
                     jette dans le Loir, qui se jette dans la Sarthe, qui se jette à son tour dans la Loire,
                     qui se jette dans le grand océan. […] Et de l’île Bleue, nous, si on voulait, on irait
                     en Amérique, directement(21) !
                  

                  Parce que Chemillé, c’est la liberté ! C’est l’espace aussi vaste qu’un monde, qui
                     s’ouvre à soi. « L’aventure qui lui reste intacte, dira Jean des années plus tard,
                     évoquant le grand voyageur qu’il était devenu, la plus belle, la plus “rêvée”, c’est
                     celle qu’il a vécue en lançant son premier petit bateau dans le ruisseau. Tout le
                     reste en découlait(22). »
                  

                  De surcroît, plus les années passent, plus l’espace s’agrandit… Des proches alentours
                     d’Ingrandes, on s’aventure jusqu’aux confins du village, et bientôt on va plus loin
                     encore, à bicyclette, chez l’un ou l’autre des cousins dont les parents habitent à
                     quelques kilomètres. Les parcourir à travers champs et bois, c’est déjà une aventure,
                     c’est être ailleurs… Devenus adolescents, Raymond Leddet et Jean Raspail iront à vélo,
                     se baigner dans la Loire, distante d’une bonne trentaine de kilomètres. À Chemillé,
                     on fait chaque jour le plein de sensations, tantôt exaltantes, tantôt inquiétantes,
                     pleines de rugosités, d’âpreté parfois, mais aussi de douceurs infinies, délicieuses,
                     de rêves et d’évasions. Des sensations qu’on croit oubliées sitôt vécues, qui pourtant
                     demeurent dans la mémoire, sans même qu’on le sache, à moins que, bien plus tard,
                     une sensation analogue vienne en réveiller le souvenir.
                  

                  Avec l’automne s’annonce le retour à Sarrebruck… La vie d’écolier, et la lecture comme
                     substitut aux aventures estivales.
                  

                  Janvier 1935. L’enfant va sur ses 10 ans. Les rues sont pavoisées de drapeaux à croix
                     gammées. Le 13 janvier, les Sarrois sont consultés : rattachement à l’Allemagne ?
                     statu quo ? union avec la France ? Les résultats sont proclamés deux jours plus tard,
                     le 15 janvier : à 90 %, ils ont voté pour leur rattachement à l’Allemagne. Le 18 février
                     suivant, les douaniers français et allemands s’installent à la frontière ; le 1er mars, la Sarre est officiellement rattachée à l’Allemagne.
                  

                  Jean planche sur une rédaction ayant pour thème les festivités qui ont eu lieu dans
                     tout Sarrebruck :
                  

                  
                     « Que de bruit, que d’animation, que de décors et de drapeaux et de guirlandes de
                        sapin vert quand je fus réveillé par les chants des soldats hitlériens SA et SS arrivés
                        dans la nuit et qui défilèrent toute la matinée sous la pluie.
                     

                     Les policiers qui avaient remplacé leur casquette par des shakos allemands arrêtaient
                        la circulation. Toute la population était sortie. Dans la Adolf Hitlerstrasse, les
                        SA faisaient des barrages qui furent bientôt rompus par la foule qui voulait voir
                        de plus près le défilé des autorités allemandes. Les haut-parleurs installés la veille transmettaient des discours
                        et des chants patriotiques.
                     

                     L’après-midi Adolf Hitler arriva par surprise en avion, dit quelques mots au Rathaus,
                        passa dans les rues, et, entouré de Goebbels, de Burkel et de Hess, repartit au milieu
                        des acclamations du public.
                     

                     Des boutiques de petites saucisses très appréciées par les Allemands étaient installées
                        à chaque coin de rue.
                     

                     La journée du 2 mars, rien de spécial. Mais le soir, pour clôturer les 2 jours de
                        fête eut lieu une retraite aux flambeaux. Les SA, les SS, [mots illisibles], la jeunesse
                        catholique se dirigèrent avec des torches vers la tour du Winterberg. Arrivés en haut,
                        le feu d’artifice commença et quelle pétarade, c’était magnifique, des gerbes de toutes
                        couleurs jaillirent de la tour. Enfin, pour terminer cette heureuse journée, une croix
                        gammée pourpre apparut (hurlement de la foule) et l’aigle sérieux d’Allemagne, puis
                        tout devint écarlate, tout le long de la Sarre, des feux follets semblaient figés
                        de stupeur(23). »
                     

                  

                  Octave Raspail est alors nommé directeur de la liquidation des Mines de la Sarre.
                     Un poste qu’il n’occupera qu’un an. En désaccord avec la politique menée par le Front
                     populaire, qui remporte les élections législatives au printemps 1936, il démissionnera
                     de ses fonctions.
                  

                  Pour Jean, l’année scolaire 1934-1935 s’achève sur des résultats globalement satisfaisants :
                     premier en histoire, deuxième en récitation mais seulement sixième sur dix en orthographe
                     et grammaire… L’observation qui figure sur son bulletin, une fois de plus très positive,
                     se nuance toutefois d’une remarque révélatrice : « Élève bien doué. Une attention
                     trop souvent dispersée l’empêche d’obtenir de meilleurs résultats. » Qu’importe !
                     Voici de nouveau l’été, avec ses joies, ses cavalcades et ses jeux pleins d’insouciance,
                     à Chemillé, tandis qu’Octave, après avoir quitté Sarrebruck, organise l’emménagement
                     de la famille dans un appartement cossu du XVIe arrondissement de Paris, au quatrième étage du 23 de la rue Franklin, un appartement
                     que son épouse et lui loueront jusqu’à leur mort.
                  

               

            

         

      

   
      

2. 

L’art de la fugue 


            
               Paris. Pour Jean, qui va sur ses 11 ans, c’est un choc. Tout lui est étranger. Il
                  se sent perdu, sans plus aucun repère. Pas même dans son quartier, où il n’est plus
                  reconnu, avec respect, comme le fils de Herr Raspail, directeur des Mines de la Sarre, qui fréquente une classe de dix élèves
                  où le mène une voiture avec chauffeur. Il n’est plus qu’un petit garçon anonyme, auquel
                  on ne prête pas attention. Il a un sentiment de déclassement, presque d’abandon.
               

               En octobre 1935, Jean entre en sixième au collège jésuite Saint-Louis-de-Gonzague,
                  communément appelé « Franklin », sis au numéro 12 de la rue Benjamin-Franklin, à deux
                  pas de l’appartement des Raspail. Autre choc, autre déconvenue. L’enfant, qui n’y
                  connaît personne, y est soumis à une discipline stricte, à laquelle il n’est pas habitué ;
                  il ne parvient pas à se faire au rythme qui lui est imposé, ne rentre pas dans le
                  moule et le manifeste. Après deux mois à peine, l’enfant est exclu du collège.
               

               Octave l’inscrit dans le seul autre établissement privé situé à proximité du domicile
                  familial, à un peu plus de 800 mètres : le collège Saint-Jean-de-Passy, au 72 de la
                  rue Raynouard. Cette fois, il se fait petit à petit à son nouvel environnement et
                  commence à s’y créer des repères. Seulement, il continue à n’en faire qu’à sa tête.
                  Son classement, à la fin du deuxième trimestre, est éloquent : quatrième sur vingt-trois
                  en « dissertation ou narration », septième sur vingt-sept en « instruction religieuse »,
                  mais vingt-septième sur vingt-sept en « mathématiques ou arithmétique », se rattrapant
                  toutefois lors des « examens de fin de trimestre », où il obtient une moyenne à peu près correcte dans toutes les matières, à l’exception
                  de l’oral d’histoire (07/20). L’espoir est encore permis…
               

               L’année suivante (1936-1937), est marquée par un événement : Jean entre chez les scouts
                  au sein de son collège, où la troupe est installée, la 26e Paris. On sait l’importance qu’acquerra le scoutisme dans sa vie ; pour l’heure,
                  on peut sans doute lui attribuer le fait que l’année se déroule sans anicroche. Ce
                  ne sera plus le cas un an plus tard, en classe de quatrième. L’ennui, la lassitude
                  s’installent dès qu’un travail scolaire exige de lui des efforts ; et, à l’adolescence,
                  les envies d’évasion se font plus vives. De liberté aussi. Ainsi, Jean fugue, des
                  journées entières… Ce qui finit par lui valoir une exclusion définitive, qui plus
                  est en cours d’année. « On peut dire que j’étais un enfant fugueur, observera Jean
                  Raspail, avec un sourire, dans un entretien en 2015. J’ai beaucoup fugué. Le but était
                  de me débarrasser de toute hiérarchie, familiale ou scolaire. C’était grisant. Voici
                  comment j’ai bâti ma carrière d’explorateur, de fugues en fugues. L’exploration était
                  le prolongement naturel de mes fugues(24). »
               

               À bout, Octave Raspail décide de prendre une mesure radicale : enfermer son fils.
                  Dans un internat. L’école Saint-François-de-Sales d’Évreux accepte d’inscrire le garçon
                  juste avant les vacances de Pâques 1937. L’idée s’avère très rapidement funeste. L’industriel
                  Alain Reveilhac, curieusement, suivit presque le même parcours que le jeune Jean Raspail,
                  durant ces années-là. Partageant avec lui une tendance certaine à se « singulariser »,
                  comme le disent volontiers les professeurs des élèves qui se plaisent à amuser la
                  galerie, il note dans ses Mémoires, à propos de Saint-François-de Sales : « Les années 34
                  et 35 furent pour moi des années noires. Mes parents décidèrent de me mettre en sixième
                  au collège Saint-François de Sales, chez les jésuites, à Évreux. Mon père y avait
                  été élève. Il avoue dans ses Mémoires qu’il en garde un mauvais souvenir. Plusieurs
                  de mes frères y étaient passés et s’étaient fait renvoyer. L’indiscipline et l’humour
                  sarcastique des Reveilhac étaient peu compatibles, je pense, avec les normes strictes
                  des jésuites. Par tradition, je n’y coupais pas(25). »
               

               On imagine aisément que Jean, lui non plus, n’y coupa pas… Son dépit se manifeste
                  par un refus obstiné de fournir le moindre travail. Ses résultats, à la fin du trimestre,
                  sont éloquents : 0 de moyenne en version latine et thème, 13/40 en français, 0 en
                  oral de mathématiques, sans parler des examens de fin d’année, proprement abyssaux
                  de nullité – à l’écrit, il obtient 2,17 de moyenne sur 20 ; et à l’oral, 5,43 sur
                  20 –, ce qui vaut à l’élève, de la part du père recteur, en date du 13 juillet 1938,
                  une conclusion lapidaire : « Ne peut évidemment pas passer en 3e. » De surcroît, c’est sans parler de l’indiscipline chronique de Jean. Les portes
                  de l’école se ferment à lui.
               

               Le préfet des études écrira à Octave Raspail, en date du 18 juillet 1938, une lettre
                  qui en dit long :
               

               
                  « Monsieur,

                  La lettre que le R. Père Recteur vous envoie aujourd’hui va vous apporter une déconvenue
                     que j’aurais bien voulu vous éviter. Sincèrement j’aurais voulu, comme je l’avais
                     laissé espérer à Madame Raspail, tenter encore un essai avec Jean à la rentrée prochaine
                     et j’ai été jusqu’au bout l’avocat de votre fils… Un bien mauvais avocat, puisque
                     j’ai perdu son procès. Le R.P. Recteur s’est montré tout à fait opposé à l’idée de
                     reprendre Jean et professeurs et surveillants ont pensé comme lui et insisté auprès
                     de lui pour que soit prise la décision que vous savez.
                  

                  À vrai dire, je crois qu’il ne faut pas trop le regretter. Les événements ont montré
                     que Jean, placé dans une division très nombreuse, n’a pas trouvé ici un terrain sédatif
                     et le calme que vous désiriez. Bien au contraire, le règlement trop exigeant et la
                     vie d’internat sans détente suffisante ont certainement accru sa nervosité et l’ont
                     conduit à des actes de dissipation graves, au dortoir surtout, que ni vous ni moi
                     n’avions su prévoir en l’acceptant à Pâques dernier. Si j’avais un mot à dire, je
                     préconiserais encore l’internat mais dans une maison moins peuplée d’élèves et où
                     la discipline se montre moins exigeante qu’ici. »
                  

               

               Des années plus tard, Jean Raspail pensera se souvenir que, entre autres bêtises,
                  il avait béni avec sa chaussette le surveillant du dortoir, pour faire rire ses camarades. Une manière comme une autre, et pas des
                  meilleures, de se donner le sentiment d’exister dans un groupe suffisamment nombreux
                  pour qu’il se prenne à redouter d’y sombrer dans l’anonymat – et de s’y perdre… Le
                  préfet des études l’a deviné, lorsqu’il suggère à Octave Raspail de chercher pour
                  son fils un établissement « moins peuplé d’élèves ». Il y a là, chez Jean, les prémices
                  d’un trait de caractère qui ne le quittera pas : la tentation, en présence d’un public,
                  de tout faire pour être au centre de l’attention et attirer la lumière sur lui… Sur
                  les photos de l’Équipe Marquette, à Paris, de retour du grand voyage entre la Terre
                  de Feu et l’Alaska, au début des années 1950, Jean se tient assis sur le toit de la
                  voiture, dominant la foule, attirant les regards. Il sera aussi un conférencier très
                  apprécié de Connaissance du Monde ; on se pressera autour de lui pour lui parler ou
                  lui faire dédicacer l’un ou l’autre de ses ouvrages, exercice auquel il se prêtera
                  toujours volontiers. Il ne s’est jamais dérobé aux obligations que lui impose son
                  statut d’« homme public », d’explorateur-conférencier puis d’écrivain. Il apprécie
                  se voir l’objet de l’admiration de ses lecteurs. S’exprimer en public, être sous le
                  feu des projecteurs ne lui a jamais déplu. Rares furent les Salons du livre auxquels
                  il refusa de participer. Pourtant, le mouvement exactement inverse l’animait sitôt
                  après. Mouvement de repli, parfois de regret, comme s’il avait eu conscience de jouer
                  un rôle en public et de courir le risque de se perdre, de se répandre de manière déplaisante,
                  ce qui suscitait en lui un sentiment d’artificialité et de dépossession. Être seul
                  avec soi-même, c’était se retrouver soi-même, être vrai. C’était aussi, pour l’enfant
                  comme pour l’adulte, plus tard, le moyen de renouer avec ce qu’il estimait être sa
                  meilleure part : la rêverie, l’imagination, le transport vers l’ailleurs.
               

               Octave Raspail, de la vieille école, à cheval sur les principes, bourreau de travail,
                  est pris au dépourvu devant ce fils rebelle, si difficile à cerner et à maîtriser.
                  Il ne manque toutefois pas de finesse psychologique. De la lettre que lui a adressée
                  le préfet de Saint-François-de-Sales, il saura retenir plusieurs éléments qui vont orienter sa recherche d’un établissement où inscrire Jean, à la rentrée d’octobre
                  1938.
               

               Pour l’heure, ce sont de nouveau les vacances et, cette fois, elles ne se dérouleront
                  pas du début à la fin à Chemillé-sur-Dême, mais aussi au bord de la mer, en Gironde,
                  au Verdon-sur-Mer, à la pointe nord de la presqu’île du Médoc, où l’oncle Joseph Leddet,
                  qui a fait carrière dans la marine marchande, possède une maison de villégiature.
                  Le séjour y sera marqué par un événement qui frappera l’imagination de Jean – et pour
                  cause ! – puisqu’il associera trois éléments qui occuperont une place essentielle
                  dans sa vie : la mer, la marine, et l’Amérique.
               

               Il s’agit de l’inauguration en grande pompe du monument commémorant le départ, en
                  mars 1777, de Gilbert du Motier, marquis de La Fayette, pour l’Amérique, mais aussi
                  l’intervention américaine durant la Grande Guerre. Ce serait en effet de Pauillac,
                  situé à une cinquantaine de kilomètres au sud du Verdon-sur-Mer, que La Fayette et
                  ses volontaires seraient partis prêter main forte aux Insurgents(26) ; et c’était au large du Verdon que, en février et mars 1917, deux navires américains,
                  L’Orléans et Le Rochester, s’étant engagés dans l’estuaire de la Gironde, y neutralisaient les sous-marins
                  allemands qui contrôlaient le port de Bordeaux, prélude à l’engagement américain avec
                  le débarquement trois mois plus tard, le 13 juin 1917, du général John J. Pershing,
                  à la tête de l’American Expeditionary Force, à Boulogne-sur-Mer.
               

               Situé sur la pointe de Grave, le monument est imposant, avec ses 75 mètres de haut.
                  Le projet avait connu bien des aléas, depuis la pose de la première pierre, en septembre
                  1919, par le président de la République Raymond Poincaré en présence de l’ambassadeur
                  des États-Unis, Hugh Wallace, jusqu’à son inauguration, dix-neuf ans plus tard, le
                  4 septembre 1938(27). Un événement auquel assiste Jean Raspail, alors âgé de 13 ans, et qui l’impressionne
                  tant que, de retour quelques jours plus tard à Chemillé-sur-Dême, il se met aussitôt
                  à composer le second numéro du journal écrit à la main sur des feuilles de cahier
                  d’écolier, qu’il s’est amusé à créer en juillet, Le Chemillois, vendu 40 centimes, « Au profis (sic) de la paroisse, sans interret (re-sic) pour le directeur », lequel directeur est naturellement lui-même, tandis que son cousin, Étienne Leddet, se voit propulsé
                  « rédacteur ». Si le journal ne sera pas achevé cette fois, l’on comprend l’intention
                  de l’auteur : établir un compte rendu illustré de l’inauguration, titré en une « The Lafayette Day », entre un drapeau tricolore et une bannière étoilée avec, au centre de la page,
                  dans un grand cercle colorié en bleu et rouge, la silhouette assez fidèle du monument.
                  Le texte, qui se poursuit quelques pages plus loin, occupe au fond l’essentiel de
                  la publication, les autres articles ou annonces étant à peine ébauchés : en page 2
                  l’annonce d’un tournoi de ping-pong ; en page 3, la « recette du Midi », « Pissaladière
                  d’Odette Tabarié » ; tandis qu’en page 4, la rubrique « Dernières heures » est laissée
                  vide.
               

               « The Lafayette Day »… Pour ainsi dire le premier compte rendu de voyage de Jean Raspail…
               

               Si la syntaxe, plus que l’orthographe, laisse parfois un peu à désirer, le document
                  en dit long sur ce qui frappe l’imagination du jeune garçon, mais aussi sur sa maîtrise
                  d’un certain vocabulaire lié à la marine, ce qui dénote un intérêt singulier pour
                  le sujet… Et puis, dans l’inventaire très minutieux qu’il dresse des différentes armes
                  présentes à la cérémonie, l’on perçoit presque un écho avant-coureur des descriptions
                  de cérémonies militaires que l’on trouvera si couramment sous sa plume, des années
                  plus tard…
               

               
                  « Sachant que nos lecteurs n’ont pas été là à ce jour mémorable, nous croyons bon
                     de le raconter, même n’étant pas nouvelle de Chemillé. Le 3 septembre. Un croiseur
                     de vieux modèle vint mouiller au môle d’escale tandis que deux petits torpilleurs
                     croisaient à Royan en attendant le jour de l’inauguration. Tout le jour, des avions
                     et hydravions survolèrent le Verdon et la Pointe de Grave, les ouvriers travaillant
                     aux tribunes et aux décorations. La gare est déblayée, la voie de chemin de fer révisée,
                     le Verdon pavoisé. Donc tout est prêt pour le grand jour, les ministres peuvent arriver !
                  

                  La route du Verdon – Pointe de Grave – était encombrée par les automobiles bordelaises,
                     parisiennes et charentaises surtout. La foule s’était groupée sur les dunes en face
                     des tribunes. Le service d’ordre était fait par un bataillon du 12e des gardes mobiles. La troupe était représentée par 2 compagnies du 3e d’infanterie coloniale et par une compagnie de fusiliers marins. La marine était représentée par le croiseur Gloire
                     et par les torpilleurs 81 et 82. [Ici, dessin du croiseur]
                  

                   

                  Et pendant les discours, deux hydravions trimoteurs survolèrent le monument. [Ici,
                     dessin très précis, en couleurs, représentant la disposition des lieux, avec le monument,
                     la position des fusiliers, des marsouins, des drapeaux, de la fanfare, de la tribune
                     ministérielle, de la gare, du public]
                  

                  À 10 h ½ arriva le train ministériel. M. Georges Bonnet(28), M. Mandel(29), M. Champetier de Ribes(30), M. William Bullit(31) et M. le commandant de la légion américaine. Puis les deux marches américaines et
                     françaises se firent entendre. On descendit le voile du monument et les discours commencèrent.
                     Messieurs Georges Bonnet, Champetier de Ribes, William Bullit, le commandant de la
                     légion américaine parlèrent ; M. William Bullit fut particulièrement applaudi. Puis
                     les ministres visitèrent le monument et s’en allèrent au banquet du môle d’escale. »
                  

               

               En septembre 1938, on s’approche de la fin des vacances, de la rentrée scolaire, repoussée
                  au 10 octobre, cette année-là, pour cause de tensions internationales et de menaces
                  de guerre ayant entraîné la mobilisation de beaucoup d’instituteurs et de professeurs,
                  auxquelles viendront mettre un terme temporaire les accords de Munich, signés dans
                  la nuit du 29 au 30 septembre, entre la France, le Royaume-Uni, l’Italie et l’Allemagne.
               

               Jean est loin, très loin de tout cela. Ce qui le préoccupe, c’est l’école où il va
                  entrer, comme interne, à nouveau…
               

               En juillet, Octave Raspail, qui occupe désormais un poste important au Comité d’importation
                  charbonnière, par le biais duquel il s’est fait de nombreuses relations, a joint Georges
                  Bertier. Directeur de l’École des Roches depuis déjà trente-cinq ans à l’époque, il
                  restera à son poste jusqu’en 1944, et c’est à lui que l’établissement devra son rayonnement
                  et sa prospérité(32). Pour se préparer au rendez-vous avec le chef d’établissement et tâcher de décrire
                  son fils, Octave en brosse un rapide portrait sur une feuille de papier. Jean la retrouvera
                  dans ses affaires, après sa mort, et la conservera, notant qu’il s’agit d’une « excellente
                  analyse qui demeure valable quarante ans plus tard » :
               

               
                  « Enfant sain physiquement et moralement mais qui est en pleine période de formation
                     et a besoin d’être surveillé de près au point de vue travail et discipline.
                  

                  Dissipé sans esprit de révolte, mais parce qu’il aime s’amuser et amuser ceux qui
                     l’entourent. Nerveux, léger, sans persévérance dans l’effort, ne fixant pas longuement
                     son attention sur un travail ne l’intéressant pas, exprimant difficilement ses pensées
                     quand il craint le blâme ou la réprimande, redoute la critique.
                  

                  Enfant sensible, doux, religieux, est considéré comme intelligent et saisissant vite,
                     comme devant réussir dans ses études quand il recommencera à faire les efforts nécessaires,
                     capable dès maintenant de s’intéresser à des choses sérieuses. [Ratures diverses,
                     puis, au crayon :]
                  

                  Avec des tendances à se laisser entraîner. »

               

               Située à Verneuil-sur-Avre, dans l’Eure, la prestigieuse École des Roches, dont le
                  coût la destine aux enfants de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie, a été fondée
                  en 1899 par Edmond Demolins, à la suite d’un séjour en Grande-Bretagne. À son retour,
                  il publiera un essai intitulé : À quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons ? D’après lui, l’« école nouvelle » britannique était bien mieux adaptée aux nouvelles
                  conditions de vie dans les sociétés modernes, dans la mesure où elle réussissait à
                  « former des hommes d’initiative habitués à ne compter que sur eux-mêmes ».
               

               Son ouvrage remportera un grand succès. Sous son impulsion, la pédagogie dite « active »
                  prendra son essor. Les élèves ne doivent pas seulement écouter passivement, mais s’investir
                  dans leurs apprentissages, comprendre le sens des connaissances qu’ils acquièrent,
                  se les approprier, et construire leurs savoirs au travers de découvertes personnelles
                  et d’un dialogue avec leurs aînés.
               

               Le premier principe mis en pratique par l’École des Roches tient à sa situation :
                  au fond de la campagne normande, dans un îlot de verdure, car, comme l’écrira Georges
                  Bertier, « je suis convaincu que la formation morale d’un enfant est singulièrement
                  facilitée, mieux orientée, plus naturellement portée vers les sommets, quand elle
                  consent à s’arracher, une fois pour toutes, à la vie frelatée et aux tentations malsaines
                  des villes(33)… ».
               

               À l’École des Roches, il existe plusieurs bâtiments disséminés sur la propriété ;
                  appelés « maisons », ils sont pour ainsi dire autonomes. Chacune est dirigée par un
                  couple de professeurs qui, par sa présence permanente auprès des enfants, recrée une
                  ambiance familiale. Il y a Le Vallon, La Guichardière, La Colline, Les Pins, Le Coteau,
                  Les Sablons, et La Prairie dont la devise était Pax in lumine, qui sera la maison qu’occupera Jean Raspail les deux années que dura sa présence
                  aux Roches.
               

               On y trouve une autre innovation importante, reprise au modèle britannique : le capitanat.
                  Cette charge consiste à confier à certains grands élèves nommés « capitaines » le
                  soin de faire respecter par tous une discipline librement consentie, en prenant en
                  tutelle les plus jeunes.
               

               Par ailleurs, comme dans les écoles britanniques, la part belle est faite aux travaux
                  manuels et aux activités physiques. Georges Bertier va donc très logiquement et très
                  vite s’intéresser aux expériences de Robert Baden-Powell au Royaume-Uni, et au scoutisme,
                  avant de créer dès 1911 une troupe d’Éclaireurs de France, qui a cette particularité
                  d’être religieusement neutre, alors que les scouts de France, dont le développement
                  est un peu plus tardif(34) seront tout de suite liés à l’Église catholique via les patronages. Pourtant l’École
                  des Roches se réclame fermement de l’esprit chrétien ; il y sera même renforcé par
                  Georges Bertier, qui refusera toutefois, dans le même temps, d’entrer dans la querelle
                  scolaire entre laïcs et cléricaux, consécutive de la séparation de l’Église et de
                  l’État.
               

               Le cadre verdoyant, le nombre réduit d’élèves – un peu plus de trois cents en 1938 –,
                  disséminés dans de petites unités à taille humaine, la pédagogie mise en œuvre, l’attention
                  portée à chacun, les responsabilités assumées par les élèves eux-mêmes, l’entraide
                  apportée aux plus jeunes par les aînés, l’esprit scout et chrétien… tout cela va contribuer
                  à rendre l’École des Roches très attrayante aux yeux de Jean, qui ne s’y sent plus
                  noyé dans la masse, comme dans d’autres collèges, soumis à une discipline stricte.
                  Il y est considéré dans son individualité, même si ce n’est pas sans exigence. Ainsi,
                  chaque élève fait son lit le matin. Ensuite, c’est la douche froide, même en hiver,
                  avant un solide petit déjeuner, pris dans chacune des maisons, puis c’est le départ vers le « pavillon des classes » où
                  tous les élèves sont regroupés pour les cours, de la sixième à la classe de philo.
               

               Les cours s’achèvent vers midi et demi. Les élèves retournent alors dans leurs maisons
                  respectives pour y prendre leur repas, chaque maison disposant de sa cuisine. L’après-midi
                  est consacrée à des activités sportives ou à des ateliers de travaux manuels : dessin,
                  peinture, gravure, forge ou menuiserie. Le soir, il y a étude, puis dîner, avant une
                  lecture faite par le chef de maison, « choisie pour donner à réfléchir. Il pouvait
                  s’ensuivre un court débat. Puis le chef de maison demandait une minute de recueillement(35) ». Ensuite, chacun gagne sa chambre, sous la conduite des capitaines.
               

               Jean va très vite nouer de vrais liens d’affection avec les deux chefs de maison La
                  Prairie, Louis et Marie-Antoinette Viguiers, qui savent le prendre, le faire travailler,
                  le calmer. Louis Viguiers était professeur de mathématiques. L’un de ses anciens élèves
                  en maths élem se souviendra ainsi de lui : « Tous ceux qui ont connu Louis Viguiers
                  lui ont gardé une profonde tendresse. C’était extraordinaire, mais c’était comme ça.
                  Ce qui n’ôtait rien à son étonnante autorité. Viguiers était assez enveloppé, une
                  grande chevelure grisonnante et finement frisée rejetée en arrière, la main droite
                  agitant un bout de craie pour scander ses paroles ; ses gestes étaient invariablement
                  lents comme son débit qui, lui-même n’était pas toujours très compréhensible : il
                  avalait ses mots(36). »
               

               Tout contribue, à l’École des Roches, à ce que Jean s’y sente heureux, pris en main
                  et, ce faisant, comme l’avait espéré son père, à ce qu’il se remette sérieusement
                  au travail. Jean conservera de son trop court séjour là-bas un excellent souvenir,
                  sans doute le seul bon souvenir de toute sa scolarité. Il accordera en outre à l’établissement
                  une vraie importance dans la formation de son caractère. Bien qu’aconfessionnelle,
                  l’école est dirigée par des catholiques. Il est donc très facile à un scout de France
                  de faire partie de la troupe des Éclaireurs des Roches. Une situation suffisamment
                  rare pour être soulignée : d’ordinaire, les deux mouvements communiquaient peu, bien que leurs pédagogies fussent identiques à l’époque.
               

               Du reste, c’est toute l’ambiance de l’École des Roches qui relève de l’esprit scout,
                  comme l’avait souligné le chef de maison du Vallon, directeur adjoint de Georges Bertier,
                  Henry Marty : « Le scoutisme n’est qu’une manifestation de l’esprit de l’École, un
                  développement des idées chères à son fondateur, Monsieur Demolins. C’est une école
                  d’énergie et de loyauté, d’initiative et de confiance en soi-même, d’action personnelle
                  et d’aide mutuelles. »
               

               Si l’offensive allemande de mai 1940 met brusquement fin à une année de « drôle de
                  guerre », elle met aussi un terme définitif à la scolarité de Jean à l’École des Roches.
                  Tandis que l’armée allemande se referme en tenaille sur Dunkerque, c’est le sauve-qui-peut
                  à Verneuil-sur-Avre, comme partout au nord de la Loire.
               

               Tandis que certains élèves sont précipitamment récupérés par leurs parents, au début
                  du mois de juin, beaucoup d’autres sont évacués avec leurs professeurs vers Maslacq,
                  petite commune des Pyrénées-Atlantiques, située au bord du Gave de Pau, entre Orthez
                  et Lacq, où l’École des Roches avait acheté un château à une congrégation religieuse
                  espagnole. Le départ s’effectue donc en train, mais dans un train de marchandises,
                  où l’on s’entasse comme on peut…
               

               C’en est trop. Subitement, Jean retrouve ce qu’il déteste le plus : la masse en mouvement,
                  la loi du troupeau, la promiscuité, le bruit… Il prend la tangente. « Je n’avais pas
                  du tout envie de me retrouver avec ces gens-là… », dira-t-il plus tard. La formulation
                  en dit long.
               

               Bien des années plus tard, dans L’Île Bleue, Jean écrira : « La fièvre des catastrophes… si elle terrifie les jeunes enfants,
                  elle plonge au contraire les adolescents dans une sorte de jubilation. L’accélération
                  du temps, le dérèglement des habitudes, l’éclatement des codes de conduite, l’imprévu
                  à chaque minute, les masques qui tombent des visages, le monde des adultes cul par-dessus
                  tête, tout cela était prodigieusement distrayant(37). » Tablant sur l’attention distraite de Georges Bertier, qui tâche d’organiser tant bien que mal l’évacuation de son école, Jean Raspail s’échappe…
               

               Et c’est ici que nous retrouvons Alain Reveilhac. Bien qu’ils se fussent peu fréquentés
                  durant leurs années aux Roches, n’étant pas dans la même classe ni ne résidant dans
                  la même maison – Les Pins pour Alain, La Prairie pour Jean –, les deux garçons partageaient
                  beaucoup, dans le registre du caractère. Tout naturellement, ils se retrouvent ensemble,
                  en mai 1940. Pour l’un et l’autre, l’occasion est trop belle de s’offrir une escapade
                  en toute liberté. Alain Reveilhac n’habite pas très loin des Roches : sa famille occupe
                  le château de La Croix-Richard, au Mesnil-Jourdain, un village distant d’une soixantaine
                  de kilomètres. S’y rendre à vélo ne pose aucun problème, sauf qu’Alain Reveilhac ne
                  dispose pas de vélo. Qu’à cela ne tienne ! Il en fauche un, dans le garage à vélos
                  de l’école, accompagné de Jean, qui l’imite. Et voilà nos deux lascars partis sur
                  les routes, seuls, heureux, sous le soleil éclatant de juin 1940. C’est épatant !
                  Comme un premier jour de grandes vacances un peu avant l’heure ! Peut-il y avoir de
                  plus grand bonheur ?
               

               (Cours, cours petit galopin !)

               À peu de distance des Roches, les deux garçons se quittent, l’un pour continuer vers
                  le nord, vers le Mesnil-Jourdain, l’autre… vers le sud… Vers Bordeaux, à 600 kilomètres,
                  là où le gouvernement s’est replié, dès le 14 juin… Jean sait que son père, dont les
                  responsabilités sont liées au pouvoir, n’a pu que suivre le mouvement. Se remémorant
                  cet épisode (on pourrait presque dire : son tout premier « grand voyage »), Jean le
                  commentera en ces termes : « Pour moi, il y a eu un souffle de liberté. Pour moi,
                  c’est une époque bénie, l’exode !(38) »
               

               Qu’Octave Raspail ait envoyé une voiture à la rencontre de son fils, entre Tours et
                  Poitiers, Jean le laissera entendre à son épouse. L’aventure mérite tout de même que
                  l’on s’y arrête un instant. Elle témoigne du caractère indépendant, déterminé de l’adolescent,
                  de son goût pour la liberté, les chemins de traverse. Elle témoigne aussi de quelque
                  chose de nouveau chez le jeune Jean Raspail, qui va s’amplifier durant l’Occupation :
                  une certaine prise de distance avec son milieu social. « Je n’avais pas du tout envie de me retrouver avec ces gens-là… »
                  Les professeurs ? Les élèves ? Un peu des deux, mais surtout des gens pris de peur
                  pour leur argent, pour leurs privilèges et le confort de leur vie, tels qu’ils seront
                  décrits sur les routes de l’exode, dans L’Île Bleue…
               

               « Chaque limousine vomissait un chef de cabinet qui éructait sa priorité. Des femmes
                  aux cheveux teints passaient la tête aux portières. Dactylos ? Maîtresses ? Les deux
                  à la fois ? Ma mère eut un geste d’impuissance qui nous était destiné, à Bertrand
                  et à moi, comme si elle voulait se faire pardonner de nous avoir imposé la compagnie
                  de ces gens-là(39). »
               

               17 juin 1940, de Bordeaux, le maréchal Pétain s’exprime sur les ondes radiophoniques :
                  « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat… » Cinq
                  jours plus tard, c’est la signature de l’armistice à Rethondes, par les généraux Keitel
                  et Huntzinger.
               

               Fin de l’aventure. Retour à Paris, rue Franklin. Dans un Paris occupé par les troupes
                  allemandes.
               

            

         

      

   
      

3. 

Au pied du mur 


            
               Le galopin ne court plus. Il a 15 ans, dans le Paris occupé.

               « Sortir de l’enfance, c’est franchir un mur. On se hisse plus ou moins adroitement.
                  On passe la tête. On découvre un paysage différent et on saute de l’autre côté parce
                  qu’il n’y a plus rien d’autre à faire que sauter. On se reçoit plus ou moins bien.
                  Certains se blessent et s’en remettent mal(40). »
               

               Jean, quant à lui, retombe sur ses pieds. Et pourtant… Pour différent que soit le
                  paysage parisien, depuis qu’il l’a quitté deux ans auparavant – « Les Allemands étaient
                  là. On n’était pas contents qu’ils soient là… Mais ils étaient là. Voilà. » – en ce
                  qui le concerne, lui, l’adolescent, c’est bis repetita : retour à Saint-Jean-de-Passy !
               

               En seconde A. avec, comme professeur de français, le sulfureux auteur de Chaminadour, Marcel Jouhandeau. Voici quelle est son appréciation au sujet de son élève : « Paraît
                  avoir un goût particulier pour la littérature et son histoire. A travaillé. Malheureusement
                  dans une dissertation manifeste un certain penchant pour des excentricités qu’il croit
                  originales. » On serait curieux de connaître les « excentricités » exprimées dans
                  ladite dissertation…
               

               D’une certaine façon, ce que Marcel Jouhandeau exprime indique assez bien le ton de
                  ces années-là. Elles sont pour Jean un curieux mélange d’insouciance, de caprices
                  et d’engagement au service des défavorisés, dans le cadre des patronages paroissiaux.
               

               Fin d’année scolaire 1940-1941. Saint-Jean-de-Passy se passe une nouvelle fois de
                  la présence de l’élève Raspail, qui se retrouve inscrit, en septembre, en classe de
                  première, à l’institution Sainte-Marie(41), 32, rue de Monceau, à Paris VIIIe. « J’ai traîné d’une classe à l’autre, quasiment sans rien faire… » La seule chose
                  que lui apporte l’institution, c’est d’y faire la connaissance d’un garçon de quatre
                  ans plus jeune que lui, Daniel Guian, avec lequel il se lie d’une amitié si forte
                  et si solide qu’elle durera leur vie durant… Sur le plan scolaire, le bulletin d’avril
                  1943 n’apparaît pourtant pas si catastrophique que ça. L’appréciation du directeur
                  en témoigne : « Jean est doué. Il y a eu durant ce trimestre quelque relâchement pour
                  le travail et la conduite. Depuis un mois Jean s’est repris et les résultats sont
                  satisfaisants. Il manque un peu de docilité et est facilement critique. »
               

               À la fin de l’année, il échoue pourtant aux premières épreuves du baccalauréat. En
                  désespoir de cause, son père l’inscrit au cours Fradin à la rentrée 1944 : « C’était
                  la dernière année de la guerre. Le cours Fradin était rue Lauriston, pas très loin
                  de l’ancienne officine de la Gestapo(42). C’est à ce moment-là que j’ai essayé de passer mon bac. Il y avait d’excellents
                  professeurs, rien que des agrégés, c’était une boîte à bac, quoi. »
               

               Pourtant, même le cours Fradin semble assez vite se lasser du comportement de l’élève
                  Raspail. « J’étais dans la défense passive. C’était épatant. Parce que dès que les
                  sirènes sonnaient, j’ouvrais mon pupitre, et là-dedans il y avait un casque, le casque
                  de la défense passive, la tenue kaki complète, le brassard, le sifflet et tout, et
                  le masque à gaz. Alors, immédiatement, dès que la sirène sonnait… et comme elle s’est
                  mise à sonner de plus en plus souvent, je foutais le camp et j’allais rejoindre mon
                  poste de défense passive. Ce qui fait que je devenais de plus en plus un élève épisodique
                  qui s’occupait de tout autre chose que de ses études. »
               

               Malgré cela, il obtiendra la première puis la seconde partie du baccalauréat, en 1946…,
                  avant de refuser de se rendre à l’oral ! « Je ne faisais que ce que j’avais envie
                  de faire. Si ça ne m’intéressait pas, ou s’il y avait un effort particulier d’adaptation,
                  je laissais tomber. Résumons-nous : je loupe le bac définitivement l’année d’après
                  la guerre. Nous sommes donc en 45-46… “Qu’est-ce que tu vas faire, Jean ?” dit mon
                  père. “Tu ne sais rien faire ! Je peux te recommander…” Il connaissait tout le monde.
                  Mais, de ce temps-là, on recommandait à coup sûr. Et mon père savait très bien à quoi s’en tenir,
                  au fond. Là, il a compris(43). »
               

               Si Jean est retombé sur ses pieds, au sortir de l’enfance, sans se blesser, il est
                  resté comme paralysé au pied du mur, de l’autre côté, sans savoir dans quelle direction
                  diriger ses pas… Devant lui, du gris, un brouillard opaque, épais, dissimulant on
                  ne sait quelle menace. Lorsqu’il entamera Septentrion, il se souviendra de cette époque où il s’était donné le sentiment que quelque chose
                  menaçait de l’engloutir définitivement : « Je sais comment ils sont et je sais comment
                  je suis. Ce mépris qui vous racle la gorge et cette terreur soudaine d’être confondu
                  parmi eux, comme on le serait dans une tribu de singes(44)… »
               

               Des années plus tard, sur le « décret de naturalisation » patagon adressé à un jeune
                  homme de 19 ans, Jean Raspail citera de nouveau Nimier(45), comme si l’âge du jeune homme lui avait évoqué le jeune homme qu’il avait été au
                  même âge. Un âge auquel il dira avoir décidé de changer…
               

               Au désarroi lié au retour à Paris, et à Saint-Jean-de-Passy, en 1940, s’ajoute pour
                  lui le fait que le scoutisme est interdit en zone occupée par l’ordonnance allemande
                  du 28 août 1940. « L’épiscopat parvint à obtenir une tolérance pour l’Action catholique
                  et les patronages en décembre, mais pas pour le scoutisme. Cependant, presque toutes
                  les troupes de zone occupée se reconstituent clandestinement entre la rentrée de 1940
                  et les premiers mois de 1941, le plus souvent sous le déguisement léger mais commode
                  d’un patronage ou d’un “groupe de plein air(46)”. » Même si l’occupant n’est pas sourcilleux en ce qui concerne le scoutisme chez les
                  adolescents, Jean ne peut réintégrer la troupe de Saint-Jean-de-Passy, la 26e Paris. Et puis s’accentue en lui l’aspiration à prendre des distances avec « ces
                  gens-là », qui s’était déjà manifestée lors de l’évacuation de l’École des Roches
                  et que le spectacle de l’exode n’a fait qu’accroître.
               

               À défaut des scouts, Jean intègre, en 1940, le mouvement des Cœurs vaillants-Âmes
                  vaillantes, un mouvement de jeunesse créé à la fin des années 1920, lié aux patronages
                  et encouragé par certains évêques, pour qui le scoutisme dégage de trop forts relents
                  de « panthéisme » et de « naturalisme ». La troupe que Jean intègre est située à l’autre
                  bout de Paris.
               

               Question de prendre de la distance par rapport à ses parents ? Pas seulement. Elle
                  se situe au numéro 12 de la rue de la Lune, aux abords de Notre-Dame de Bonne Nouvelle,
                  une ancienne église quelque peu délaissée, vers le nord de Paris, à l’orée du Sentier,
                  dans une paroisse populaire, où, très vite, Jean est à l’aise, après des années passées
                  dans des établissements scolaires « chics » où, de son propre aveu, il se sentait
                  « un peu à l’étroit(47) »…
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