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À ma mère et Stanislas
À ma tante et mes oncles.


À toutes les familles endeuillées.

Pour toutes les personnes parties
alors que ce n’était pas leur heure,
en 2020 et 2021.


« Il faut rajouter de la vie aux jours et non des jours à la vie. »

Professeur Jean Bernard




Préface

de Cynthia Fleury


Dire au revoir, se tenir là, veiller, accompagner, partager avec les médecins, les infirmiers, les aides-soignants ladite « fonction soignante », former avec eux l’alliance thérapeutique autour de celui qui souffre, permettre à ce dernier d’être l’acteur premier et ultime de sa santé et de sa vie… Ce sont là des choses simples, inaliénables tant elles renvoient à des légitimités existentielle, spirituelle, civilisationnelle. Ce sont devenus, le temps historique aidant, des droits, mais encore trop souvent ceux-ci sont contournés, rognés, malmenés parce qu’il y a toujours une (dé)raison, souvent la pire d’entre elles – une absence de moyens et de personnels. On sait le désastre sur les familles qui n’ont pu être présentes et assumer leur rôle jusqu’au bout ; on sait l’impact désenchanteur sur les soignants, leur sentiment de maltraitance et, collectivement, les conséquences sont tout aussi délétères car la réification des patients est une atteinte aux corps de tous.

La décennie qui s’annonce va nous réveiller, nous extraire violemment de notre amnésie générationnelle consistant à croire que l’extinction d’expérience épidémique serait définitive. La mort que la modernité refusait de convier à la fête, s’annonce être un hôte redoutable, que l’on ne désinvite pas aisément. La mort redevient un arbitrage des politiques publiques, une notion articulée à celle du grand nombre, et non plus une affaire strictement privée. Elle ne l’est jamais, bien sûr, mais reconnaissons que le moment de la Covid-19 lui confère une dimension résolument publique. Et le traitement public de la mort est soumis aux mêmes impératifs de dignité, d’humanisme et d’empathie, que ceux relevant de la sphère la plus affective.

C’est là une tâche essentielle, anthropologique et sacrée : celle de faire de la mort l’affaire précieuse des vivants. Marie de Hennezel l’avait parfaitement énoncé dans un titre si beau – L’Adieu interdit – qu’il ennoblit le forfait. Emmanuel Hirsch avait dénoncé le « coût éthique » terrible de cette pandémie. Stéphanie Bataille ajoute son pseudonyme, irréductible, à la cause. Car c’est encore tristement une bataille que celle d’affronter l’inhumanité des procédures bureaucratiques, le zèle indu, la bêtise des règles infondées.






Les noms, prénoms et initiales des soignants de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière ont été modifiés.





Pour mon père.



 







Chaque dimanche de novembre 2020, jusqu’au 6 décembre 2020, je prends l’initiative de te préparer le déjeuner dominical. Un désir immense de vouloir lier surprise et réjouissance.

Je vais chez les commerçants que tu affectionnes de la rue Poncelet et de la rue Bayen. Tous ont un mot délicat pour toi, ils prennent des nouvelles de ta santé, ils me disent t’avoir vu au cours de la semaine.

J’ai envie de te surprendre et de te montrer que je suis fière de ce que tu m’as enseigné et transmis. Et surtout une envie sans limites de te faire plaisir.

Tu es impatient de me voir arriver. Vers midi, je sonne à la porte de mon enfance. Maman m’ouvre ; nous sommes toujours affectées de ne pas pouvoir nous embrasser. Plus d’étreinte depuis début mars 2020 – il nous faut te protéger du coronavirus.

Je pousse délicatement la porte de ton bureau. Toi assis dans ton fauteuil en cuir fauve, tes pieds reposent sur l’ottoman, tu lis souvent, annotes toujours, recopies des citations qui seront des sujets de conversation au moment du déjeuner ou des jours à venir.

Tu lèves tes yeux, la mine réjouie, ton sourire charmeur.

« Ah bonjour Stéph, heureux de te voir, je me ravis à l’avance de ce que tu as apporté », t’exclames-tu en me détaillant du regard.

Tu remarques tout. « Elles sont neuves tes chaussures, mais est-ce normal qu’il n’y ait pas de lacets ? », « Ton manteau est d’une élégance rare » ou « Tu as l’air moins fatigué que la semaine dernière ».

Puis ta gourmandise prend le dessus. Tu m’accompagnes à la cuisine. Maman a dressé le couvert. Tu t’assois au bout de la table en chêne. Tu scrutes les paniers en osier, en tentant de deviner ce que peut bien cacher chaque paquet. Pendant que je prépare le repas, tu me regardes avec une grande complicité. Jamais tu ne t’immisces dans la préparation. Tu respectes ma façon de faire. Tu as appris à Stanislas – ton fils, mon frère – et moi, dès notre prime enfance, à cuisiner. Scandant : « On est ce qu’on mange ! » et « Je préfère donner de l’argent chez le poissonnier ou chez le boucher que chez le pharmacien ». Tu nous as aiguisé le palais avec des mets incroyables, nous faisant tout goûter, affûtant notre curiosité. Tu détestais les menus enfant au restaurant. Tu aimais dire : « Mes enfants mangent de tout. » Tu es très méticuleux, tu ne supportes pas le désordre. Les casseroles, poêles et ustensiles doivent êtres lavés et rangés avant de passer à table.

 

En plus de l’art culinaire, tu nous as communiqué ton amour inconditionnel de l’histoire de France, l’histoire de l’art, du théâtre dès nos quatre ou cinq ans. Tu nous emmenais au Louvre une fois par semaine, et Stanislas et moi devions choisir un tableau ou une sculpture. Dans un premier temps, tu nous interrogeais sur notre choix. Puis tu nous narrais la vie de l’artiste à travers son siècle, et tu nous relatais ses inspirations, ses sources mythologiques, religieuses, symboliques ou littéraires. Puis nous « rentrions » dans l’œuvre, tu nous invitais à en découvrir les détails. Nous restions parfois plus d’une heure devant un chef-d’œuvre.

Ensuite, tu nous demandais de nous retourner, et tu nous interrogeais : « Combien de personnages ? La femme au premier plan, que tient-elle dans sa main gauche ? Quel est le nom de l’oiseau que l’enfant pleure ? »

Il n’était pas rare que tu nous demandes de raconter une histoire autour de l’œuvre, de faire parler la scène peinte, de la rendre vivante, de faire dialoguer les personnages et les animaux entre eux. Tu souhaitais, plus que tout, faire fructifier notre imagination, l’aiguiser, l’exalter.

 

Si Paris n’avait aucun mystère pour toi – tu en connaissais les moindres recoins, les théâtres, les églises, les musées, les portes cochères, les parcs, les jardins, les vieux bistrots, les artisans –, tu nous as aussi fait découvrir la France pendant les week-ends et les vacances scolaires, quand tu ne tournais pas des films ou quand tu n’étais pas en tournée théâtrale. Dès lors que tu pouvais t’absenter de tes obligations de directeur du Théâtre de Boulogne-Billancourt (TBB) et du Studio des Champs-Élysées, ou quand tu avais terminé la création d’un spectacle avec ta Compagnie Le Point du Jour, nous partions à la découverte de ce monde qui s’offrait à nous.

Tu n’aimais pas le mot « vacances » : « N’êtes-vous pas vacants, les enfants ? Eh bien, je vous confirme que si, vous êtes libres. Les congés sont faits pour apprendre, comprendre le pays dans lequel vous vivez et partager des moments magiques en famille. »

Tu voulais utiliser ces temps de pause pour nous faire découvrir les régions. Nous étions si fiers de partir à l’aventure : les châteaux de la Loire, l’Alsace, les volcans d’Auvergne, les gorges du Verdon, la Corse, la Bretagne, la Grèce, l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre.

Rien n’était jamais programmé. Tu prenais la route à la recherche d’un ailleurs. Tu ne savais jamais où nous allions nous arrêter. Il nous est arrivé de dormir tous les quatre dans la voiture ou dans des lieux atypiques : chez l’habitant, dans des châteaux, dans des champs à la belle étoile.

Il n’était pas rare non plus que tu retrouves des amis d’enfance au détour de villes et de villages – Fayence, Camaret-sur-Mer, Cluny, Ajaccio –, ou de la famille en Alsace, à Colmar, Strasbourg, Ottrott, Riquewihr.

 

Tu étais fasciné et émerveillé par la nature : les arbres, les fleurs, les animaux. Nos promenades resteront en nous pour toujours, comme tout le reste. Tu connaissais le nom de tous les arbres. Tu les respectais comme des êtres humains et tu exigeais que nous en fassions de même : « On n’abat pas les arbres, les enfants ! » Tu étais toujours triste et ivre de rage lorsqu’un propriétaire avait fait tronçonner un arbre sous prétexte qu’il lui bouchait la vue.

Tu avais aussi pris l’habitude de ramasser les feuilles lors de nos promenades afin de nous confectionner un herbier et, lors de déjeuners ou de dîners, tu nous montrais une feuille et nous devions la reconnaître : liquidambar, chêne, châtaignier, orme, peuplier, hêtre, acacia, tilleul, noyer, cognassier cerisier, pommier, poirier, noisetier, conifères, cyprès, if, séquoia, cèdre, mélèze.

Tu nous as également appris à identifier les oiseaux. Souvent, lorsque nous étions en voiture, tu ralentissais ou freinais et pointais le ciel ou un arbre : « Regardez les enfants, un milan, un aigle, un faucon, ici une bergeronnette, une mésange, une pie, un martin-pêcheur, une bécasse ! »

Souvent, je répète, autant pour moi que pour ceux qui m’entourent, une de tes expressions favorites : « Voir est un art. »






Tu nous as aimés.

Tu nous as transmis, appris, enseigné la vie, la tolérance, le partage, le respect, l’honnêteté. Mais aussi, et surtout, l’importance fondamentale de la famille, de l’amitié. Tu disais : « Faire l’amitié. » L’amitié se cultive comme un jardin, s’arrose ; il faut en prendre soin avec délicatesse et grande écoute. Ce n’est pas pour rien que l’on parle aux fleurs.

Tu dénonçais l’incommunicabilité ; les gens ne se regardent plus, ne savent plus écouter. Tu passais du temps, sans jamais le compter, avec tes frères et sœur, tes amis, mais aussi avec des inconnus à qui tu prodiguais tes conseils.

 

Comme moi, tu avais une aversion pour cette formule automatique, inconvenante, déplacée : « Bonjour, ça va ? » « “Ça va” n’est pas un prénom que je sache. On en a oublié le sens. Cette expression remonte à la fin du Moyen Âge : comment ça va à la selle ? La qualité des selles étant un signe de bonne ou de mauvaise santé. »

Les gens ne se rendent plus compte de ce qu’ils disent ; ils se moquent éperdument de la réponse, capables de vous dire « Bonjour, ça va ? », alors que vous êtes en larmes, en deuil, malade, au chômage, à terre.

Toi, tu amorçais toujours la conversation par : « Moi je vais bien, toi raconte-moi. » Une oreille attentive pour tous. Alors nous prenions le temps de parler de nos joies, nos peines, nos déboires au travail, nos projets que tu voulais toujours voir se réaliser. Tu citais souvent Albert Camus : « En vérité le chemin importe peu, la volonté d’arriver suffit à tout » ; c’était un élixir. La volonté, oui, mais aussi l’effort. Tu avais une antipathie féroce pour la procrastination : « Il faut offrir sans attendre, tout ce qui n’est pas donné est perdu. » Rien ne te peinait plus que ça. Tu répétais souvent : « Si une personne tombe devant vous ou si elle a faim ou elle souffre, vous ne pouvez pas passer votre chemin en disant : “On verra plus tard”, car ce sera trop tard ! »

 

Avant tout, tu souhaitais de la joie, synonyme d’union, de fraternité, de partage à chaque instant. Pas de cette joie équivalente d’éclate, de ricanement, d’individualisme.

Tes conseils font ce que nous sommes aujourd’hui.

 

Malgré cette joie constante que tu diffusais autour de toi, tu as eu des crises de goutte dès tes trente ans. Elles te faisaient souffrir, mais tu ne le montrais jamais. Tu domptais ta douleur : « Il y a bien pire que moi. » Tu évoquais l’histoire pour relativiser les maux qui t’assaillaient : la guerre de 1914-1918, la souffrance des soldats, les familles endeuillées, ou la Seconde Guerre mondiale – la déportation, la folie de l’homme, la Résistance. Mais maman, Stanislas et moi savions combien tu étais éprouvé. Quand la crise te prenait au gros orteil, tu avais des difficultés pour te chausser mais tu enfilais tout de même tes souliers. Quand la crise était au niveau du coude, tu conduisais le bras en l’air ou le reposais plié sur le sommet de ton crâne. Tu ne te lamentais jamais. Tu te faisais toi-même ta posologie : Colchimax ou Colchicine à haute dose avec du Zyloric. Tu as fait des infarctus, et tu t’es toujours remis.

Tu étais dans le dépassement de toi permanent.

 

Tu prônais la recherche et la science, et tu étais passionné par le corps humain. Tu louais le système de santé français. Tu insistais sur la chance que nous avions de vivre en France. La gratuité des soins. La prise en charge des patients.

Tu aspirais à ce que nous connaissions le nom de chaque os, le nom de chaque organe et leur fonction. C’était pour toi les rudiments que de connaître notre « véhicule », un respect que nous devions à notre corps. Pour parfaire cette connaissance, tu avais accroché dans nos chambres d’enfant des affiches scolaires de l’édition Rossignol que nous avions chinées aux puces de Saint-Ouen : le squelette humain et les principaux organes vus de face et de dos.

Tu aurais tant aimé que je sois chirurgienne, mais je voulais marcher sur tes pas. Stanislas a choisi d’être fleuriste – une autre façon d’être relié à toi.

Ce qui était remarquable, c’est que tu n’étais dupe de rien. Alors que tu avais une grande confiance dans le corps médical, tu nous mentionnais cette phrase : « Vous entendrez toujours dire par le chirurgien, si le patient ne ressort pas vivant d’une intervention : “L’opération s’est bien passée, c’est le patient qui ne l’a pas supportée.” »

Tu faisais le bonheur de ton chirurgien, le professeur Michel, malheureusement décédé, du docteur Catherine Lacroix, du docteur Corbière, du docteur Kanga, des infirmières, de tout le personnel soignant.

Tu ne te plaignais jamais, même si tu reconnaissais parfois des manquements, l’absence d’écoute, d’égards, qui se faisaient ressentir depuis plusieurs années. Tu t’attristais aussi que durant tes séjours à l’hôpital, les infirmières ne soient pas les mêmes d’un jour à l’autre. Et puis la laideur de l’hôpital t’affligeait : « Ce n’est tout de même pas compliqué de mettre de la beauté ! » Tu étais frappé par les plateaux-repas si mauvais, quand on connaît l’importance d’une bonne alimentation – si capitale pour toi – pour le moral et la santé.






Depuis 2019, tu as une fuite de la valve mitrale. Tu attends depuis plus d’un an ton opération, déprogrammée à cause du premier confinement de mars 2020.

L’intervention tant attendue est fixée au mardi 10 novembre 2020. Tu te réjouis. Tu comptes les jours. Tu es convoqué le 9 novembre 2020 : batterie d’examens, analyses. Tous les voyants sont au vert. L’anesthésiste est même venue te voir. Mais au moment de t’installer dans ta chambre, le docteur P.C. te demande de retourner chez toi, en raison du plan d’urgence Covid en unité cardiaque.

Contrarié, tu retournes à la maison. Tu t’étais tant préparé psychologiquement.

 

Quelques jours plus tard, tu reçois une nouvelle convocation pour le dimanche 13 décembre 2020 à 14 h 30. La veille, tu m’appelles pour décommander le repas dominical, car nous n’aurons pas le temps de déjeuner convenablement, mais nous reprendrons ce rituel à ton retour.

Comme à l’accoutumée, maman t’accompagne à la Pitié-Salpêtrière en début d’après-midi. De nouveau, tu passes toutes les étapes. Admission. Examens. Test Covid. Tu prends alors possession de ta chambre en unité cardiologie et tu passes des appels à tes frères, à ta sœur, tes cousins, tes filleuls, tes amis et tes enfants.

Je suis ton dernier coup de fil du soir. Nous restons une demi-heure au téléphone. Tu t’inquiètes de la prolongation de la fermeture des théâtres, des restaurants, des musées. Tu te préoccupes du devenir de la planète et de l’humanité. Tu comprends la nécessité de faire des captations de pièces de théâtre pour ne pas couper le lien avec le public. Pour toi, l’indispensable est de créer, et tu cites l’un de tes maîtres à penser, Albert Camus : « Créer, c’est vivre deux fois » ; et d’ajouter : « Alors oui, créez, bon sang ! »

Tu es joyeux. Demain, c’est le grand jour. Tu t’impatientes d’être opéré afin de mieux respirer, de ne plus avoir à prendre du Lasilix, diurétique qui t’abîme les reins. Tu rêves de pouvoir à nouveau arpenter Paris à pied, visiter des musées, retourner au théâtre, au cinéma, au restaurant quand ils seront rouverts, aller chez ton frère Bruno, à Cherbourg,

Le chirurgien t’a averti que tu seras opéré à 7 h 30. Tu aimes la perspective d’être le premier car les équipes seront reposées, fraîches. Tu n’as pas manqué d’anticiper ma question, que je n’ai donc pas le temps de poser :

« Ne me demandez pas quand est-ce que je sors, ni à quelle heure. Je ne sais pas. Bien malin celui qui sait. Est-ce que les familles des navigateurs demandent quand est-ce qu’ils rentreront ? Non ! Eh bien voilà, moi je suis comme un navigateur. Je suis en pleine mer, elle peut être calme, agitée, le vent peut me faire dériver. Je peux casser mon mât à cause d’une tempête. C’est mon Vendée Globe à moi, appelé aussi l’Everest des mers ! Cette métaphore me plaît beaucoup ! Alors merci de ne pas me questionner sur le jour et l’heure de ma sortie. »
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