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« Est-il seulement encore possible ici d’être passionné pour les sentiments les plus purs ? Y a-t-il même encore des sentiments ? N’ont-ils pas tout tué avec leurs sarcasmes ? »

Jean GIONO,

 Angelo








Première partie

LES CHEMINS





1


Florent passa le Rhône un peu en dessous d’Arles dans les premiers jours de décembre 1853, le 5 exactement, un mardi.

Le soir venait dans les frémissements des feuilles des frênes alignés le long d’espèces de jardins qui descendaient en pente douce vers le fleuve. Ces feuilles paraissaient briller dans les derniers feux du soleil qui posait quelques touches jaune jonquille sur les collines qu’on apercevait au loin et dont Florent pensa que ce devaient être les premiers contreforts du Lubéron. Soleil qui avait d’ailleurs paresseusement traversé le ciel depuis le matin, disque à peine marqué derrière la grisaille amenée par le petit jour, parfois invisible derrière les gros nuages montés des Cévennes d’où lui-même venait. Poussés par le vent d’ouest, ceux-ci avaient établi pendant la moitié du jour, avant que le ciel ne se dégage brutalement, un écran noirâtre, pommelé de sale, dont les pelotes sombres roulaient sur elles-mêmes, recouvrant le monde que Florent traversait d’une ambiance d’hiver dont la mélancolie, contre toute attente, l’avait réjoui.

À sept heures du soir il commença d’avoir faim. Tout en continuant à descendre le long des jardins sur un chemin pavé de gros galets, il fouilla dans sa sacoche, découvrit un quignon et le dévora. C’était tout ce qui restait de ses provisions. Une fois traversé le fleuve, il lui faudrait trouver de la nourriture.

Il passa devant une maison qui brûlait de l’intérieur. Il lui fallut quelques secondes pour admettre que seuls les feux du couchant allumaient ainsi les ouvertures sans fenêtres de cette ruine. Juste après, il sentit un parfum de menthe très agréable puis, sans transition et alors qu’il s’empêtrait dans un roncier, une nauséabonde odeur de pourriture et de vase. Il était au bord du Rhône. Il se dégagea des épines et s’avança sur la rive. Dans la lumière rasante qui flottait à la surface de l’eau voletaient des nuées de moustiques, ce qui l’étonna à cause de la saison. L’eau avait le brillant du mercure. Elle formait des rouleaux qui se poursuivaient en jouant et venaient se défaire contre les berges couvertes d’herbe sèche, piquées de tiges de massettes et envahies de bois flotté.

Le fleuve paraissait immense, comme une vaste couverture déroulée loin en avant, ornementée de reflets métalliques. C’est à peine si sur l’autre rive Florent pouvait distinguer les légers décrochements des cimes d’une ligne de peupliers d’Italie, se dessinant sur le ciel encore un peu clair malgré la nuit qui venait rapidement.

Recru de fatigue, il s’allongea sur un carré d’herbe suspendu entre les racines enchevêtrées d’un aulne dominant une crique couverte d’innombrables galets blancs. Sur le dos, il cligna des yeux en voyant apparaître une grosse étoile. Il avait marché depuis le matin. Il s’endormit.

 

Il s’éveilla vers minuit. L’étoile avait disparu. À sa place, une myriade de minuscules points pétillaient comme de la mousse. On aurait cru le printemps. En abaissant le regard, il voyait que le ciel s’arrêtait bien au-dessus de l’horizon. Des collines noires assez élevées se profilaient vers l’est et le sud.

À côté de lui le fleuve roulait paisiblement avec de temps en temps un petit bruit de vagues. Le ciel farci d’étoiles paraissait rempli de conversations à cause du vent de nord qui s’était mis à souffler pendant son sommeil. Il faisait froid et il boutonna le col de sa chemise. La lune s’était levée. Ronde, très blanche, presque pleine, elle montait au-dessus du Lubéron en creusant sa trace dans l’épaisseur laineuse de la nuit. Dans un bosquet qui se trouvait sur sa droite, on entendait babiller des oiseaux, comme dans un jardin d’enfants.

À cet instant il nota un autre bruit, une dissonance discrète mais réelle. Il ferma les yeux pour mieux écouter. Quelques secondes plus tard il identifia un cliquetis de mors. Puis des fers claquèrent sur les pierres du chemin que lui-même avait abandonné un peu plus tôt en descendant vers la berge. Qui venait ? Il ne mit guère de temps à répondre à cette question. C’étaient eux. Il s’efforça au calme malgré la surprise. Ils étaient si proches que tout mouvement brusque le dénoncerait immédiatement. Ce n’était pas le moment de se demander comment ils avaient fait pour combler ainsi la demi-journée de retard qu’ils avaient sur lui avant-hier à l’Hospitalet, ni où ni comment ils avaient trouvé ces chevaux. Sa seule force, son unique avantage, c’était la nuit noire et profonde, du moins tant que la lune restait encore là-bas vers les collines. Il rampa sur le dos à travers l’herbe et se laissa glisser vers la crique en se retenant aux racines de l’aulne. Il évita autant que possible de marcher sur les galets et suivit la rive en posant les pieds sur la terre éboulée accumulée le long de la berge. Il se jugea stupide et totalement inconscient en remarquant la satisfaction que leur arrivée provoquait en lui. Après tout, cela valait mieux que l’incertitude. Et maintenant il avait un but précis et immédiat qui atténuait au moins pour un moment la responsabilité de la lettre qu’il avait dans sa poche, protégée par une enveloppe en toile cirée, et de la mission : leur échapper...

Une fois passé la crique, il se trouva à l’abri d’une haie. Le chemin sous la berge continuait en s’éloignant des jardins. Il n’entendit plus rien. Peut-être les autres étaient-ils partis à l’opposé. Ce silence le lui laissa espérer quelques secondes. Mais presque aussitôt un hululement d’effraie retentit au-dessus de la haie, suffisamment mal imité pour qu’il n’ait aucun doute sur son origine. Un cri identique répondit, suivi d’un bruit sourd. Florent plaqua son oreille contre le talus et reconnut le trot d’un cheval qui s’éloignait. En tout cas, ces types n’avaient pas fait une affaire en choisissant leurs montures, à entendre la lourdeur du pas du trotteur. Il avait un moment de répit, les autres semblaient s’être rassemblés loin de l’endroit où il était. Toutefois, rien ne les empêchait de revenir. « Raison de plus de faire fissa ! » se dit-il en suivant de nouveau la rive sous le talus. Là où il se tenait l’obscurité était totale, même si la lune commençait à poser sur l’eau un voile de lait qui chassait peu à peu les plaques de mercure. Il devait trouver un moyen de traverser avant que cette lumière de bal ne vienne tout compliquer. Si ses calculs étaient bons, il se trouvait à quatre lieues d’un pont sur le Rhône. Il était peu réaliste d’imaginer arriver là-bas avant le jour sans se laisser prendre par les trois autres qui allaient patrouiller le long de la rive jusqu’au matin. Restait la chance ; il poussa vers l’avant. À un moment la berge s’interrompit. Un gros ruisseau venait se jeter dans le fleuve juste là.

À une dizaine de mètres, plusieurs longues perches sortaient de l’eau et un carrelet de pêcheur était pendu à l’une d’elles. Il aperçut une cabane qui paraissait inhabitée. La barque ne devait pas être bien loin. Il la découvrit presque aussitôt attachée à un des pieux qui soutenaient un ponton devant la cabane. L’eau, à l’écart du courant, dégageait une forte odeur de vase.

La lune s’était levée, inondant de sa clarté la surface du fleuve d’où le miroitement de métal avait disparu, remplacé par une lumière très blanche qui dessinait des rides à la surface de l’eau, fines et serrées au bord de l’anse où se nichait la cabane du pêcheur, plus larges en plein courant et même couvertes d’écume comme au franchissement de rapides à l’endroit situé à une centaine de mètres du rivage où le fleuve venait lécher avec une sorte de rage les bords d’une île festonnée d’arbres. S’il parvenait jusque-là sans se faire repérer, ce serait un jeu d’enfant de passer sur l’autre rive. On n’entendait aucun bruit dans la direction des autres. Il fallait en profiter. Il s’accroupit sur le ponton pour détacher la barque après s’être assuré qu’il y avait une rame au fond du bateau. Celui-ci était retenu par une longue chaîne passée dans un anneau à la proue et bouclée par une manille qu’il dévissa en veillant à éviter tout cliquetis. Il attira la barque et en se baissant le plus possible il posa un pied à l’intérieur. Le tout sans aucun bruit. De la main il poussa sur les planches humides du ponton pour lancer la barque. Le courant la prit au bout de l’anse. Florent saisit l’aviron, le fit basculer par-dessus bord et s’en servit comme d’un gouvernail en godillant. Il réussit à s’engager dans un gros courant qui revenait sans cesse sur lui-même dans des remous mais finissait par tendre dans la direction de l’île. En jetant un coup d’œil vers la rive et la cabane de pêcheur il distingua deux hautes silhouettes de cavaliers que la lumière de la lune projetait comme une lanterne magique sur le fond de nuit. Le troisième apparut bientôt. Il sortait d’un bosquet d’yeuses dont Florent avait tout à l’heure senti l’odeur printanière et rejoignit ses compagnons. Florent eut l’impression d’entendre leur conversation, animée selon toute apparence. Les trois hommes se dirigeaient vers la cabane. L’un d’eux mit pied à terre, s’avança sur le ponton et Florent distingua l’écho du vilain juron qu’il lança en découvrant la chaîne orpheline. Son collègue était lui aussi descendu de cheval. Le troisième leur cria quelque chose et Florent vit son bras tendu dans sa direction. Deux secondes plus tard une balle de carabine vint claquer à la surface de l’eau, à plus de cinq mètres de la barque. « Maladroit ! » pensa Florent. Mais deux autres coups de feu retentirent et cette fois l’eau se souleva nettement plus près du plat-bord. Par chance le courant qui portait vers l’île, et dans lequel il s’efforçait de se maintenir grâce à la godille, était loin d’être régulier et faisait tanguer la barque. Deux nouveaux coups, de pistolet cette fois, se perdirent beaucoup plus loin.

L’écume devenait de plus en plus mousseuse à l’avant du bateau. Sur la gauche une plage de sable, toute blanche sous la lune, occupait un gros morceau du rivage de l’île entre des bosquets qui moutonnaient au-dessus de l’eau avant de paraître s’y précipiter. Il parvint à infléchir suffisamment la course de la barque. Au moment précis où l’avant venait s’échouer sur le sable, une balle se ficha dans le bois à dix centimètres de la main de Florent. Il sauta à terre en se courbant et, à quatre pattes, tira le bateau sur la plage. S’il le perdait, cette île se refermerait sur lui comme un piège. Pour l’heure il s’agissait avant tout de se mettre à l’abri car tôt ou tard les maladroits ont leur jour de chance. Il courut vers les bosquets. Comme il s’en approchait, il sentit une odeur de feuilles sèches qui chassait celle pourtant tenace du fleuve. Il se redressa et regarda entre les fourrés vers la rive qu’il venait de quitter. Les trois autres étaient parfaitement visibles sous la clarté très pure de la lune. Ils avaient abaissé leurs armes et semblaient en grand conciliabule. Ils n’avaient que deux solutions : soit trouver une autre barque, soit rejoindre aussi vite que possible le pont sur le Rhône. Cela représentait quatre lieues au moins et pendant ce temps il pouvait se passer des tas de choses. Florent y comptait bien. Par contre, s’ils trouvaient un bateau il était fait comme un rat.

Malgré cette situation compliquée il ressentait une étrange allégresse. À vrai dire elle ne l’avait pas quitté depuis son départ de Beaumont. Cependant il n’avait aucun droit à l’erreur. Le moindre faux pas serait fatal. Pour lui mais aussi pour d’autres. Son engagement impliquait une grosse responsabilité. Il ne le perdait pas de vue. Quand il avait accepté il connaissait les risques, tous les risques. Ça s’était décidé un mois plus tôt à Alès dans la cuisine de l’Auberge du Désert d’où l’on pouvait en cas de besoin filer vers les bois sans être vu de la grand-route de Nîmes. Ses amis républicains y avaient tenu une réunion exceptionnelle. Le Cercle des Aigles – c’était le nom qu’ils s’étaient donné car ils aimaient les mots... – se devait d’aider un autre groupe qui, en Provence, pas loin de Sisteron, avait eu des ennuis. Deux de ses membres étaient en prison et le procureur de Digne allait prochainement requérir contre eux avec la sévérité proverbiale qui avait fait galoper sa carrière. Ces deux hommes en étaient là à cause d’un Italien, un certain Domenico Lombardi, qui avait forgé contre eux un faux témoignage. Il les avait « fait tomber » pour malversations, alors qu’ils étaient blancs comme la farine du grain qu’ils vendaient. La mission dont Florent avait été chargé à Alès était double. D’abord il devait porter une lettre à une des « têtes » du mouvement républicain qui se trouvait à Saint-Rémy-de-Provence, lettre suffisamment compromettante au plan personnel pour le procureur de Digne pour qu’il fasse cette fois preuve de mansuétude. Après Saint-Rémy, il irait jusqu’à Sisteron menacer l’Italien, lui faire peur, l’obliger à ne plus se mêler d’attaquer des républicains, bref : s’occuper uniquement de ses affaires, prospères au demeurant. Pour Florent, c’était la partie délicate. Avant tout en raison du flou qui entourait les termes « faire peur à l’Italien ». Qu’est-ce que cela signifiait ? Il n’avait pu obtenir de réponse à la réunion d’Alès. En outre, Lombardi avait placé des sbires à sa solde sur deux départements au moins. Pour parvenir jusqu’à lui, Florent devrait déjouer leur surveillance. Et comme, à côté de ça, et davantage encore depuis le coup d’État du 2 décembre, la police secrète et la police tout court s’acharnaient contre les républicains, cela faisait beaucoup de monde à éviter entre le Rhône et Sisteron. L’idée de défendre une cause juste et qu’il chérissait n’était pas pour rien dans l’élan de Florent. Le fait qu’il y risque sa vie ajoutait à sa mission une espèce de grandeur qui l’enchantait.

Le grondement du fleuve était plus marqué dans l’île que tout à l’heure sur la rive. De temps en temps un cri perçant traversait la nuit plus haut que la rumeur sourde des eaux. Les nocturnes avaient lancé leur chasse. Florent songea avec ironie que lui-même, depuis son départ de Beaumont, était devenu un gibier comme un autre. Pour l’heure les trois types revenaient bredouilles depuis la cabane. Sans bateau il ne leur restait qu’une chose à faire : tenter de rejoindre l’autre rive par le pont sur le Rhône et rattraper Florent au sud d’Arles. Il les entendit houspiller leurs chevaux et s’éloigner. Tandis qu’ils escaladaient une petite crête, leurs silhouettes se découpèrent sur le ciel du couchant. Puis la nuit se referma sur eux.

Florent entreprit la traversée de l’île. Il fit environ deux cents mètres entre les troncs des trembles qui formaient un véritable bois. Les crues avaient abandonné là quantité de souches et de branches enchevêtrées. Il suivit une sorte de piste qui s’enfonçait comme un tunnel. Sans doute un sentier de pêcheurs. Au bout il parvint à une petite prairie. La clarté de la lune lui permit de distinguer le second bras du fleuve. Il était très large, mais hormis un secteur assez éloigné où l’eau bouillonnait autour de rochers, la surface paraissait lisse et parfaitement praticable avec la barque. Au-dessus de l’autre rive les feux d’un village brûlaient dans la nuit.

Il entra dans l’eau après avoir dégagé la barque du sable de la plage et la tira le long de l’île. À l’extrémité de cette dernière il dépassa un cap où était planté un énorme peuplier incliné vers le fleuve. Puis il remonta l’autre berge dans le but de se donner le maximum d’erre pour attraper les courants les plus proches et rejoindre la rive opposée du fleuve à une distance raisonnable. Plus courte serait la traversée, moins elle l’entraînerait vers le sud et mieux cela vaudrait. Malgré la douceur de la nuit et l’impression de paix, les trois autres galopaient en ce moment vers le pont du Rhône. Il lui fallait prendre du champ sans tarder. Il traversa finalement sans encombre et atterrit dans un potager. Les carrés de choux touchaient presque l’eau dont on entendait le froissement à travers les terres éboulées de la berge. Il poussa l’altruisme jusqu’à tirer la barque sur cette plage de terreau en se disant que le propriétaire serait content de la retrouver là plutôt que brisée sur les rochers à fleur d’eau qui formaient à cent mètres de là des rapides dont il discernait parfaitement les moutons blancs sous la lune à laquelle il trouva un aspect cruel. Mais ce n’était point l’heure de philosopher sur la froideur de l’astre de la nuit... Les trois autres devaient mener grand train dans les faubourgs d’Arles.

Après avoir longé une allée délimitée par de gros plants de chrysanthèmes, il sortit du potager par un portillon dont le grincement déclencha un aboiement brutal dans la cour d’une maison isolée, tellement basse qu’il ne l’avait pas remarquée. Il s’immobilisa mais le chien ne broncha plus. Il se trouvait sur une petite route de gravier blanc qui formait un ruban presque droit au début mais qui, après la maison au chien, remontait vers le nord par de multiples lacets vers des bosquets et le village dont il avait aperçu les feux tout à l’heure. La clarté du ciel était telle qu’il évita de marcher au milieu de cette bande de cailloux étincelants où il aurait été visible comme en plein jour. Il préféra le bas-côté gauche, le long de grands buissons dans l’ombre desquels la sienne se fondait assez bien. Le chemin grimpait peu à peu. Florent parcourut ainsi une lieue avant d’atteindre les premières maisons. Il s’agissait de grosses bâtisses ventrues dont les porches ouvraient sur de vastes cours. On n’entendait aucun bruit, en dehors des cris espacés et légèrement étouffés des nocturnes remontant de la vallée.

Le village n’était pas très haut mais assez sans doute pour offrir en plein jour un vaste panorama. Pour l’heure la lumière trop blanche de la lune écrasait toutes les perspectives. Mais il n’était pas venu ici pour profiter du paysage. D’après ses calculs, ce bourg s’appelait Saint-Paul et c’était pour Florent le point de passage le plus évident pour rejoindre la plaine potagère des environs d’Arles puis les Alpilles dont il distinguait vaguement les moutonnements vers le nord-est. Aussi discrètement qu’il s’efforçât de marcher, il fut surpris de ne pas déclencher les nouveaux aboiements de quelque molosse. Peut-être ceux d’ici étaient-ils trop bien nourris. C’était d’ailleurs l’impression qui se dégageait de Saint-Paul, songea-t-il en atteignant les dernières maisons après avoir traversé une place où seul le clocher de l’église paraissait monter la garde. Une impression de grosse nourriture et de bonne conscience...

À la sortie du bourg la route redescendait vers la plaine à travers des éteules rases parfaitement nettes et pour la plupart déjà labourées. Elle traversait plusieurs bosquets de pins dans lesquels l’odeur de la résine semblait s’être conservée après l’été. Plus il allait, plus la chaussée s’élargissait. Jusqu’au moment où elle atteignit la grand-route de la Crau avant de s’y perdre aussitôt. À ce carrefour Florent décida de s’octroyer une pause et s’assit sur une grosse pierre noyée au milieu des herbes sèches. De l’autre côté s’étendait un immense champ très plat dont il était impossible de distinguer les limites sauf peut-être vers l’ouest où il lui sembla apercevoir des bâtiments. C’était ici, sur des lieues et des lieues, le pays des grands domaines. Sa route à lui ne faisait que le traverser. C’était heureux car en plein jour bien davantage encore que sous cette lumière blafarde, on devait de la plus petite éminence voir un piéton sur des distances incroyables. Il avait pas mal d’avance sur les trois cavaliers, à condition de sortir avant le jour de ce tapis de billard où il apparaîtrait bientôt comme le nez au milieu de la figure. Pour rejoindre le plus vite possible les Alpilles qui se dressaient maintenant au nord-est, il lui fallait non pas emprunter la grand-route vers Salon et Aix mais trouver au plus vite un chemin vers les premiers contreforts des collines. Il le découvrit bientôt, calé entre des mûriers sur un quart de lieue puis se perdant à travers des pinèdes traversées de hulottes et qui dégageaient une odeur de résine et d’encens encore plus prégnante qu’à la sortie de Saint-Paul.

L’aube le surprit alors qu’il avançait machinalement, dormant presque. La lumière clignota plusieurs fois à l’est au milieu d’un amoncellement de rochers très blancs qui jonchaient la pente depuis un moment et autour desquels le chemin s’enroulait, longeant de gros pins pansus et chargés d’odeurs. Juste après que les premiers rayons eurent traversé les millions d’aiguilles d’un arbre particulièrement épais, il se trouva sur une corniche surplombant la vallée où se vautrait un gros bourg aplati par la distance et qu’il estima être Maussanne. Il serait bien allé là-bas quérir un peu de nourriture. Il avait la bouche pâteuse et déglutissait avec difficulté ; même l’eau de la source où il avait bu une heure auparavant n’avait pu lui adoucir bien longtemps la gorge. Il s’efforça de ne pas trop penser à la nourriture et regarda vers la vallée. À peine bornée au nord par les collines basses sous Fontvieille, elle rejoignait celle d’Arles d’où il venait et plus bas vers la mer la Crau, plus loin encore la Camargue. Avec le jour qui approchait, le voile de brume qui avait recouvert les lointains à la fin de la nuit se dissipait avec la même rapidité que dans un matin de printemps auquel d’ailleurs l’extrême douceur de l’air de cette aube faisait invinciblement penser.

C’était bien l’automne, cependant. En témoignaient les grosses taches jaunes des arbres de Judée qui ressemblaient à autant de bijoux, broches et épingles, agrafés sur la fourrure vert sombre des pinèdes. Quelques acacias lançaient aussi des éclairs d’or à travers les bois. Il n’y avait pas vraiment de vent en dehors de celui, léger, qui accompagne l’aube.

Peu après, Florent parvint dans un secteur où l’air réchauffé brusquement autour des pins parut se dilater dans l’herbe sèche et les chardons bleus couvrant le bas-côté de la route. La marche était facile à présent qu’il faisait jour. Le crépitement de chaleur faisait s’envoler des centaines de sauterelles au milieu de la poussière blanche où il piétinait un peu à cause de la fatigue.

Ce chemin tout blanc monta encore, passa au travers d’un éboulis dans lequel s’accrochaient quelques jeunes pins tordus sur eux-mêmes dans leur effort pour se hisser vers le ciel. Après une sorte de col traversant une prairie rase jonchée de touffes de thym sur lesquelles le matin faisait lever des parfums d’église, Florent fut stupéfait de voir devant lui, frappée brutalement par les rayons du soleil, une masse de feuillages d’or très pur, presque transparent. Cet or était beaucoup plus éblouissant que celui des robiniers, des arbres de Judée et même des érables qu’il avait vus dans la vallée. En approchant il constata qu’il s’agissait seulement d’un immense verger d’abricotiers. La banalité de cette découverte le déçut. Il mit cela sur le compte de la fatigue, de la faim et de la soif qui le tenaillaient.

Alors qu’il émergeait de tout cet or, il aperçut une maison et entendit une fontaine. Cette dernière coulait à deux pas du chemin, dans une auge de pierre plâtrée de mousses blanchâtres. Le filet d’eau s’écoulait par un canon en bronze d’un dessin parfait, ornementé d’une rosace de feuilles d’acanthe, magnifique mais totalement déplacé à cet endroit qui par ailleurs respirait la plus grande pauvreté. La maison, un peu en retrait, était minuscule. Plus loin un potager, maigre mais très bien tenu, tranchait lui aussi sur un arrière-plan de ronces serrées comme une cotte de mailles contre les rochers au fond du petit vallon.

S’imaginant observé de la maison, Florent s’efforça de ne pas courir jusqu’à la fontaine malgré la soif qui lui asséchait la gorge. En approchant il ressentit l’extraordinaire fraîcheur qui régnait autour de cette eau courante tombant du canon dans l’auge et dont le trop-plein s’écoulait sur un carré d’herbe tendre, gonflé comme une éponge. Mettant sous l’eau ses mains réunies en coupe il se pencha et but longuement. La tête encore inclinée, il leva les yeux. Quelqu’un sortait de la maison. Sans quitter sa position et tout en continuant à se délecter du goût légèrement acide de cette eau si pure, Florent vit que l’homme regardait dans sa direction. Il avait dû l’apercevoir depuis la petite fenêtre carrée qui surveillait le chemin. La cheminée de la maisonnette fumait. Un filet gris montait vers le ciel désormais parfaitement bleu. Vers l’est une grande lueur marquait l’endroit où le soleil devait en ce moment inonder la plaine de l’autre côté des collines dont ce versant-ci était encore plongé dans l’ombre des sous-bois, même si la maison apparaissait maintenant dans le jour. Il ne pouvait ainsi indéfiniment faire mine de boire. L’autre s’approcha, passa la clôture légère à un portillon en bois, se planta devant Florent et déclara : « Eh bien, vous alors ! Vous avez l’air de mourir de soif ! »

Pour éviter de répondre tout de suite, Florent fit un salut de la tête et s’essuya les lèvres du dos de la main.

« Bonjour ! » lança encore l’autre dont le ton de la voix révélait une faconde et une joie de vivre qui, à n’en pas douter, devaient former le fond de son caractère.

Florent répondit de la même façon. L’homme était gros, de taille moyenne, âgé de cinquante ans tout au plus. Il avait une figure en pleine lune aux lèvres épaisses et des yeux marron clair pétillants de bonne humeur. Vêtu d’un bourgeron grisâtre de paysan, il passait régulièrement sa main boudinée dans une chevelure poivre et sel plutôt clairsemée. Il ne posa aucune question mais Florent le sentait dévoré de curiosité. Devançant l’interrogatoire, il raconta sa petite histoire.

« J’ai surtout soif à cause du salé de porc qu’on m’a servi hier à l’auberge de Mouriès ! Un délice mais une vraie mine de sel ! J’ai marché une partie de la nuit.

– Vous allez où ? demanda l’autre.

– Avignon ! » mentit Florent, qui jugea bon aussitôt de s’inventer un point de départ qu’on ne lui avait pas encore demandé : « Je viens de Salon...

– Pouah ! fit l’homme. La ville, quelle horreur ! » Il n’en dit pas davantage mais resta un long moment l’air vague en tournant légèrement la tête comme si, contemplant son domaine, il en comparait intérieurement avec Salon et les autres « capitales » les avantages et les inconvénients. Les premiers durent l’emporter car il réitéra : « Pouah ! On est tellement mieux ici !

Florent, pas contrariant, acquiesça. Cela ne lui coûtait rien et d’ailleurs, dans ce beau matin, ce coin des Alpilles était ravissant.

– Je dois reconnaître, dit-il, que cet endroit est plaisant. La fontaine a l’air ancienne, on ne fait plus de tels canons aujourd’hui.

– Sûr ! dit l’homme. Autrefois, dans les bois que vous voyez ici, il y avait un château. Reste plus que les pierres. C’est avec elles d’ailleurs que mon père a bâti cette maison.

– Vous n’auriez pas une miche de pain à me vendre et un peu de charcuterie ? J’aimerais économiser un peu : encore deux repas comme à l’auberge de Mouriès et je suis sur la paille.

– Sais pas ! peut-être... Faut demander ça à la patronne. Suivez-moi. »

Florent le suivit à travers son potager. Le soleil était plus haut. La lumière commençait à friser au-dessus des pins. Au moment où ils traversaient un carré de salades montées en graine sur un petit chemin de terre impeccablement ratissé, il vit retomber le rideau derrière la vitre de la petite fenêtre.

Le gros ouvrit la porte basse et lança à l’intérieur : « Mauricette ! Viens pour voir ! » Il s’écoula un long moment avant qu’il puisse distinguer la silhouette anguleuse d’une femme entre deux âges dans l’ombre protectrice de son intérieur, qui apparut finalement sur le seuil, vêtue d’une blouse punaise en coton serrée aux poignets et au cou. Son visage était taillé à la serpe, avec une bouche mince en faucille, un nez de fouine et deux yeux ternes sans le moindre pétillement, ne serait-ce que de curiosité. Elle esquissa une vague inclinaison de tête que Florent estima être un salut auquel il répondit de la même façon.

« Dis, Mauricette, est-ce qu’on n’aurait pas un pain d’avance et du saucisson pour monsieur ?

– Je peux payer », s’empressa d’ajouter Florent pour vaincre l’hésitation qu’il avait aussitôt sentie chez la femme anguleuse. Afin d’être encore plus crédible, il sortit de sa poche une bourse en cuir, tout en s’arrangeant pour faire tinter son pécule. Le bruit des jaunets parla un langage suffisamment clair à Mauricette. Elle dit d’une voix aiguë : « Je vais voir. » Et elle disparut dans l’ombre de son ménage.

Elle avait amorcé le geste de refermer la porte derrière elle. Florent était sûr qu’elle l’aurait fait pour de bon si son homme n’avait pas été là. Ce dernier devait avoir des consignes précises car à aucun moment il ne proposa à Florent d’entrer.

Les oiseaux chantaient joliment dans les bosquets de noisetiers. C’était la seule note gaie car le mari de Mauricette, sans doute dégrisé de sa bonne humeur naturelle par l’âcreté de son épouse, affichait maintenant une mine maussade et répondait par monosyllabes aux compliments de Florent sur son potager. Toute sa joie de vivre paraissait l’avoir abandonné. Cela éclairait d’un jour bien différent les délices de Capoue que son domaine recelait d’après lui au début. Les jours d’hiver en ce lieu, si le mauvais temps obligeait cet homme à les passer entre les murs étroits de la maisonnette en compagnie de sa femme revêche, devaient plutôt ressembler à un purgatoire pénible.

On entendit un cliquetis, un bruit de couteau, une huche qu’on refermait puis un trottinement de souris sur les tomettes et la femme réapparut avec un demi-pain de ménage et un morceau de saucisson ratatiné d’un âge avancé à en juger par l’aspect jaunâtre. Florent se retint de grimacer. La miche avait l’air tendre. Il dut d’abord compter dans sa bourse la somme qu’elle avait annoncée avant qu’elle ne se décide à tendre le pain pour pouvoir s’emparer des sous qu’elle enfouit aussitôt dans la poche de son devantier.

« Si vous aviez en plus une serviette pour envelopper la miche, je vous ajouterais ceci », dit Florent en montrant une pièce.

La femme fit demi-tour et revint aussitôt, une serviette à la main. Florent en était sûr : elle l’avait préparée à l’avance et elle aurait proposé d’elle-même de la lui vendre s’il n’avait pas pris les devants. À voir sa rapidité il se dit que s’il avait attendu, la serviette, d’ailleurs trouée, lui aurait coûté moins cher.

 

Il devait être dans les huit heures quand il quitta, sans regret, ce couple mal assorti et son illusoire paradis terrestre.

La lumière était devenue si claire qu’on eût dit une pluie de poudre transparente tombant sur les pins très noirs dans la montée du chemin après la maison. Celle-ci avait disparu. Seule la fine colonne de fumée grise en marquait l’emplacement au-dessus des bois. Le chemin s’enfonça dans une combe avant de remonter en s’accrochant à des empierrements de rochers blancs entrelacés d’épines et de petits arbustes coriaces au feuillage rouge sang.

Environ une demi-lieue plus loin, Florent abandonna cette voie paresseuse qui avait fini par rejoindre la grand-route de Saint-Rémy avant de se perdre dans les Alpilles. Il suivit pendant une partie de la matinée des petits sentiers de chasseurs à travers des chênaies faméliques et des pinèdes. Vers midi il passa sous les Baux, le long de grandes carrières de pierre blanche où l’on entendait le grincement des scies. Malgré l’intense lumière qui illuminait le ciel depuis le matin et frisait au sommet des collines, il faisait plutôt sombre dans ces endroits au fond des combes dans lesquels s’annonçaient déjà les frimas de l’hiver. Mais vers le début de l’après-midi, ayant remonté peu à peu tous ces escarpements blanchâtres sur lesquels s’accrochait une végétation pauvre, le chemin déboucha au sommet d’une colline, au-dessus de gorges plus riantes.

Florent découvrit alors, assez loin encore, la petite ville de Saint-Rémy inondée par un soleil très jaune aux reflets presque roux.

Il était hors de question de pénétrer tout de suite en ville. Il était attendu à la nuit tombée ; par ailleurs, rien ne disait que les trois hommes, une fois franchi le Rhône, n’aient pas accouru jusqu’ici dans l’hypothèse, fort envisageable, où ils sauraient à quel endroit il avait rendez-vous. N’avaient-ils pas retrouvé sa trace avec une précision confondante sur plus de cent lieues de la rive du fleuve ?

Il choisit un recoin entre deux rochers à l’écart du chemin. Au-dessous de lui, il voyait la grand-route. Le dos confortablement calé contre les rochers bien chauds, il s’assit sur un tapis de longues aiguilles brun clair et se coupa une tranche du pain de ménage de l’acariâtre qui lui avait semblé tendre comme de la brioche quand il l’avait entamé en montant. Même le saucisson lui parut moins détestable qu’il ne s’y attendait. Il fit ainsi un superbe repas. Il ne lui manquait que la boisson. Heureusement il avait pu se désaltérer en bas des combes sous les Baux. Rassasié et réchauffé par le soleil de l’après-midi, il commença de somnoler et finit par s’endormir pour de bon.

Des cris aigus et des claquements de fouet le réveillèrent. À en juger par la position du soleil déjà bas sur l’horizon, il devait être environ quatre heures. Il se leva avec précaution et regarda en contrebas vers la route d’où venaient les cris. Entre des grandes touffes de sureaux très jaunes, il vit un grand fardier bleu chargé de futailles que tiraient trois couples de chevaux. Le conducteur accompagnait de vigoureux coups de fouet qui claquaient au-dessus des croupes des percherons, sans les toucher, ses encouragements à gravir la pente raide qu’escaladait la route jusqu’à un petit col au-delà duquel, une lieue plus loin, se dressaient les portes de la ville. Un quart d’heure après, le fardier franchit le col. Florent entendit encore un moment les cris de l’homme puis le silence revint, seulement troublé par les croassements de grands freux qui regagnaient à larges coups d’ailes les anfractuosités creusées dans les rochers blancs des falaises dominant l’autre côté de la route.

Vers l’ouest, le ciel se teintait déjà de rose. Ce silence qui avait noyé les cris du charretier s’étendait peu à peu. Il annonçait aussi la venue du soir.
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La lune se leva peu après qu’une grosse étoile – la première et la même que la veille, songea Florent – se fut allumée à l’est. Le silence n’était interrompu que par des crissements d’insectes venus d’une petite prairie d’herbe sèche sur laquelle le soleil avait tapé tout le jour. Il faisait plutôt frais. Le vent s’était levé lui aussi. Léger, sans beaucoup de force, il ne provoquait aucun bruit. Le ciel était noir, sauf à l’ouest où quelques draperies rose orangé pendaient encore sous les étoiles qui maintenant s’allumaient à toute vitesse. L’obscurité recouvrait la plaine où, plus faibles que les amas d’étoiles, les feux des villages ponctuaient la nuit. Assez loin à l’est ils marquaient quelques sommets de collines et semblaient accrochés dans l’air. Devant Florent, au-delà du col que le fardier avait franchi vers quatre heures, ceux de Saint-Rémy faisaient une grosse pelote de pointes jaunes.

Il rejoignit la route à mi-côte, au milieu des buissons et de touffes dont les feuilles dégageaient une odeur âcre quand ses semelles les froissaient. Il lui restait environ une lieue avant d’atteindre la ville. Il la parcourut sans se presser et quitta la route en approchant des premières maisons que signalaient des lanternes au-dessus des portes. Il entendait de l’eau courir tout près. Probablement un canal d’irrigation. Guidé par le bruit il entreprit de le suivre. Malgré l’enjeu et les risques il se sentait tout à fait bien, plutôt sûr de lui, ce qui n’était pas forcément favorable. Mais la beauté de cette nuit d’automne, ce ciel gorgé d’étoiles, ce vent qui avait forci et parlait maintenant avec une tendresse un peu cruelle dans les buissons de viornes, tout cela l’enchantait. Il suivit ainsi un bon moment le canal qui longeait l’arrière des maisons du bourg dont on devinait à l’odeur qu’il était séparé par de grands potagers. Après un quart d’heure le cours d’eau tourna brutalement et s’éloigna de la ville. Florent vit que son trajet avait été coupé par une nouvelle route. Celle-ci, comme venue du fond de la nuit, pénétrait dans Saint-Rémy entre des platanes, éclairée par deux ou trois lanternes. L’endroit était parfaitement désert et le vent qui à présent feulait à travers les ruelles après avoir raboté les toits n’apportait aucun bruit d’origine humaine. Il quitta le ruisseau juste avant une martelière et escalada le talus de la route. Elle s’étirait le long de grandes grilles au-dessus desquelles dépassaient des branches d’arbres jaunes, agités par le vent qui secouait également la lanterne de fer forgé d’un lampadaire dont la lueur vive éclairait par en dessous des murs si hauts qu’ils évoquaient ceux d’un couvent ou d’une prison avec leurs fenêtres grillagées et rébarbatives. Il s’efforçait au maximum de discrétion. Il était peu probable que les autres sachent qu’il était en ville, mais on ne savait jamais... Le grand bâtiment s’interrompit brutalement pour laisser place à un jardin bordé par une clôture et une haie de lauriers-tins taillée au cordeau.

Ici aussi, le vent faisait des siennes. Dans un incroyable remue-ménage qui brassait les massifs il soulevait des paquets d’odeurs épaisses que Florent ne réussit pas à identifier. Le jardin était immense, peut-être appartenait-il au bâtiment qu’il avait dépassé ?... Au loin, dans un autre quartier, un chien aboya. Ce cri était porté et amplifié par le vent qui sifflait aussi dans les tuiles et les génoises d’une grande maison située au bout du jardin. Après, il y avait une sorte de boulevard circulaire illuminé a giorno par l’éclairage public.

Au moment où Florent allait déboucher sur le boulevard, il aperçut deux silhouettes qui avançaient lentement sur le trottoir. Il se rencogna derrière l’angle du mur. Il n’avait aucune envie de rebrousser chemin. Il devait traverser pour rejoindre le lacis de ruelles du centre-ville. On lui avait donné une adresse et les indications nécessaires. Avec précaution il risqua un nouveau coup d’œil. Les deux piétons s’étaient arrêtés devant une porte à une dizaine de mètres. Le vent empêchait d’entendre leur conversation. Bientôt l’un d’eux fouilla dans ses poches, en sortit une clé et ils disparurent à l’intérieur. Le boulevard était désert. Sans attendre il le traversa et s’engouffra dans une ruelle très noire où régnait une forte odeur d’urine. Elle débouchait sur une placette éclairée chichement par un quinquet pâle que le vent faisait grincer tout en balançant la lueur qui peinait à percer l’ombre épaisse. La présence au milieu de la placette d’une fontaine coulant dans une vasque de pierre avec un son cristallin lui fit comprendre qu’il était dans la bonne direction ; au-dessus se dressait la statue de saint Roch dont on lui avait parlé. Il emprunta la rue de droite, elle aussi obscure, mais dont l’air était baigné par un intense parfum de renouée qui provenait d’une énorme boule retombant au-dessus d’un mur bas surmonté d’une grille. Il reconnut l’endroit où il devait se rendre. Au milieu de la grille un portillon en fer était entrouvert. Une chaînette pendait à un des piliers. Avant de la tirer Florent jugea prudent de jeter d’abord un coup d’œil. En espérant que ce geste n’allait pas déclencher un grincement épouvantable, il poussa le portillon qui pivota gentiment en silence. Il monta deux marches et se retrouva dans un jardin peu étendu mais couvert de plantations sur toute sa surface, comme il pouvait le voir grâce à la lune qui venait de basculer au-dessus des toits. Une allée traversait le jardin depuis le portillon jusqu’à une maison beaucoup plus basse que ses voisines dont la toiture était ornementée de gouttières et de chapiteaux en zinc qui luisaient. En suivant l’allée de gazon sans faire de bruit il s’approcha et vit qu’une fenêtre était éclairée. La lumière était tamisée par une tenture tirée à moitié. Florent longea le mur et regarda à l’intérieur.

La pièce était illuminée par une lampe en opaline blanche posée sur un bureau encombré de documents et de dossiers. De longues étagères occupant tout le mur opposé à la fenêtre étaient garnies de livres. Une vitrine remplie de curiosités occupait un autre mur. Devant elle, un homme était assis sur un fauteuil tapissé de reps rouge aux pieds galbés. Il lisait. Florent remarqua l’espèce de redingote noire dont il avait soulevé les pans avant de s’asseoir et qui s’ouvrait sur une chemise claire fermée d’une multitude de petits boutons de nacre ronds et brillants. Il avait une soixantaine d’années. Ses cheveux blancs s’échappaient en toupets sous une coiffe ronde en satinette noire. Il portait une paire de besicles dorés et était absorbé dans la lecture d’un fort volume posé sur ses genoux croisés. Il ne put s’empêcher de penser à Jean-Jacques Rousseau ; tout en se reprochant après-coup cette comparaison : il n’ignorait pas le danger à s’inventer des princes, fussent-ils des champions de la liberté. Il eut un frisson, comme chaque fois que le mot « liberté » lui venait à l’esprit...

Il toucha du doigt sous sa chemise la lettre cachetée qu’il devait remettre à cet homme. Si toutefois celui-ci était capable de répondre à la question qu’il lui poserait par le mot de passe convenu. Mais Florent en était sûr : celui qui lisait dans cette pièce et la pièce elle-même avec ses livres, ses documents, sans compter l’atmosphère d’étude que renforçaient encore les reflets d’un feu qui devait flamber non loin, tout cela constituait jusqu’à la caricature un portrait parfait de celui que Florent ne connaissait jusque-là que sous le sobriquet de « Bibliothécaire ».

Florent retourna jusqu’au portillon. Il examina la rue éclairée par le quinquet de la placette, mais surtout par la lune qui venait de se glisser entre deux toits. Il n’y avait personne en vue. Il tira sur la chaînette et attendit. Une demi-minute plus tard une porte s’ouvrit et un pas résonna sur les dalles de l’allée que Florent avait évitées plus tôt. Une silhouette assez haute se découpa sur les massifs sombres. L’homme ouvrit le portillon que son visiteur avait soigneusement refermé et demanda : « Oui ? Que désirez-vous ? »

La voix était légère, presque étouffée. Florent dut se résoudre au petit jeu des mots de passe qu’il avait toujours trouvé un peu puéril. Il interrogea : « Justice ? »

La réponse vint aussitôt : « Saint Georges ! »

Cet homme savait peut-être ce que cela signifiait. Florent, lui, l’ignorait. Le bibliothécaire reprit de la même voix à peine plus claire : « Je ne vous attendais que demain ! On m’a dit que vous aviez eu quelques ennuis au bord du Rhône.

– On vous a mal renseigné, monsieur ! répondit Florent un peu piqué. Il ne m’a pas été difficile de semer les trois crétins qu’on a lancés à mes trousses dans les Cévennes.

– Tant mieux, tant mieux ! fit l’homme sans ironie. Mais ne restez donc pas ainsi dans la rue. Entrez, je vous prie. »

Florent le suivit jusqu’à une porte vitrée munie d’une grille ; l’homme s’effaça pour le laisser passer. Le vestibule était lui aussi garni de livres sur tout un mur. De l’autre côté, éclairées par des appliques en pâte de verre, étaient accrochées des gravures romantiques représentant des vues d’Italie. Au fond, un escalier montait à l’étage. Juste derrière, s’ouvrait une porte basse. Florent nota tout ça très vite – une habitude, une seconde nature... En cas de pépin, cela pouvait servir. Face aux livres, une autre porte était ouverte ; sans doute celle du cabinet de travail où il avait vu lire l’homme. Celui-ci la lui désigna de la main : « Si vous voulez bien... »

Florent entra. Le premier geste de son hôte fut de tirer tout à fait la tenture devant la fenêtre.

« Il serait dommage que quelqu’un puisse nous observer comme vous l’avez fait vous-même tout à l’heure.

– Mais croyez, monsieur..., bredouilla Florent stupéfait.

– Je comprends votre curiosité, le coupa le Bibliothécaire. Et puis : un homme qui lit c’est un homme qui lit. Par contre deux hommes ensemble dont un en tenue de voyageur... et à cette heure qui plus est... c’est déjà une réunion et peut-être un complot. Rien ne dit que, par exemple, mon voisin qui a l’habitude à cette heure de promener son chien ne s’imaginera pas, s’il nous voit, avoir mis le nez dans quelque conspiration.

– N’est-ce point la vérité ? » demanda Florent d’un ton sec qu’il regretta aussitôt car, s’il ignorait la signification réelle de quelques mots de passe, il n’ignorait point que le sosie de Jean-Jacques qui se tenait devant lui, et qui présentement ouvrait un coffret en cuir de Cordoue, lui proposait un cigare – qu’il refusa –, en prenait un, le humait avec gourmandise, l’allumait, en tirait quatre ou cinq bouffées avec volupté... bref, il n’ignorait pas que cet homme avait, au cours des dix ans passés, servi la cause de la République non seulement avec désintéressement, ce qui était déjà fort louable, mais aussi avec des succès certains, ce qui, de l’avis de Florent, valait encore mieux. Qu’on parle de la diligence d’Aix, des « suicidés » de Saint-Gilles, ou encore de la libération de deux Lyonnais avant leur départ pour le bagne – libération suivie d’une disparition dans la nature à laquelle ni la police officielle ni la secrète n’avaient compris goutte, un tel « passez muscade » portant la marque d’un authentique génie de l’illusionnisme –, tous ces événements, qui chacun à leur manière servaient la République, avaient été conçus, préparés, exécutés, par cet homme ! Cela était connu de tous, et même de Florent pourtant isolé derrière les murs de sa bastide. Le Bibliothécaire en avait d’ailleurs retiré une gloire certaine. On disait que l’hiver précédent, dans une réunion à Remoulins, on avait envisagé de lui confier la haute main sur tous les groupes républicains du sud de la Loire. Offre rejetée aussitôt. Ce refus prouvait un mépris du pouvoir qui détonnait fort, par les temps qui couraient et par les temps en général. Le geste avait beaucoup impressionné Florent. Le lien de tout ceci avec cet homme, qu’il avait au début trouvé un peu popote, résidait dans l’extraordinaire intelligence du regard qui le fixait de ses yeux bleus avec un léger pétillement de malice lors qu’il répondait après un temps à la question de Florent.

« Certes oui ! Toutefois, sans vous faire l’affront de vous rappeler que toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, je vous répondrai seulement que je n’ai pas comme vous l’avantage de vivre au milieu de cent lieues carrées de désert montagnard. Cette ville dans laquelle je me trouve est comme un gros tambour, une caisse de résonance. Tapez avec l’ongle sur le coin droit et vous vous abîmerez les tympans. Ici, jeune homme, toutes les gouttes d’eau font déborder les vases. »

Florent, qui n’aimait pas qu’on l’appelle « jeune homme », fit grise mine. Il chercha une réplique, se désola de n’en pas trouver de cinglante, s’en voulut et finit par dire : « Terminons-en avec les bagatelles ! Je suis venu dans un but précis. Vous savez lequel... »

Il glissait déjà la main dans sa chemise pour saisir la lettre. L’autre leva le bras. « Comme vous y allez ! Nous avons tout notre temps. Vous venez à peine d’arriver. Il faut d’abord vous restaurer et vous reposer un peu.

– Mais...

– Il n’y a pas de “mais”, mon garçon. »

Il alla vers son bureau, déplaça des livres et des dossiers et finit par extraire du fouillis une petite cloche en bronze au manche de bois ciré. Il l’agita. Quelques secondes plus tard une femme entra par une portière entre deux bibliothèques. Elle était âgée, petite et incroyablement ronde. Elle portait une coiffe bordée de dentelle blanche qui encadrait son visage. La même garniture au point de Malines encerclait ses poignets et son cou autour duquel étaient accrochées une chaînette et une petite croix en or. Le bas de sa robe lui aussi paraissait tuyauté de broderie et Florent remarqua qu’en dépassaient deux pieds immenses logés dans des souliers d’homme à bout carré, astiqués à en briller comme un saint sacrement. Elle salua Florent d’un léger signe de tête.

Le Bibliothécaire dit : « Il doit bien vous rester de quoi restaurer un voyageur qui a fait une route longue et dangereuse. N’est-ce pas, Ursule ?

– Si monsieur veut bien m’accorder un quart d’heure, je pense pouvoir, en effet.

– Il ne faut pas..., commença Florent.

– Ne dites plus rien ! le coupa l’homme. Je me fâcherais si vous refusiez mon hospitalité dont, sans Ursule, je craindrais que votre arrivée inopinée un jour plus tôt que prévu ne la rende mesquine.

– Je servirai ici ? demanda la dénommée Ursule.

– Oui ! Nous arriverons bien à dégager un coin de table pour installer notre visiteur. »

La femme ronde disparut derrière la portière en se dandinant. Pendant qu’elle quittait la pièce, son patron s’était approché du feu qui vivotait sous les cendres. Il y porta quatre ou cinq vigoureux coups de pique avant de poser une bûche à l’écorce claire sur le tas de braises. Une vive flamme orangée monta dans des crépitements. Quelques escarbilles s’élevèrent dans le conduit et une lumière rose baigna la pièce et le visage de l’homme dont Florent venait à l’instant de constater que ses yeux brillaient de la même intelligence dans ces gestes fort banals que dans la conversation. Il reposa le pique-feu et dit en montrant un fauteuil en face de celui où il lisait tout à l’heure : « Asseyez-vous. En attendant le retour d’Ursule avec son frichti, j’aimerais que nous parlions de votre père.

– Vous l’avez donc connu ? » demanda Florent, stupéfait.

En fait cet homme avait non seulement connu François Barthe mais, aux quelques détails qu’il lui donna, il apparut au jeune homme qu’ils avaient été à vingt ans les meilleurs amis du monde. Les quelques mois que son père avait passés à l’Université où ils s’étaient rencontrés avaient été brutalement interrompus lorsqu’il s’était vu obligé de tout quitter pour rentrer à Beaumont afin de prendre la suite, la place... et les lourdes responsabilités de son propre père après la chute de cheval qui avait coûté la vie à ce dernier. Florent savait tout cela mais sans détails, son père n’évoquant jamais facilement cette période de sa vie. Il le dit à son hôte.

« Je le sais. À cette époque, votre père m’a écrit quelques lettres fort amères. Il regrettait l’avenir qui s’était offert à lui un moment. Le devoir l’appelait et il l’accomplit, mais la mort dans l’âme... Toutefois vous connaissez le caractère de votre père, son amertume a peu duré. C’est tout juste s’il a encore exprimé quelque dépit d’avoir dû interrompre ses études que tous prévoyaient brillantes, lorsque je suis allé le voir un certain printemps.

– Vous êtes venu à Beaumont ? s’exclama Florent.

– Oui ! Une seule fois hélas car ensuite la vie, les charges, vous comprenez... Mais de cette visite j’ai gardé un vif souvenir. Je voulais vous demander : les grands chênes sont-ils toujours là devant votre demeure ?

– Bien sûr, répondit Florent, ému à l’évocation des arbres tutélaires de son enfance. D’ailleurs vous savez, je suis certain que Beaumont a peu changé depuis votre venue...

– Sauf qu’à présent mon vieil ami, votre père, ne serait plus là pour m’accueillir comme en ce très ancien jour de printemps. »

Il y avait tout à coup dans sa voix et son regard une grande nostalgie, comme un mouchoir posé sur le brillant des choses. Il dut s’en rendre compte, car il secoua la tête.

« Voici que je m’attendris », dit-il en se moquant. Pourtant, si je venais chez vous une nouvelle fois je suis sûr que votre accueil serait aussi chaleureux que le sien.

– Soyez-en assuré monsieur, répondit Florent avec sincérité.

– Et votre mère ? Comment va Elvire ?

– Parce que vous connaissez aussi ma mère..., commença Florent.

– Évidemment ! Je vous ai dit que votre père et moi étions très liés. Quand il a rencontré Elvire, il m’a aussitôt fait part de son bonheur. Peu après leur mariage en 1828 ils sont venus me voir. J’habitais alors Avignon. Ils sont restés une semaine. Votre père avait loué une chambre près de chez moi. Je garde de ces jours un souvenir particulièrement vif. Nous avons couru la campagne. Vous savez combien votre père était bon cavalier. Votre mère ne lui cédait en rien. Moi-même à cette époque... C’était un autre printemps et comment oublier cette jeunesse qui nous poussait à chevaucher au milieu des cerisiers en fleur sous le soleil du Comtat. Notre amitié s’enchantait de tout. Je n’ai pas le culte du passé, mon jeune ami. Je crois au présent et un peu à l’avenir pour les autres, mais il est vrai que je donnerais cher pour revivre un seul de ces jours de 1828. À cette époque déjà nous avions tous les deux choisi notre camp depuis longtemps. C’était de la République que nous attendions tout et même si nos chemins se sont un peu séparés par la suite, nous étions heureux de lutter chacun dans notre coin pour la même cause. D’autant que les espoirs de 1830 de voir notre République perdurer furent rapidement anéantis. Qu’importe ! Nous y avons cru l’un et l’autre toute notre vie. Sachez que je regrette que votre père n’ait pas connu le nouveau grand espoir de 1848 !

– Il est mort peu avant, acquiesça Florent, nostalgique.

– Mais au moins il n’a pas subi comme nous la désillusion du coup de force de 1851 ni la dictature de Louis-Napoléon qui renvoie nos espérances aux calendes ! Heureusement que vous avez repris le flambeau.

– Si mal !

– Ne vous dépréciez pas, mon ami ! Dans ma position je suis bien placé pour savoir que vous êtes une étoile montante de la République et pas seulement dans le Cercle des Aigles et le territoire des Cévennes. »

Florent, gêné, changeant de sujet : « Je regrette de devoir tellement attendre pour raconter à ma mère cette rencontre. Pour répondre à votre question, elle va bien. Elle demeure au château de Lavon, sur le plateau de Vaucluse. Je suis certain qu’elle sera émue par tout ce que vous me dites. Mais j’y pense : pourquoi ne pas lui écrire, monsieur ?

– Vous n’y songez pas ! Mon cher Florent – vous permettez que je vous appelle ainsi ? –, soyez assuré que toutes mes lettres sont surveillées et lues ! Et il ne me viendrait pas à l’idée de risquer de compromettre ainsi une vieille amie. Il ne fait pas bon appartenir au cercle de mes intimes. Louis-Napoléon a la main lourde ! Vous aussi risquez...

– Je crains, monsieur, de m’être bien compromis moi-même ! dit Florent en riant.

– C’est vrai, admit son hôte. Et votre petite affaire du Rhône ne va pas arranger les choses. Notez : parfois dans la vie il vaut mieux que les situations soient nettes.

– Elles le sont autant pour moi que pour vous, fit Florent calmement. Dans les Cévennes, seule ma position d’héritier de Beaumont m’a épargné jusqu’ici la trop vive curiosité de la police secrète... Ou du moins ses machinations. L’héritier d’un château de cinq métairies et d’un terroir de deux cents hectares ne peut être à leur sens que du côté du manche, c’est-à-dire du pouvoir !

– Remarquez que c’est souvent le cas ! Mais à l’évidence il y a des exceptions. Par contre, vous allez devoir faire très attention, désormais. Ils sont lents mais malins et surtout, ne l’oubliez jamais, terriblement opiniâtres.

– Tant que nous parlons boutique, dit Florent, et avant que je ne vous interroge encore sur mes parents, je voudrais vous remettre tout de suite ce que je vous ai apporté.

– À votre guise ! Donnez-moi donc cette lettre qui a l’air de vous brûler les poches. Ce qui n’est pas surprenant : elle contient, comme vous le savez certainement, une bombe qui va exploser bientôt sous les basques du procureur Charles, un de nos plus farouches adversaires. Elle...

– Non, monsieur ! le coupa Florent. Je ne veux rien savoir de plus ! Je n’ignore pas qu’il s’agit de compromettre gravement un homme dangereux. Mais ceci sent mauvais, vous en conviendrez, et j’ai décidé une fois pour toutes de fuir les mauvaises odeurs. Bien entendu, vous me rétorquerez que je porte quand même la lettre. Ce n’est que parce qu’on m’a juré que le sort de nos amis de Digne en dépendait. C’est peut-être naïveté de ma part, mais ignorer le contenu exact de cette lettre me permet d’espérer dormir tranquille.

– Je ne vous rétorquerai rien du tout ! Et je dois vous dire en confidence que je regrette beaucoup le temps où j’avais moi-même de tels scrupules. » Il ajouta sur un ton de plus en plus amer : « Gardez les vôtres le plus longtemps possible, mon jeune ami. Peut-être parviendrez-vous à les conserver toujours. » Il parlait maintenant surtout pour lui-même : « À quel moment ai-je abandonné les miens ? »

Il y eut quelques secondes d’un silence pesant. On entendait seulement le tic-tac d’une horloge de cheminée sous son globe de verre et au loin de vagues bruits de casseroles. En contemplant l’homme assis devant lui et qui, depuis qu’il s’était tu, fixait les flammes claires du feu de chêne, Florent lui trouva tout à coup l’air très vieux, comme si un poids immense pesait sur lui. Mais cet homme était un lutteur. Son silence ne dura pas.
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