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			Au premier volume de cette Brève encyclopédie du monde, j’avais annoncé une trilogie : une philosophie de la nature avec Cosmos, une philosophie de l’histoire avec Décadence, une philosophie pratique avec Sagesse.

			Cette trilogie réalisée, je me vois dans l’obligation d’ajouter à cette brièveté ironique par prétérition une brièveté plus longue sans pour autant m’avancer sur le nombre de volumes définitifs…

			Pour l’heure, elle s’augmente de trois nouveaux opus : une philosophie de la nature humaine avec Anima, une philosophie de l’art avec Esthétique et une philosophie du posthumain avec Nihilisme.
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			Il vaut mieux être à la périphérie de ce qui s’élève

			qu’au centre de ce qui s’effondre.

			 

			Nietzsche.

			 

		

	

		

		
			
Préface 
Devenir le dieu de Pline l’Ancien 
Qu’est-ce que vivre au pied d’un volcan ?


			À l’ombre du Vésuve, en cette fin d’année 79 de l’ère commune, les paysans romains cultivent leurs champs avec des bêtes indolentes, ils vendangent le raisin pour produire un vin qui a le goût de la pierre de lave, on les entend rire et parler dans l’air parfumé de l’automne, ils avancent au rythme du cosmos, ils sont virgiliens sans jamais avoir lu Virgile.

			Dans les petites maisons, tout autant que dans les villas luxueuses qui donnent sur la mer, on mange un pain cuit au four alimenté avec les sarments, on déguste les sardines pêchées dans la Méditerranée, on les arrose d’une huile venue des oliviers que l’on connaît.

			Non loin de là, dans la villa de Pison, le beau-père de Jules César, au siècle précédent, on parlait philosophie, on lisait La Naissance des choses1 de Lucrèce, on commentait la pensée atomiste de Démocrite, on cheminait seul ou en devisant dans des allées flanquées de bustes de philosophes et de grands hommes, de dieux grecs et de faunes, de poètes et de danseurs, de satyres ivres et d’un dieu Pan qui copule avec une chèvre.

			Dans Pompéi, on rencontre des prêtres parfumés à l’encens et des prostituées traînant derrière elles des senteurs de jacinthe, des patriciens habillés de lin et des plébéiens aux muscles de bronze, des comédiens qui ignorent la différence entre la scène et la rue, et des esclaves qui lisent de grands auteurs à leurs riches propriétaires, des commerçants madrés et des matrones mitonnant mentalement leurs plats sur le trajet de leurs courses, des gladiateurs aux muscles huilés et des peintres figurant des scènes champêtres dans les intérieurs de leurs commanditaires, des enfants qui jouent sur le forum et des étrangers précédés par leurs parfums orientaux, des maîtres d’école appliqués et leurs élèves étourdis, ou l’inverse, des amants qui s’aiment vraiment et des mâles en rut qui paient des femmes vénales ; il y a des chiens en laisse qui tournent sans fin autour de leur niche et des boulangers qui embaument le quartier avec l’odeur de leurs pains, des maçons qui montent les murs des maisons toujours plus nombreuses dans la cité et des tisserands qui font macérer la pourpre pour obtenir la teinture précieuse, des sculpteurs qui immortalisent les figures des importants du moment dans le marbre et des croque-morts qui préparent au grand voyage aussi bien des consuls que des marchands de lampes à huile enfin à égalité, des poissonniers qui font pourrir les entrailles salées des poissons au soleil afin d’en faire le garum qui est la sauce la plus commune et des fileuses de laine songeuses dans le bruit de leurs fuseaux, des tailleurs de pierre qui réparent l’amphithéâtre et des fabricants d’amphores aux formes oblongues, des artisans qui travaillent la terre pour en faire des tuiles ou des briques et des armateurs qui songent à leurs bénéfices, des banquiers qui prêtent à ceux qui ont déjà et des forgerons qui conduisent le feu là où ils veulent, des chirurgiens qui ouvrent des yeux pour opérer la cataracte et des architectes qui dessinent les temples des dieux, des bijoutiers qui filent l’or comme s’il s’agissait de soie et des colporteurs de céramiques multicolores, des médecins qui goûtent les urines de leurs patients et des marchands de sandales de cuir à l’odeur forte, des foulons qui piétinent des tissus rouges et jaunes, bleus et verts dans une urine chauffée par le soleil qui tape, des muletiers qui sentent l’ânesse et des portefaix taillés comme Hercule, des éleveurs de coqs de combat avides au gain et des taverniers serveurs de vin, des agents immobiliers faisant des affaires dans les bains chauds des thermes et des joueurs de tibia, un hautbois double.

			Et puis il y a aussi le zig-zig des papillons insouciants et la basse continue des abeilles vrombissantes, les oiseaux qui piaillent dans les arbustes et les paons qui déploient doucement leurs ocelles à la lumière campanienne, le bruit de l’eau tombant dans les fontaines, le frôlement des poils du pinceau du peintre qui déplie une guirlande de fleurs et le parfum du sable dans la palestre. Les bruits, les sons, les parfums, les couleurs, les vibrations de la vie.

			 

			Depuis les Osques, les Grecs, les Étrusques et les Samnites, autrement dit depuis mille ans, les hommes vivent ainsi au pied du volcan dont ils savent pourtant qu’il peut les entraîner dans la mort selon son caprice. Le feu ne dort jamais vraiment.

			Dans ses Questions naturelles, Sénèque raconte en effet qu’un tremblement de terre a causé de gros dégâts dix-sept ans plus tôt, le 5 février 62 : « Une partie de la ville d’Herculanum s’est écroulée et ce qui a été épargné inspire des craintes. » Puis : « Des villas se sont effondrées ; d’autres, un peu partout, ont senti la secousse sans en souffrir. À ces dommages s’ajoutent d’autres effets : un troupeau de six cents moutons a péri ; des statues se sont partagées par le milieu ; des gens ont eu l’esprit dérangé et ont erré comme des fous » (VI). Strabon, Vitruve, Diodore de Sicile l’ont écrit : dans cet endroit, les hommes vivent dans le péril d’un feu qui peut tout détruire d’un seul coup. Ils y vivent toutefois.

			Suétone rapporte dans sa Vie des douze Césars qu’il y eut également un tremblement de terre dans la région de Naples en 64. Le théâtre dans lequel Néron faisait l’acteur fut grandement secoué par le sinistre ; placide, l’empereur qui se croyait artiste n’a manifesté aucune émotion et a continué de chanter comme si de rien n’était (Vie de Néron, XX.3). Tacite donne plus de détails dans ses Annales : en fait, Néron en avait assez de se produire dans des salles privées et trop petites ; pour éviter de chanter à Rome et de s’y faire huer, « il choisit Naples parce que c’était une ville grecque » (XV.XXXIII.2) donc plus amène en matière culturelle. Le théâtre est plein. Néron s’y donne. La terre tremble. Il n’en veut rien savoir. Il continue. Le récital va jusqu’à sa fin. Le public sort. Et là : le théâtre s’effondre tout entier… Mégalomane, Néron y vit un bon présage. Pour remercier les dieux, il composa de nouveaux chants !

			 

			Nous connaissons bien le détail de la fameuse éruption grâce aux deux lettres que Pline le Jeune écrit à Tacite sur la mort de son oncle et père adoptif, Pline l’Ancien. Quelques jours avant l’éruption de 79 qui devait engloutir Pompéi, Herculanum, Oplontis et Stabies, et faire au moins vingt mille morts, les fontaines ont cessé de couler et les puits se sont asséchés. De légers tremblements de terre ont secoué la région autour du Vésuve ; puis ils sont devenus plus importants. Les habitants sont alors en train de fêter le dieu romain du feu, Vulcain, dans des Vulcanalia pendant lesquelles le vin coule à flots durant une semaine…

			Pline l’Ancien est un homme complet qui sait aussi bien manier l’épée sur un champ de bataille qu’écrire un traité sur le lancer de javelot à cheval, qui est capable de rédiger la monumentale encyclopédie de son Histoire naturelle et de conduire la guerre en Germanie, en Arménie, en Judée, puis de faire œuvre d’historien en écrivant une histoire des guerres de Germanie en vingt livres, qui sait briller dans l’art militaire, l’écriture, l’histoire, le naturalisme et qui manifeste un humanisme hors pair – on verra pourquoi et comment. C’est un homme qui fut procurateur dans plusieurs provinces, dont peut-être la Belgique, préfet d’une légion, possiblement en Égypte, proche de l’empereur Vespasien, commandant de la flotte de Misène, et qui connaît suffisamment la nature pour écrire sur les plantes et les animaux, les pierres et les fleurs, l’agriculture et la viticulture, les arbres fruitiers et les vignes, les oiseaux et les insectes, les plantes médicinales et la géographie, les phénomènes célestes et l’architecture, les légumes et les monuments de Rome et tant d’autres sujets qui en font un genre d’Aristote romain sur le terrain encyclopédique.

			Il sait aussi être philosophe quand il réfléchit sur ce qu’il décrit. On trouve dans son Histoire naturelle des réflexions comme celles-ci : les paroles ont-elles une vertu médicinale ? Le monde est-il fini et unique ? Quelle est la véritable sagesse ? Comment peut-on définir le bonheur suprême ? Qu’est-ce qu’il faut nommer Dieu ? À quoi ressemblent les commencements de la peinture ? De quand date la passion pour le marbre dans les lieux de luxe ? Et puis aussi des questions plus étonnantes : qui a offert à Rome le plus de lions ? Quand sont apparus les premiers barbiers ? De quand datent les premières horloges ? Quel est le premier Romain à avoir attelé des lions ? Comment s’y prennent les juments qui se reproduisent par le vent ? Qui a inventé les parcs à bêtes – les zoos ? Quels poissons sont pourvus d’une voix ? Et quid du coq qui parle ? Est-ce que les huîtres entendent ? Mais n’est-ce pas le questionnement qui fait le fond de toute entreprise philosophique ?

			Bien sûr, Pline a aussi écrit sur les volcans – sur quel sujet n’aurait-il pas écrit ? À le lire, on comprend qu’il est un penseur, disons-le avec des mots contemporains, empirique et positiviste, rationaliste et matérialiste. Il congédie les dieux, veut bien d’un Dieu, mais l’estime insoucieux du monde et relevant de la raison pure ! Le volcan est pour lui un prodige relatif aux montagnes, un feu infini et répété, une incandescence même sous la neige, le gel et la glace, un brasier que n’épuisent pas ses consumations et ses coulées, une combustion des terres. Il sait qu’on en trouve partout. L’Etna, bien sûr. Mais aussi en Lycie où les pierres, le sable et les eaux brûlent dans des couloirs qu’on trace avec un bâton ; aux confins de la Perse où le feu sort de perpétuelles cheminées ; en Bactriane, en Médie, en Sittacène ; à Babylone, c’est un bassin qui flambe ; en Éthiopie, les champs s’enflamment la nuit et font comme des étoiles ; en Grèce où près d’une source glacée brûle un cratère qui n’embrase pas le feuillage d’une forêt à proximité et dont coule un bitume qu’on mélange avec l’eau d’une source ; non loin de la Sicile, dans les îles Éoliennes, il en existe un qui s’est consumé sans discontinuer ; en Éthiopie où un volcan répand des coulées de lave. Pline l’Ancien a tout lu sur ce sujet ; il connaît la littérature à son propos.

			Pline l’Ancien est ce que l’on pourrait nommer aujourd’hui un homme total – ce qui, à l’époque, semblait recouvrir cette autre façon de le dire : il était un Romain. Non pas tant par ce qu’il a dit, écrit ou pensé, mais parce qu’il a mis en pratique ce qu’il pensait et qu’il a même payé le prix fort pour cette volonté de congruence : la mort.

			C’est en effet cet homme total, complet, romain, qui écrit, quelques pages après le début de son Histoire naturelle : « Dieu est, pour un mortel, le fait d’aider un mortel, et c’est là la voie vers la gloire éternelle. C’est le chemin qu’ont emprunté les plus éminents des Romains. […] C’est un usage très ancien, pour remercier ceux qui ont rendu service, que de les ranger parmi les divinités » (II.V.18-19) ; c’est cet homme, donc, qui va laisser son nom attaché à un acte proprement divin si l’on consent, et j’y consens, à sa définition de Dieu.

			 

			Sur la foi d’une date donnée dans le manuscrit d’une lettre de Pline le Jeune à Tacite, on a longtemps dit que l’éruption du Vésuve avait commencé le 24 août 79 et qu’elle avait duré jusqu’au lendemain. Puis, lors de fouilles archéologiques, on a découvert que des morts pétrifiés par la cendre portaient des vêtements d’hiver et non pas ceux qu’on s’attendrait à découvrir sur le corps de personnes mortes dans les derniers jours d’août. Les fouilles ont également montré que les fruits, les olives et les légumes retrouvés ne correspondaient pas à l’été mais sont typiques du mois d’octobre. Les fruits frais du mois d’août étaient présentés à la vente séchés ou en conserve dans les magasins. Les jarres dans lesquelles fermentait le vin étaient scellées, comme c’est le cas tard dans l’année. Enfin, l’une des pièces retrouvées dans la poche du vêtement d’une femme ensevelie avait été frappée en septembre… Ce qui s’est donc trouvé excavé contredit la date qu’on lit sur un manuscrit de Pline le Jeune – mais on sait que les textes antiques qui nous sont parvenus étaient écrits, recopiés, donc réécrits, ce qui laisse une place pour une erreur de copiste, car l’archéologie dit toujours plus vrai, qui plus est avec une série d’informations concordantes, qu’un seul témoignage textuel.

			Nous sommes donc dans la matinée du 24 octobre 79. L’éruption commence. Vers une heure de l’après-midi, la mère de Pline le Jeune voit de son jardin, à une trentaine de kilomètres en face de Pompéi, un nuage avec une forme inhabituelle, celle d’un pin parasol au sommet écrasé, allongé : c’est l’immense panache de fumée qui sort du Vésuve et grimpe très haut dans le ciel. Il est en partie d’un blanc lumineux, éblouissant, en partie gris sale, à cause du mélange de terre et de cendres qui le constitue.

			Pline l’Ancien, qui commande la flotte romaine, se trouve lui aussi à Misène avec sa femme et son fils. Il s’est exposé au soleil, puis il a pris un bain d’eau froide, il a mangé légèrement et travaille allongé sur son lit. On lui signale la chose ; il fait apporter ses chaussures, les enfile, sort de la pièce et grimpe sur une éminence pour voir ce qu’il en est.

			Lisons la lettre de Pline le Jeune à Tacite : « Le phénomène était intéressant pour un savant comme mon oncle et il voulut l’observer de plus près. Il fit préparer une embarcation légère ; il me proposa de venir avec lui ; je lui répondis que j’aimais mieux rester à travailler ; c’était d’ailleurs lui qui m’avait donné un travail sur Tite-Live à faire » (Lettres, VI.16). Pline l’Ancien reçoit un billet d’une femme de sa connaissance, Rectina, qui appelle au secours : sa maison est cernée par le feu et elle ne peut s’échapper que par la mer. Il lui faut un bateau. Parce qu’il préside ici aux destinées de la marine romaine, il donne l’ordre qu’on mette des navires de guerre rapides et maniables à la mer afin d’aller sauver la population. « Il se précipite à l’endroit que les autres fuient, court droit au danger, maintient le cap dans cette direction et, loin de céder à la peur, dicte et note lui-même l’évolution et les divers aspects de la catastrophe au fur et à mesure de ses observations. » Où l’on voit qu’en Pline l’Ancien cohabitent l’homme qui répond présent à l’appel au secours, le militaire qui prend en charge le salut de la population, le scientifique qui ne perd pas une occasion d’augmenter son savoir par un regard expérimental et le philosophe qui vit sa pensée et pense sa vie. Quatre étages de grandeur dans un même être : un homme, un soldat, un naturaliste, un sage.

			Pendant ce temps, Pline le Jeune est resté avec sa mère, il s’est baigné, il a dîné, il a ressenti les nombreuses secousses de la terre qui tremblait et ne parvient pas à dormir. Tâchant de trouver le calme et la sérénité qui lui font défaut, il lit Tite-Live et prend des notes. Il a dix-sept ans.

			Plus le bateau avance vers le volcan, plus la cendre qui tombe s’épaissit, plus elle devient chaude ; Pline approche de la lave et des pierres brûlées. « La mer se retira soudain, écrit son neveu ; des éboulements empêchaient que l’on atteigne la côte. » Le pilote du navire conseille à l’Ancien de faire demi-tour. Il s’entend répondre : « La fortune sourit aux audacieux. » Le bateau poursuit donc sa route. En traversant la baie, Pline voit évidemment s’approcher le danger. Il arrive chez son ami, porté par un vent favorable, un vent qui était donc défavorable en sens inverse pour Pomponianus qui n’a pu prendre la fuite. Son ami est affolé, énervé, inquiet ; Pline, sage, calme, l’embrasse et le rassure. Pour faire bonne mesure, il demande même qu’on lui prépare un bain… Héroïque sans fioritures et à bas bruit, Pline l’Ancien se baigne tranquillement, puis « il se met à table et dîne, très gai ou, ce qui demande autant de courage, écrit son neveu, faisant semblant de l’être »… Pas sûr que Pline ait été homme à faire semblant ! À Rome, on savait mourir…

			La lettre à Tacite nous apprend que, pendant ce temps, le volcan rugit de plus belle : « D’immenses flammes sortaient du Vésuve, des gerbes de feu illuminaient le ciel, brillant d’un éclat d’autant plus vif qu’il faisait nuit noire. Pour calmer les craintes, mon oncle, écrit Pline le Jeune, répétait que les gens avaient laissé le feu allumé en partant de chez eux et que c’étaient les maisons vides qui brûlaient. Il partit se coucher et s’endormit profondément : ceux qui se trouvaient devant la porte l’entendaient respirer bruyamment et fortement. » Le sommeil du juste…

			Pendant que le sage dort et ronfle, la cour de la maison s’emplit de cendres incandescentes, les pierres rougeoyantes tombent au milieu de l’épais tapis de poussière volcanique. Au matin, la maisonnée qui n’a pas dormi le réveille. Il faut sortir et partir. Un tremblement de terre accompagne l’éruption volcanique : les maisons bougent, branlent, vont et viennent comme si elles étaient posées à même le sol et secouées par des géants. Une pluie de pierres poreuses et chaudes s’abat sur les lieux. Chacun s’attache un coussin sur la tête avec des rubans pour éviter de se faire fracasser et brûler le crâne par les projectiles incendiés – Pline l’Ancien compris.

			Le jour s’est levé sur une seconde journée d’apocalypse, mais la poussière du volcan est telle que c’est toujours la nuit. Il faut des flambeaux pour tâcher d’y voir un peu. Pendant ce temps, Pline le Jeune a pris la fuite avec sa mère et se retrouve dans un long cortège de gens hallucinés. Il décrit ce qu’il voit dans une autre lettre à Tacite : « Les voitures que nous avions amenées avec nous se mettent à reculer bien qu’il n’y ait pas de pente et bougent malgré les pierres qui servent à les caler. Nous voyons en outre la mer se retirer, comme si le tremblement de terre la mettait en fuite. En tout cas la plage avait avancé et on voyait beaucoup d’animaux marins échoués sur le sable. De l’autre côté, un nuage noir et terrifiant, sillonné par les flammèches que l’explosion projetait et lançait en l’air, se déchirait en d’immenses langues de feu : on aurait cru de gigantesques éclairs » (VI.20). Les cendres tombent soudain et c’est la nuit en plein jour. Ce que l’on voyait alors, l’île de Capri, le cap Misène, disparaît dans l’obscurité la plus profonde. Un épais brouillard de cendres avance à ras le sol ; il arrive sur Pline le Jeune et sa mère qui se reproche de ralentir la fuite de son fils et de mettre ainsi sa vie en péril. Le jeune homme prend la main de sa mère et l’entraîne en courant dans une course contre la mort qui fume derrière eux et progresse à vive allure. Dans cette nuit profonde, les femmes hurlent, les enfants pleurent, les hommes crient. Chacun cherche un parent, un ami, une connaissance et vocifère des noms. « Les uns se lamentaient sur leur sort, les autres sur le sort des leurs », écrit Pline (ibid.) – vieux mouvement du monde qui sépare l’humanité en deux : ceux qui, toujours, ne pensent qu’à eux, ceux qui, sans cesse, pensent aux autres… Dans ce chaos, « certains appelaient la mort qu’ils redoutaient. Beaucoup suppliaient les dieux, mais la plupart disaient que leurs dieux n’existaient plus et que la nuit qui s’abattait sur le monde était la dernière et serait éternelle. D’autres ajoutaient aux dangers réels de fausses rumeurs nées de leur imagination. Certains annonçaient que tel bâtiment s’était effondré à Misène, que tel autre avait brûlé : c’était faux mais on les croyait » (ibid.). Pline le Jeune ne se plaint pas, ne récrimine pas, ne manifeste aucune faiblesse : « Je pourrais m’en vanter si je n’avais trouvé dans la pensée que je disparaissais avec l’univers et que l’univers disparaissait avec moi un grand réconfort » (ibid.). L’âme humaine est hélas ainsi faite que le pire paraît moins pire quand les autres en sont aussi affligés.

			Ce second jour, de son côté, Pline l’Ancien veut se rendre sur la plage pour envisager de quitter la cité par la mer. Les flots sont déchaînés, les vagues immenses. On étend un drap à même le sol et il s’y allonge ; puis il demande de l’eau fraîche ; Pline est gros, il souffle et respire difficilement ; il boit, puis il semble s’endormir. Les flammes avancent ; l’odeur du soufre suffoque tout le monde. Pline se réveille et veut se relever ; il s’appuie sur deux esclaves ; il retombe – mort. On retrouva son corps le lendemain. Il semblait dormir.

			Pour Pline le Jeune et sa mère, la catastrophe du Vésuve ne fut pas fatale. L’obscurité finit par se dissiper ; la lumière revint doucement ; elle éclaira comme un lendemain d’apocalypse un paysage qui semblait recouvert de neige ; la clarté diurne avait l’éclat d’un ciel de jour d’éclipse ; la terre continua de trembler encore quelques jours. Autour d’eux, certains erraient et étaient devenus fous. Pline le Jeune écrivit ces pages qui furent le tombeau romain de Pline l’Ancien. Il devait mourir trente-quatre ans plus tard après une carrière de sénateur, de consul suffect, de gouverneur impérial et d’avocat célèbre…

			 

			Que retenir de cette histoire ? Pline l’Ancien, qui était frotté de philosophie et l’était tout particulièrement de stoïcisme, incarne dans sa vie quotidienne la plus simple ce que signifie mener une vie philosophique. Quand une catastrophe advient, et chacun aura compris que l’éruption du Vésuve est une allégorie, il y a trois façons de se comporter.

			La première est celle de gens qui fuient, hurlent, crient, se lamentent, s’arrachent les cheveux, veulent mourir par crainte de la mort mais ne meurent pas par un amour déraisonnable de la vie ; ils ramènent tout à leur propre personne et ont tellement fait leur deuil d’autrui qu’ils sont prêts à passer sur le corps des vieillards et des malades, des enfants et des femmes pour sauver une vie qui, de toute façon, est perdue et ne valait déjà pas grand-chose : l’histoire est écrite, il n’y a qu’à la vivre – le feu du Vésuve aura lieu, il a lieu. C’est la logique de la bête traquée qui saute à la gorge de son semblable en estimant qu’ainsi elle échappera à son destin alors qu’elle ne fait que l’accomplir ; c’est aussi celui de l’insecte, du bousier, du lucane.

			La deuxième est celle de Pline le Jeune qui, pendant la cata­strophe, s’essaie à lire Tite-Live, mais n’y parvient pas. Il voudrait bien être philosophe mais n’est pas à la hauteur. Comment le lui reprocher d’ailleurs ? Il a dix-sept ans et c’est l’âge magique où se joue ce qui va ou non permettre de mener une autre vie que celle de la punaise ou du cafard… Devant le péril de la cendre qui menace de tout brûler et qui avance vers lui, il subit, il s’arrête, il s’assied ; il attend la mort et se console en imaginant qu’elle est un peu moins insupportable parce que tous les autres sont comme lui précipités dans le feu. On songe aux vers terribles et fameux de Lucrèce qui ouvrent La Naissance des choses : « Il est doux, quand la mer est grosse en raison des vents qui agitent l’étendue des flots, de regarder depuis la terre la grande peine que se donne autrui. Non parce qu’il y a un plaisir agréable à ce que quelqu’un soit tourmenté, mais parce qu’il est doux de voir à quels malheurs soi-même on échappe » (II.1-4)2. C’est la logique de la bernique accrochée à son rocher qui espère qu’aucune vague ne viendra l’en déloger. C’est une vie sans grandeur, donc une vie petite, une petite vie. Elle n’est pas pour autant condamnable ; nul n’est tenu d’être un héros, ni même d’avoir essayé. Ne pas avoir ajouté à la misère du monde suffit pour mériter l’hommage.

			La troisième est évidemment celle de Pline l’Ancien. Guerrier et philosophe, marin et naturaliste, écrivain et homme d’action, il fait face à la catastrophe et va la voir de près, comme un fauve dangereux vers lequel il s’approche parce que la bête a des choses à lui apprendre – car comprendre le monde c’est vraiment vivre la vie. Que ce soit un volcan ou une civilisation qui s’effondre, la mue d’une chenille ou le passage d’un bolide dans la voûte étoilée, il y a à apprendre encore et toujours du monde. Augmenter son savoir est un devoir.

			Mais quand la contemplation et le savoir doivent être mis en balance avec une bonne action, c’est la bonne action qui prime : il voulait voir le volcan de près pour étudier une éruption autrement que dans les livres qu’il connaissait si bien, mais le danger encouru par ses amis lui fait mettre le savoir au second plan. L’amitié prend le pas.

			Il faut consoler son ami, le réconforter, apaiser son âme, lui donner la paix et la sérénité nécessaires dans un moment pareil. L’exemple d’un comportement sans trouble écarte le trouble. S’il y a peur, l’ami doit la prendre sur lui et décharger de son fardeau celui qui nous honore de son affection. Aimer son ami est un devoir.

			L’ami est l’élu, certes, mais le commandant romain qu’est Pline l’Ancien sait qu’il ne saurait sacrifier l’ami à ses semblables : il entreprend donc de mobiliser la flotte, de la mettre à la mer, de naviguer vers le feu et de ramener en sécurité ses compatriotes menacés par le volcan. Aider son prochain est un devoir.

			Si le monde doit disparaître, qu’on ne disparaisse pas, soi-même, avant l’heure, ce qui serait donner raison au monde et tort à soi-même. Pline l’Ancien donne l’exemple : sous la pluie de cendres et de feu qui va le tuer, il prend un bain, il dîne, il manifeste de la gaieté, il se rend aimable, il dort, il ronfle même bruyamment. Le souci de soi est un devoir.

			Quand l’heure est venue de mourir, il ne convoque pas le ban et l’arrière-ban. Son neveu raconte la scène, elle est un antidote à la mort chrétienne parfumée aux fleurs du mal : on étend un drap à même le sol, on demande un verre d’eau, on s’allonge, on meurt. Savoir mourir est un devoir ; c’est même la forme ultime du savoir-vivre.

			Rappelons-nous cette phrase magnifique, déjà citée, de Pline : « Dieu est, pour un mortel, le fait d’aider un mortel, et c’est là la voie vers la gloire éternelle. C’est le chemin qu’ont emprunté les plus éminents des Romains » (Histoire naturelle, II.V.18-19). Voilà le seul dieu possible et pensable pour un athée dans un monde déserté par le dieu des autres. Ne pas ajouter à la misère du monde, augmenter son savoir, aimer son ami, aider son prochain, se soucier de soi, savoir mourir parce que c’est savoir vivre : voilà de quoi attendre sagement que le volcan nous recouvre de cendres.

		

	





				
					1. Je choisis de citer le poème de Lucrèce (De rerum natura) avec le titre et dans la traduction proposés par mon ami Bernard Combeaud, La Naissance des choses, Bordeaux, Mollat, 2015.

				

				
					2. J’écris ces lignes le jour funeste où j’apprends la mort de Bernard Combeaud qui avait sur ma demande amicale traduit l’entièreté de La Naissance des choses en respectant pour la première fois la métrique de Lucrèce. Mon ami Denis Mollat a publié cette traduction (Bordeaux, Mollat, 2015). Voici celle de ces quatre hexamètres :

					« Douceur sur l’abîme immense, où les vents troublent les flots,

					Pour qui depuis la terre voit l’ahan des matelots !

					Non que d’un autre sans doute on aime à guigner la peine,

					Mais voir ce que l’on s’épargne est d’une douceur certaine. »

				





		
			
Première partie 
 Soi 
Une éthique de la dignité


		

	

		

		
			
1 
Penser 
Le maître de rhétorique de Quintilien 
Qu’est-ce que devenir disciple ?


			Nous sommes au iie siècle de l’ère commune. Le jeune homme a dix-huit ans. Il est de sang noble. Il reçoit une éducation haut de gamme avec les enseignants les plus fameux. Il fréquente la cour. Il se nomme Marcus Annius Verus. Lisons l’une de ses lettres : « Lorsque mon père revint des vignes à la maison, je montais à cheval, comme à l’accoutumée, je me mis en route et nous nous éloignâmes peu à peu. Et voilà que là, au milieu du chemin, il y avait un grand troupeau de brebis, et le lieu était désert : il y avait quatre chiens et deux bergers et rien d’autre. L’un des bergers dit alors à l’autre, en voyant arriver ce groupe de cavaliers : “Regarde-moi ces cavaliers, ce sont ceux d’habitude qui font les pires brigandages.” À peine eus-je entendu cela que je pique de l’éperon mon cheval et que je le lance au milieu du troupeau. Les bêtes effrayées se dispersent, courant en tous sens, en bêlant et en allant à la débandade. Le pasteur me jette sa houlette. Elle tombe sur le cavalier qui me suit. Nous fuyons. C’est ainsi que celui qui craignait de perdre une brebis perdit sa houlette. Tu crois que c’est une histoire inventée ? Non, la chose est vraie » (II.16). À première vue, ce jeune homme est un fils de famille qui, sûr de son impunité, maltraite des gens de peu tout au plaisir des frasques de son âge.

			Ce jeune garçon qui écrit, c’est Marc Aurèle qui s’adresse à l’un de ses précepteurs, Fronton. Le jeune César chasse le sanglier, monte à cheval pendant des heures. Plus jeune encore, il s’adonnait à cet étrange jeu qui consistait à frapper légèrement des cailles sur la tête…

			Dans l’Histoire Auguste, on peut lire ceci concernant Marc Aurèle : « Il aimait le pugilat, la lutte, la course, et la chasse aux oiseaux : il était fort habile à la paume et à la chasse. Mais le goût de la philosophie le détourna de tous ces amusements et lui donna beaucoup de gravité, sans lui faire perdre toutefois l’agrément qu’il mettait dans son commerce avec ses amis, et même avec les personnes qu’il connaissait moins. Il était sobre sans ostentation, bon sans faiblesse, et grave sans morosité » (IV).

			Marc Aurèle rencontra Diognète, un philosophe stoïcien qui fut à l’origine d’un changement dans sa vie : le jeune garçon en fut transformé et sa vie fut tout autre. Dans ses Pensées pour moi-même, l’empereur philosophe rend hommage à ce philosophe en ces termes : « De Diognète, j’ai appris à éviter les futilités ; à ne pas croire aux faiseurs de miracles, aux magiciens qui prétendent éloigner les démons avec leurs incantations, et autres choses du même acabit ; à ne pas m’exciter au jeu des cailles ou autres bagatelles ; à supporter le franc-parler ; à me familiariser avec la philosophie, à fréquenter Bacchios [un philosophe platonicien] d’abord, puis Tandasis et Marcianus [deux autres philosophes inconnus] ; à écrire des dialogues durant mon jeune âge, à avoir envie de dormir sur un lit rudimentaire avec une peau de bête – ce genre de choses à la grecque » (I.6).

			L’histoire de la philosophie est pleine de ces rencontres pour lesquelles, faute de mieux, on parle de conversion – un mot que le christianisme a définitivement marqué de son sceau. Elles mettent en scène un jeune qui ne sait rien et un plus vieux qui en sait plus. En Grèce, cette relation est pédérastique et l’on sait que Socrate en fut un adepte charnel au point qu’il a donné lieu à socratiser, un mot qui atteste que la pensée des Idées pures faisait chez les Grecs un détour par les corps d’éphèbes.

			Pas question de cela chez les Romains – du moins officiellement et sur le terrain de la philosophie. La relation entre un maître et son disciple suppose une initiation purement intellectuelle et affective par laquelle l’ignorant accède aux moyens de cesser de l’être.

			 

			Rome aime les mots et les prend au sérieux. Voilà pourquoi elle ne badine pas avec les philosophes. On aurait tort de croire qu’elle n’apprécie pas la discipline, car ce qu’elle méprise chez quelques-uns qui la pratiquent, c’est leur délire verbal, le caractère inhabitable de leurs châteaux conceptuels en Espagne.

			Galien, qui fut le médecin de plusieurs empereurs, affirmait par exemple, dans le Pronostic sur l’homme (I.15), que les Romains estimaient que la philosophie grecque s’avérait à peu près aussi utile que l’art de faire des trous dans des grains de blé… Il persiste et signe quand il écrit que dans la maison d’un Romain fortuné, la présence d’un philosophe est tout simplement un élément de son standing. On ne lui demandera pas des exposés de philosophie ; seulement de jeter un œil sur le caniche de madame, qui est malade et sur le point de mettre bas. Dans le même esprit, Varron écrit dans ses monumentales Satires Ménippées : « Il n’est pas une seule divagation de malade qu’on ne retrouve dans la bouche de quelque philosophe » (122). Sale temps pour les philosophes…

			Dans son Histoire naturelle (XIII.XXVII), Pline l’Ancien rapporte qu’en défonçant son champ sur la colline du Janicule, un homme découvrit le cercueil de Numa, roi de Rome, dans lequel se trouvaient des livres – sous forme de rouleaux conservés grâce à de la cire et du citre. Parmi ces trésors, des écrits pythagoriciens. Sur ordre du préteur, les ouvrages ont été brûlés. Il n’était pas question en effet de donner aux divagations philosophiques de Pythagore sur la métensomatose et la métempsycose la possibilité de contaminer une cité qui ne croyait qu’à la religion civile et civique.

			C’est bien parce que le verbe devait être précieux chez les Romains que Caligula scénographiait de sinistres fêtes au cours desquelles, comme à Lyon, « il organisa un concours d’éloquence grecque et latine, à l’issue duquel, rapporte-t-on, les vaincus furent tenus d’offrir des récompenses aux vainqueurs et de composer en outre des louanges en leur honneur. Par ailleurs, dit-on encore, les candidats qui avaient eu le moins de succès recevaient l’ordre d’effacer leurs écrits en usant d’une éponge ou de leur langue – à moins de préférer des coups de férule ou un plongeon dans le fleuve le plus proche » (Suétone, Vie de Caligula, XX). Caligula a insulté le consulat, le Sénat et nombre de sénateurs, les lois, le droit, la morale, la cité, le pouvoir des pères, il couchait avec ses sœurs, exécutait les hauts personnages de l’État par caprice, nommait consul son cheval, lui faisait boire des pierres précieuses diluées dans du vinaigre, il avait un jour abattu le sacrificateur du taureau au lieu de l’animal, etc. S’il humilie l’art rhétorique, c’est qu’il le sait précieux dans l’Empire romain : il permet en effet de former l’homme romain, un être de savoir et de culture, de verbe et de tenue.

			 

			Au ier siècle de notre ère, le fameux rhéteur Quintilien, qui fut aussi un professeur d’éloquence très couru et ténor du barreau romain, a porté haut cet art rhétorique qui, en Grèce, n’était qu’un artifice pour former des sophistes, autrement dit des gens pour qui le fond importait peu et pour lesquels seule comptait la forme qui leur permettait de séduire l’auditeur afin d’en obtenir un avantage sonnant et trébuchant.

			Le rhéteur qui enseigne à Rome estime que « la philosophie est devenue le domaine de tous. Quel est l’homme, même le plus pervers, qui ne discoure sur la morale », écrit-il dans l’introduction de La formation de l’orateur – longtemps traduit par De l’institution oratoire. Les philosophes se sont emparés de l’art rhétorique pour faire triompher des idées mal venues. Il faut redonner à la rhétorique sa puissance véritable et sa fonction première qui sont de permettre de bien construire sa pensée. Elle est le discours d’une méthode.

			Quel est son idéal ? « Que l’orateur soit donc tel qu’on puisse l’appeler véritablement sage. Je n’entends pas seulement irréprochable dans ses mœurs car cela même, quoiqu’on en ait dit, ne me paraît pas suffisant, mais versé dans toutes les sciences et dans tous les genres d’éloquence. Jamais un tel idéal ne se réalisera peut-être. En doit-on moins, pour cela, tendre à la perfection ? N’est-ce pas ce qu’ont fait la plupart des anciens qui, tout en reconnaissant qu’on n’avait pas encore trouvé un vrai sage, nous ont cependant laissé des préceptes sur la sagesse ? Non, l’éloquence parfaite n’est point une chimère ; c’est quelque chose de très réel, et rien n’empêche l’esprit humain d’y atteindre. Que, s’il n’y atteint pas, au moins ceux qui, par de grands efforts, aspireront au sommet, iront-ils plus haut que ceux qui, découragés d’avance par l’idée de leur impuissance, s’arrêteront dès les premiers pas » (ibid.). Il se propose d’expliquer ce qu’est l’art rhétorique, non sans avoir précisé qu’il ne suffisait pas et qu’il avait besoin du talent de celui qui s’y applique.

			La formation de l’orateur est un manuel d’éducation de l’enfant dès ses premiers moments puisque Quintilien commence son traité avec des considérations sur le choix des nourrices et des précepteurs… C’est dire qu’il estime que penser se prépare au plus tôt avec un dispositif banal, mais à notre époque il faut désormais le souligner, qui engage un adulte qui sait et un enfant qui ne sait pas. Autrement dit : un maître et un disciple.

			Le rhéteur témoigne qu’on ne saurait penser sans apprendre à penser et qu’on n’apprend pas en dehors d’une relation qui implique un instituteur, au sens étymologique, celui qui institue, et un élève, c’est-à-dire un être qu’on élève. Il s’agit donc d’instituer un être qu’on élève. Quintilien explique à quoi doit ressembler cette relation. Le maître doit être irréprochable. La chose n’est pas clairement dite, mais il n’est pas question qu’entre lui et son élève il s’agisse de ce qui unit l’éraste et l’éromène grecs, autrement dit l’adulte et l’enfant impliqués dans une relation sexuelle – disons-le clairement : pédérastique.

			Le maître est moralement irréprochable. La relation avec ses disciples est celle d’un père. Il doit être sans vice et n’en tolérer aucun ; il lui faut être doux, mais sans faiblesse, car la douceur produirait du mépris et la faiblesse de la haine ; il manifestera une austérité qui évitera la rudesse ; il veillera à donner « de petites leçons de morale » (II.2) pour prévenir et n’avoir pas à punir ; il ignorera la colère ; il ne laissera rien passer ; il se fera éveilleur de conscience – « simple dans l’enseignement, laborieux, exact, sans être trop exigeant, il répondra volontiers aux questions, et prendra même plaisir à en provoquer » (ibid.) ; il évitera trop de reproches et trop de compliments à son disciple ; il ignorera l’injure, l’agressivité ou le mépris à son endroit, bien sûr ; il donnera chaque jour ce que l’on pourrait appeler des leçons de morale pratique ; il évitera la démagogie « car un maître ne doit pas parler au goût de ses élèves, mais ceux-ci au goût de leur maître » (ibid.).

			Ce portrait du maître se double d’un portrait de l’élève : il ne manifestera pas bruyamment ses sentiments ; il attendra le jugement et l’avis du maître ; il ne sera pas libre de ses mouvements dans la salle de classe. On dirait aujourd’hui que l’enfant n’a pas à être roi, car il n’est pas le centre du monde.

			 

			À la fin de son trajet pédagogique, Quintilien aborde la question de la philosophie – en Romain. C’est-à-dire qu’il estime que l’orateur, pour être un homme de bien, doit connaître la nature des choses, la réalité du monde et que, pour ce travail, il n’y a rien de mieux que de se mettre à l’école de la philosophie – pourvu qu’elle se soit mise elle-même à l’école de la rhétorique, c’est-à-dire qu’elle ait obéi aux règles de la construction rationnelle et non qu’elle ne se soit autorisée que d’elle-même, comme chez les Grecs…

			Quintilien se réclame de Cicéron pour qui « l’éloquence se puise aux sources les plus profondes de la sagesse, et voilà pourquoi, pendant quelque temps, les mêmes hommes ont enseigné à la fois à bien vivre et à bien parler » (XII.2). Car, pour un Romain, bien parler sans savoir bien vivre n’a aucun sens ; pas plus que n’en aurait un savoir vivre sans bien parler…

			Pas question pour autant de devenir philosophe, et l’on mesure ici combien Rome méprise la philosophie pour elle-même, pratiquée comme un genre d’art pour l’art : « Je ne sache pas de genre de vie plus opposé aux devoirs du citoyen et aux fonctions de l’orateur », écrit-il, que le métier de philosophe ! Où l’on voit que Quintilien, tout comme Galien et Varron, ne tient pas la discipline en haute estime tant qu’elle continue à qualifier l’art de faire des trous dans un grain de blé – ce qu’il appelle aussi « disputer oiseusement dans l’ombre » (ibid.)…

			En revanche, si la philosophie sert à la construction d’un raisonnement droit qui permet un jugement droit visant une vie droite, alors elle peut être convoquée – mais comme servante d’un projet existentiel civique : il s’agit de produire un bon Romain et, à l’horizon le plus lointain, un bon chef d’État. Quintilien écrit en effet dans son adresse à Marcellus Victorius qui ouvre son livre majeur : « L’homme qui peut vraiment jouer son rôle de citoyen et qui est capable d’administrer les affaires publiques et privées, l’homme qui est apte à diriger les villes par ses conseils, à leur donner une assise par des lois, à les réformer par ses décisions de justice, cet homme ne saurait être autre assurément que l’orateur. »

			Faut-il se tourner vers les épicuriens ? Non, ils méprisent toute doctrine. Vers les cyrénaïques ? Impossible, ils font du plaisir le souverain bien. Vers les sceptiques ? Quelle idée ! Ils voient des illusions partout et la vérité nulle part. Vers les platoniciens ? Il est vrai qu’ils usent d’une méthode dialectique qui présente le pour et le contre et que celle-ci contribue à former à l’art oratoire. Vers les aristotéliciens ? Ils sont en effet ceux qui ont réfléchi sur l’art oratoire. Et les stoïciens ? Avouons qu’ils disent « n’avoir point de rivaux pour la force des démonstrations et la rigoureuse exactitude des conséquences » (ibid.). Alors ?

			En fait, l’orateur ne sera partisan d’aucune secte. Il aura le souci des plus beaux modèles et ira les chercher là où ils se trouvent. En matière de vertu, il optera également pour les idées qui lui permettront de la réaliser le plus sûrement. « Or, est-il une matière plus imposante et plus riche que d’avoir à parler sur la vertu, sur le gouvernement, sur la Providence, sur l’origine de l’âme, sur l’amitié ? Voulez-vous donc élever votre esprit, agrandir votre style, appliquez-vous à connaître ce qui constitue le vrai bien, comment on s’affranchit des vaines terreurs, ce qui met un frein à nos passions, ce qui nous arrache aux préjugés du vulgaire, ce qui est digne enfin de la partie immatérielle qui vit en nous. Et ne vous bornez pas à agiter ces hautes questions ; attachez-vous plus encore à connaître, à méditer les paroles et les actions mémorables que nous a transmises l’antiquité » (ibid.).

			Quintilien invite à lire les historiens, les annalistes, les mémorialistes, les chroniqueurs, pourvu qu’ils soient romains. Pour quelles raisons ? « Autant les Grecs sont puissants en préceptes, autant, ce qui est bien plus important, les Romains le sont en exemples » (ibid.). Tout est dit ici, car ici tout est vrai. Qu’à Athènes on excelle à théoriser la vertu mais qu’à Rome on brille à la pratiquer, voilà qui résume à la perfection la tension entre le Parthénon et le Forum.

			Rome apprend à parler le langage de la vertu dans la perspective de la pratiquer. Quintilien veut fabriquer un orateur afin qu’il aille au-delà des mots et qu’il incarne la vie philosophique. Dès lors, la philosophie ne saurait être une sophistique de type grec, parce qu’elle est une rhétorique de type latin. Pour faire un Romain, il faut la vertu ; pour faire la vertu, il faut un Romain ; pour faire la vertu romaine ou la Rome vertueuse, il faut un philosophe formé à l’école de la rhétorique. Cette discipline apprend à bien penser pour bien agir et bien se conduire. Quintilien pourrait affirmer qu’il propose un genre de cogito qu’on pourrait ainsi formuler : je parle donc je suis.

			 

			Quintilien consacre un chapitre de La formation de l’orateur à la question de la clarté dans l’exposition des idées. Lui qui fut l’homme de confiance et l’ami de Pline l’Ancien, le maître de Pline le Jeune, le probable professeur de Tacite, il écrit des choses qui, sur ce sujet comme sur tant d’autres, traversent les siècles.

			Par exemple ? Par exemple le fait que l’obscurité est un défaut aussi vieux que les hommes qui s’expriment… Quintilien la traque dans l’usage de mots anciens, de tournures usagées, de formules vieillies. Il la montre également à l’œuvre dans le recours à du vocabulaire technique ou spécialisé.

			Le rhéteur signale aussi que l’obscurité peut venir de périodes trop longues et d’incises effectuées dans le corps du texte sous forme de parenthèses. L’esprit ne peut suivre une argumentation quand la phrase ne respire pas ou quand elle subit des syncopes infligées par les parenthèses. La progression de la pensée ne peut alors s’effectuer. Comment pourrait-on se retrouver dans les méandres d’une pensée qui se cherche ? Si l’auteur lui-même n’est pas clair, comment le lecteur pourrait-il saisir ce qui le serait ?

			Quintilien poursuit son énumération des causes de l’obscurité dans le discours. Il en dénonce une autre qui est « l’abondance de mots inutiles » (VIII.2). Il vise tout particulièrement ceux qui « redoutent tant de parler comme tout le monde que, pour courir après l’élégance, ils tournent sans cesse autour de ce qu’ils n’osent dire, et se perdent dans leur verbiage. Cousant ensuite leurs phrases vides au bout les unes des autres, et confondant tout, ils font des périodes sans fin qui défieraient la plus longue respiration » (ibid.). Les gens du trop.

			Puis, dans l’excès inverse, il fustige ceux qui n’utilisent pas même les mots utiles et nécessaires et qui, de ce fait, deviennent incompréhensibles à leurs interlocuteurs. Ces « partisans outrés de la brièveté retranchent jusqu’aux mots nécessaires, et, satisfaits de s’entendre, comptent pour rien d’être entendus » (ibid.). Les gens du trop peu.

			À quoi il ajoute : « Il en est même qui s’étudient à être obscurs ; et le vice n’est pas nouveau, car je trouve déjà dans Tite-Live qu’un maître de son temps recommandait à ses élèves de jeter dans l’obscurité tout ce qu’ils disaient, les encourageant par le mot grec, obscurcissez. De là cet éloge vraiment magnifique : Ah merveille ! Je n’y ai rien compris moi-même » (ibid.). Puis ceci : « Beaucoup de gens se persuadent qu’il n’y a d’élégant et de bien dit que tout ce qui a besoin d’explication. Ces énigmes ont aussi des attraits pour quelques auditeurs qui se félicitent de leur pénétration, quand ils les ont devinées, et s’en applaudissent comme d’une découverte » (ibid.). En forme de conclusion, retenons cette phrase que je fais mienne : « Pour moi, tout discours qui exige un effort d’esprit de la part de l’auditeur me paraît être un discours en pure perte » (ibid.).

			Quintilien expose à la fin de son analyse ce qu’on doit faire pour obtenir la clarté. Il ne faut pas laisser en suspension ce qui semble incompréhensible ; il faut donc rapidement aller au fait et au vif du sujet ; il faut éviter tout aussi bien le défaut que l’excès en matière d’expression ; il faut donc viser une sobriété narrative, une justesse de la chose dite et dans la chose dite ; il faut viser « l’approbation des gens de goût et être à la portée des plus ignorants » (ibid.) – j’aime qu’on puisse vouloir tenir ces deux bouts ; il faut éviter le désordre et la confusion dans l’exposition ; il faut éviter de partir dans de longues digressions indigestes. « Faisons donc tous nos efforts, je ne dis pas pour qu’on nous comprenne, mais pour qu’il soit impossible de ne pas nous comprendre » (ibid.).

			Quintilien avait une mauvaise mémoire ; c’est pourquoi il a mis en place un dispositif rhétorique qui a fait les riches et belles heures de Rome, certes, mais également celles de l’Occident chrétien, jusqu’à ce que la vocifération prenne la place et supplante les règles élémentaires de la construction d’un propos.

			 

			Pour philosopher, il faut une relation entre un maître et un disciple, un individu qui sait et un autre qui ne sait pas. Notre époque égalitariste confond l’inégalité et la différence. Elle ne veut pas que l’un puisse savoir quand l’autre saurait moins, saurait peu, saurait autrement, voire ne saurait pas du tout. Elle a décidé que le cul-de-jatte et le champion olympique doivent être égaux sur la ligne de départ, que l’aveugle et le voyant sont à égalité lorsqu’ils regardent dans une lunette astronomique, que le daltonien est à égalité avec celui qui ne l’est pas face aux couleurs d’une gamme pantone, que le vieillard cacochyme est à égalité avec le jeune homme entraîné au pied d’une montagne à gravir, que le sourd de naissance est à égalité avec l’ingénieur acousticien un soir de concert ; elle estime donc que l’enfant qui vagit dans son berceau est à égalité avec le pédiatre qui prend soin de lui, elle pense qu’à l’école l’enfant est à égalité avec son instituteur, et il lui arrive même, sérieusement, d’inverser à ce point les valeurs qu’elle estime que l’enseigné en sait plus que son enseignant, ce qui obligerait celui qui sait à se mettre à l’école de celui qui ne sait pas…

			C’est dans cette configuration qu’il nous faut penser la relation entre maître et disciple… Autrement dit : entre l’un qui a appris, qui sait, qui connaît, qui est informé, qui dispose d’expérience, et l’autre qui n’a pas appris, ne sait pas, ne connaît pas, n’est pas informé, ne dispose pas d’expérience.

			Il faut avoir toute la sophistique des hommes sans boussole pour penser qu’un oisillon dans son nid est à même de donner des leçons à ses parents qui sont forts de ce que leurs propres parents leur ont appris. Notre époque, si prompte à animaliser les hommes et à animaliser les humains, est incapable de prendre les leçons que nous donne la nature : nulle part dans le règne animal dont nous relevons, la progéniture n’est la maîtresse de ses géniteurs, à aucun moment l’enfant n’est le maître de ses parents.

			Dès lors il faut un maître. Certes, le mot est interdit parce qu’il est tout de suite associé à une relation de domination et de servitude. Mais il existe de bons et de mauvais maîtres. Ce qui ne condamne pas toute maîtrise, mais un certain usage de la maîtrise.

			Lequel ? Celle qui vise la sujétion, la soumission, la domestication d’un être par un autre. Le mauvais maître, c’est l’éducateur qui indexe sa pédagogie sur l’apprentissage de l’esclavage et de la domination. Le mauvais maître travaille à l’impossibilité de l’émancipation de son élève : il veut la servitude d’un être décérébré.

			La philosophie exige un maître. Non pas dans l’esprit des perroquets qui chantent sans cesse la même chanson que leur dresseur. Ni des ventriloques qui écrivent, pensent et parlent comme leur maître au point qu’on a honte pour eux quand on les lit tant leurs livres semblent des plagiats dans le fond, la forme, les mots, le style, le ton de celui qu’ils répètent à longueur de temps.

			À moins d’aspirer au statut de gourou dans une secte, le bon maître ne souhaite pas la ventriloquie de ses disciples, mais leur émancipation. Il permet une cartographie du monde, il établit des cartes du réel, des relevés topographiques de ce qui est ; il porte donc à la connaissance de celui qui ne sait pas ce que lui sait parce qu’il l’a appris d’un autre.

			Cartographe, géographe, topographe, le maître décrit : ici la plaine, là le marécage, ailleurs la forêt, à tel endroit le gouffre et le précipice, plus loin le fossé, au-delà les bêtes fauves et les serpents à la morsure venimeuse, dans cet autre le sable sans scorpion. Il désigne les chemins, les voies, les sentes, les sentiers, les routes, les passages ; il dit également les impasses, les culs-de-sac, les voies sans issue ; il enseigne les havres, les refuges, les chaumières, les abris ; il raconte les coupe-gorges, les endroits interlopes, les zones interdites, les quartiers louches.

			Puis, une fois ce travail fait, le relevé topographique remis entre les mains du voyageur, il explique où se trouvent les quatre points cardinaux. Il donne une boussole ; elle indique le nord. Il a expliqué quelles routes on peut tracer, quels chemins on peut parcourir.

			Il invite alors son disciple à prendre le chemin, à décider seul de son déplacement et à faire son voyage pour lui-même – et non celui qu’en d’autres temps, en d’autres circonstances, il a fait, lui, jadis.

			On ne vit pas la vie d’autrui, pas plus qu’on ne peut lire pour autrui, manger pour lui, jouir, souffrir ou mourir pour lui. Dès lors, on ne peut voyager pour autrui – ni vivre une vie par procuration, pour lui, à sa place.

			Le bon maître n’invite pas à ce qu’on vive sa propre vie, qu’on duplique sa propre existence, qu’on le copie, qu’on le singe, qu’on vive en décalquant un modèle déjà utilisé. Il veut qu’on le suive en se défaisant de lui parce que ce qui est à suivre, c’est la méthode qui apprend à se construire de façon autonome, indépendante.

			 

			*

			 

			Le plus simple est d’aller voir du côté de la philosophie antique. Car, à part quelques puissants textes techniques, le Parménide ou le Timée de Platon, la Métaphysique ou la Physique d’Aristote, les Ennéades de Plotin (des textes grecs…), les stoïciens et les épicuriens romains fournissent l’essentiel des ouvrages susceptibles de conduire une existence. Cicéron et Marc Aurèle, Sénèque et Lucrèce, Plutarque et Épictète, pour ne prendre qu’eux, fournissent le plus fort contingent d’œuvres existentielles. L’œuvre de Panétius est perdue ; celle de Lucien de Samosate est distrayante ; celle de Celse témoigne de la fin d’un monde…

			Ces œuvres peuvent accompagner une vie3. Il faut les lire plume à la main, les annoter, les synthétiser, les mettre en fiches, les commenter pour soi-même – à la manière de l’empereur Marc Aurèle qui écrivait ses Pensées pour moi-même sous sa toile de tente. Ensuite, régulièrement, lire ce qu’on a écrit et le commenter encore et encore. Puis ne cesser d’examiner sa vie à la lumière des sagesses antiques afin de l’éclairer pour la comprendre et la mieux construire.

			Certes, l’idéal eût été un maître réel et bien vivant, en chair et en os. Il existe, c’est certain, mais il est rare – et c’est tant mieux. Ce maître n’a pas besoin d’avoir lu et d’être cultivé, d’avoir écrit des livres ou fait des conférences, d’être un puits de culture et d’être bardé de diplômes, il lui suffit d’être un puits de sagesse pratique dans sa vie même. L’être le plus stoïcien que j’aie jamais connu n’avait pas lu les stoïciens et ignorait même jusqu’à leur nom – c’était mon père.









				
					3. Neuf intermèdes distribués entre les dix-huit chapitres de ce livre constituent autant de portraits de ces philosophes existentiels. Ils sont suivis des textes de ces penseurs les plus à même d’être médités dans la perspective d’une sagesse contemporaine.

				





		
			
2 
Exister 
L’otium méditerranéen de Pline le Jeune 
Que faire de son temps ?


			 

			 

			Dans l’ombre du Vésuve, devant le voile d’acier bleu de la mer Méditerranée, la villa de Pison, connue aussi sous le nom de villa des Papyrus, bruit encore des murmures de la vie philosophique menée par une poignée d’hommes et de femmes de bonne volonté qui entendaient faire de leur vie une œuvre d’art. Le lieu d’habitation procède de la vie philosophique. L’amphore dans laquelle vit Diogène de Sinope ne signifie pas la même chose que la collection de villas luxueuses de Cicéron…

			La villa des Papyrus près d’Herculanum a été présentée comme un manifeste épicurien. Certes, on trouve dans cet endroit sublime trois bustes d’Épicure, un de Métrodore de Lampsaque, l’ami parmi les amis du philosophe de l’ataraxie, et un autre d’Hermarque de Mytilène qui fut le premier successeur du maître dans le Jardin d’Athènes, mais ils côtoyaient également ceux des présocratiques Pythagore et Empédocle, de l’atomiste Démocrite et de Cratès le Cynique, tout aussi bien que celui du stoïcien Zénon… Voilà bien une galerie de philosophes, mais pas seulement d’épicuriens.

			Ajoutons qu’il n’y avait pas que des philosophes dans ce jardin. Les archéologues ont en effet exhumé des cendres du Vésuve qui ont recouvert les lieux d’autres sculptures : des déesses et des dieux ou des figures mythologiques (Héraclès et Artémis, Apollon et Pan, Hermès et des Méduses, ou bien encore des satyres ivres), des animaux (des panthères et des chevreuils, une chèvre saillie par Pan, des poules, un porcelet), d’autres figures associées à des fonctions (des rois et des danseuses, des poètes et des orateurs, Démosthène et Eschine par exemple).

			Le caractère hétérogène de ce parc d’œuvres d’art témoigne en faveur de l’épicurisme si et seulement si l’on retient les œuvres qui corroborent cette thèse tout en prenant soin d’écarter celles qui résistent à cette interprétation.

			En quoi, par exemple, la copulation de Pan avec une chèvre relèverait-elle des prescriptions d’Épicure ? On voit mal que la zoophilie puisse passer pour une vertu chez un homme qui estimait que la sexualité relevait des plaisirs naturels et non nécessaires donc, en tant que tels, inutiles à satisfaire parce que trop coûteux en déplaisirs. À moins d’expliquer qu’une sexualité avec une chèvre débouchant rarement sur les servitudes et les ennuis habituellement associés aux couples humains, il s’agirait d’une incitation à une sexualité avec les bêtes par nature ataraxique – mais ce serait violer l’herméneutique comme Pan le caprin…

			Pison montre moins son épicurisme que son raffinement. La citation grecque, dans le monde romain, passe pour un signe de culture. On affiche moins la référence à tel ou tel en particulier, Empédocle ou Démosthène, Eschine ou Démocrite, voire Épicure, qu’au monde qui les a produits et qu’on juge comme étant celui du bon goût, de l’élégance, des manières d’être, de faire et de penser.

			Rome est d’abord une cité de paysans et de guerriers ; elle a été construite par des laboureurs et des soldats ; elle fut baptisée de façon païenne et primitive avec le sang de Rémus tué par son frère Romulus ; les deux enfants avaient été élevés avec le lait d’une louve, autant dire avec une sève de prédateur ; le village construit sur des marécages a pu devenir une ville-monde quand son bien le plus précieux, un jeune chevalier, Marcus Curtius, s’est sacrifié en se jetant dans l’eau putride qui a d’un seul coup disparu, absorbée par la mort du héros. À Rome, la virilité fait la loi.

			En Grèce, il y a place pour autre chose que pour le centurion et le bouvier : l’aède et le philosophe, le sportif et le poète, le sophiste et l’orateur, le sculpteur et l’artiste. À Rome, cité pratique et pragmatique, labourer le champ et faire la guerre, construire des maisons et assécher des marécages, faire des enfants et les instruire, produire des richesses et les vendre, voilà qui passe au premier plan. Si le poète et le philosophe, l’artiste et l’orateur veulent trouver une place, il leur faudra composer avec le réel, la grande beauté romaine.

			Il y a donc le travail, le négoce d’un côté et, de l’autre, le loisir, le repos. L’étymologie témoigne, même si le trajet emprunte des labyrinthes : le temps du repos, l’otium, n’est pas celui du travail qui est celui de la négation du loisir, le negocium. La Grèce aristocratique méprise le travail, qu’elle réserve aux esclaves. Un homme bien né ne travaille pas. Quiconque arbore un lignage aristocratique et un sang noble se fait fort de l’afficher par son emploi du temps consacré aux loisirs.

			Soucieux d’en finir avec l’austérité des vieux Romains à la Caton, le goût de l’otium vint aux Romains vers le iiie siècle avant l’ère commune ; ils lui donnent un caractère moins éthéré, moins vaporeux, moins satiné et plus viril. L’amitié y joue un rôle majeur, sans forcément qu’il soit question de pédérastie – même si Catulle, Virgile, Horace, Tibulle, Juvénal, Martial sont ambidextres, comme disent les Grecs.

			Dans la villa des Papyrus, l’otium fait la loi. Dans la baie de Naples, ce lieu fonctionne comme un écrin pour la vie philosophique. Aujourd’hui, les bruits de la ville contemporaine entrent dans les ruines. Ils ne parviennent toutefois pas à empêcher qu’on imagine cette vie dans laquelle la philosophie est moins un art de penser qu’un art de vivre, moins une occasion de verbigérer que de pratiquer.

			On y mange simple, sain, sobre et frugal : les oliviers fournissent l’huile ; les pêcheurs vendent sur le port ce que leurs filets ont remonté ; le raisin donne un vin léger ; le pain est préparé avec le blé venu d’à côté ; il est cuit dans un four qui parfume alentour ; la viande grillée est celle des animaux de la ferme. Le repas est une fête.

			On y vit l’amitié avec des compagnons qui partagent les nourritures matérielles, bien sûr, mais aussi les nourritures spirituelles : la conversation, la lecture, le dialogue. Une bonne place est en effet donnée à la philosophie et à la poésie, aux sciences aussi – car la vie des plantes et des étoiles, celle des arbres et des animaux sont autant d’occasions de savoir ce qu’est le monde afin d’y trouver sa bonne et juste place, donc de s’y installer avec sérénité. La vie est une fête.

			On y évolue dans un décor artistique où ce qui tombe sous les yeux, la majesté naturelle de la mer vue du promontoire tout autant que la beauté culturelle des œuvres d’art choisies par le propriétaire contribuent à élever l’âme vers le sublime. La beauté est une fête.

			 

			*

			 

			Le lieu est aussi une fête. Je songe à une lettre (II.17) que Pline le Jeune envoie à Gallus et dans laquelle il lui explique pourquoi il aime tant sa propriété de Laurente située à un peu plus d’une vingtaine de kilomètres de Rome. Ce lieu fonctionne en antithèse de la cité : on y trouve les bonheurs du rat des champs ignorés par le rat des villes.

			L’otium appelle la campagne. Dans les villes, on trouve des loisirs : le théâtre, le cirque, l’arène, les hippodromes, les stades, les thermes ; mais tout cela s’accompagne de bruit, de passions malsaines, de sueur, de sang. Sait-on par exemple que, sur scène, lors d’une représentation théâtrale, on peut sacrifier en direct la vie d’un esclave pour les besoins de la dramaturgie ?

			À Rome il faut craindre les incendies qui emportent des quartiers tout entiers, les brigands qui égorgent pour quelques pièces, les malfrats qui vivent de rapine et de prostitution, les mauvais coups en tout genre, les accidents de la circulation à cause de voitures emmenées au galop, les encombrements aux sorties des spectacles, les artisans qui énervent Sénèque – les coups en provenance des boutiques du charpentier ou du serrurier, les cris des marchands de trompettes ou de flûtes (Lettres à Lucilius VI.LVI.4 et XIV.XC.19). Martial et Juvénal ne perdent pas une occasion de raconter la vie romaine entre boue et saleté, crasse et cris, misère et voleurs, bruits et bousculades. D’où l’intérêt de quitter la ville au profit du calme de la nature.

			L’éloignement de la cité, ni trop ni trop peu, permet à Pline d’y travailler dans la journée et de se reposer le soir à la campagne. Pour y parvenir, un chemin de sable traverse des paysages variés – des bois, des prairies dans lesquels paissent des moutons, des chevaux, des bœufs descendus des montagnes.

			Pline le Jeune décrit sa maison : l’atrium simple mais agréable ; la cour pleine de charme et la colonnade ; les baies vitrées et les toits qui permettent de se protéger du vent ou du soleil, de la pluie ; une autre cour bien éclairée ; une « salle à manger bien décorée avec vue sur la mer : les embruns et les vagues arrivent jusque-là quand le vent souffle du sud. Des portes et des baies vitrées permettent de jouir du panorama en face de soi et sur les côtés comme s’il y avait trois mers ». D’une autre cour on peut découvrir un paysage différent « d’où la vue s’étend sur la forêt et au loin sur les collines ». Des chambres avec de bonnes expositions et de bonnes fenêtres. Dont une « laisse passer le soleil levant, l’autre retient la lumière du couchant. On aperçoit encore la mer, mais de loin et à l’abri des vagues ». Une pièce épargnée par le vent, dans laquelle entre la lumière garde la chaleur – « c’est mon quartier d’hiver et le terrain de sport de mes gens », écrit-il… Une autre a été construite pour que celui qui s’y trouve assiste à la totalité de la course du soleil dans la journée.

			Les chambres sont chauffées par des conduites d’air chaud qui adoucit la température. Une bibliothèque contient des livres pour le travail, l’édification de soi – pas pour les loisirs. Toutes les pièces sont exposées de façon à nourrir les hôtes de la lumière du soleil.

			Pour son seul usage, Pline disposait d’un complexe aquatique impressionnant : « Une salle avec deux bassins d’eau froide arrondis qui semblent sortir du mur, assez spacieux si l’on songe que la mer est tout près, ensuite la salle de massage, l’hypocauste, l’étuve, puis deux pièces arrangées avec plus de goût que de luxe. Le bain chaud qui lui fait suite est magnifique : on voit la mer en nageant et on peut même jouer à la balle un peu plus loin ; il y fait encore chaud en fin d’après-midi. » Plus que tout autre peuple, les Romains ont porté l’art des eaux à leur perfection.

			Ailleurs se trouvent des salles à manger exposées vers la lumière et toujours bien dirigées vers les paysages : du premier ou du second étage, on y voit la plage, la mer, quelques autres villas luxueuses. Une pièce sert à entreposer les vins.

			Cette maison, bien sûr, a été construite dans un jardin. Comme l’art des eaux, les Romains portent l’art des jardins à un sommet en Occident. Pline décrit une allée bordée de buis ou de romarin ; une tonnelle couverte de vigne qui apporte de l’ombre dans la fraîcheur de laquelle on peut marcher pieds nus ; des mûriers et des figuiers ; un jardin potager qui permet l’autarcie alimentaire. Des giroflées.

			Les Romains ont été de remarquables architectes. Le bâtiment est toujours une pensée. C’était l’une de leurs façons de penser. Qu’on se souvienne des livres de Vitruve et de Fronton. Pline le Jeune décrit un cryptoportique, une galerie couverte enfouie dans le sol, voûtée et monumentale – elle a, écrit-il, « la taille d’un bâtiment public ». Elle garde la fraîcheur et ventile à merveille. Les vents sont arrêtés à l’extérieur pendant que la chaleur reste à l’intérieur. Les courants d’air obtenus avec les ouvertures produisent les températures adéquates. Les ombres des bâtiments abritent d’un soleil trop brutal.

			Dans cette immense propriété, Pline a fait construire comme une cabane – elle est la quintessence du lieu : « Au bout de la terrasse et du passage couvert il y a un pavillon que j’adore, oui, je l’adore vraiment ; c’est moi qui l’ai aménagé : une pièce toujours au soleil donne d’un côté sur la terrasse, de l’autre sur la mer ; une petite chambre communique avec la galerie couverte et a vue sur la mer. Une charmante alcôve se cache au fond : elle est entièrement vitrée et il suffit de tirer les rideaux pour la transformer en chambre à coucher ; elle renferme un lit et deux chaises. On a la mer à ses pieds, la maison derrière soi et la forêt au-dessus de sa tête : par les fenêtres on peut à son gré fixer tel détail du paysage ou embrasser la totalité du panorama. À côté se trouve une chambre pour la nuit. Ni les éclats de voix des jeunes esclaves, ni le bruit de la mer, ni les changements de temps, ni les éclairs qui sillonnent le ciel ne parviennent jusque-là, sauf si on ouvre les fenêtres. » Puis ceci : « Quand je me retire dans ce pavillon, je me sens loin de tout, même de chez moi ; je m’y plais surtout à l’époque des Saturnales quand le désordre et le bruit remplissent ma maison : je laisse mes gens s’amuser tranquillement et ils me laissent travailler de même. »

			Pline conclut sa lettre en vantant les mérites du village à côté : des bains publics à toute heure, des soles et des crevettes vendues par les pêcheurs, des légumes et du lait, de magnifiques paysages. Puis il écrit à Gallus : « Si tu n’as pas envie de venir, c’est que tu aimes trop la ville. Comme je voudrais que tu aies cette envie pour qu’à tous les avantages de ma chère maison s’ajoute ce qui leur donnera le plus de valeur : ta présence sous mon toit ! »

			 

			*

			 

			Que nous apprend cette lettre ? Que l’otium, selon Pline le Jeune, c’est une fête sensorielle permanente. La vue d’abord : la jouissance des paysages joue un rôle important dans cette lettre à Gallus – la mer, les vagues, la plage, la montagne, la campagne, la plaine, les bois, les prairies, les animaux, le jardin ; mais sans objet même, la seule vue de la lumière s’avère essentielle : lumière du jour, du soleil, des saisons, lumière des variations dans la journée entre le lever et le coucher du soleil, lumière sur les paysages au fur et à mesure du temps qui passe – d’où l’intérêt des fenêtres, des portes, des baies vitrées qui sont en quantité.

			Le Traité du sublime de Longin théorise cette idée que la vue d’une nature vaste et puissante, ample et spacieuse, rugissante et grandiose génère le sentiment du sublime. Voilà pourquoi « ce ne sont pas les petits cours d’eau que nous admirons, malgré leur limpidité et leur utilité. Mais c’est le Nil, le Danube ou le Rhin, et, bien plus encore, l’Océan ; et la petite flamme que nous allumons nous frappe moins parce qu’elle conserve son pur éclat, que les feux du ciel, même s’ils sont souvent obscurcis ; et nous pensons qu’elle est moins digne d’admiration que les cratères de l’Etna, dont les émissions projettent des roches depuis ses profondeurs, et des montagnes entières, et parfois déversent des fleuves de ce feu fameux né de la terre et qui ne suit que sa propre loi » (XXXV.4). Sublimes donc, les fleuves au fort débit, la voûte lumineuse de la Voie lactée, les coulées de lave des volcans ou leurs projections de feu.

			La lettre à Gallus témoigne que le paysage vu de la villa de Laurente est sublime : la mer, la plage et les vagues en contrebas ; mais il existe une autre lettre, à Domitius Apollinaris, qui concerne… une autre propriété de Pline, en Toscane celle-là. La villa se trouve au pied de l’Apennin :

			« Le pays est magnifique. Imagine un immense amphithéâtre comme la nature seule peut en créer. Une vaste plaine s’étend au pied des montagnes qui la couronnent. Les montagnes portent à leur sommet une antique futaie ; le gibier y est abondant et varié. Des taillis couvrent les pentes. La terre est riche et fertile sur les collines, et il est presque impossible de trouver des pierres, même en creusant profondément : le sol vaut celui des meilleures plaines. La moisson est abondante, il faut simplement attendre un peu plus longtemps pour la récolter. Les vignes, qui occupent toute la place au bas des pentes, donnent au paysage un aspect uniforme sur une vaste distance. Dans le bas, à l’endroit où elles s’arrêtent, des arbres fruitiers forment une sorte de bordure. Viennent ensuite des prés et des champs, mais il faut des bœufs très forts et des charrues très solides pour attaquer le sol. La terre est si lourde et forme de si grosses mottes au premier labour qu’il faut passer neuf fois avant de les aplatir. Dans les prés, fleuris et superbes, on trouve du trèfle et d’autres plantes toujours fraîches et délicates qui paraissent s’ouvrir à l’instant même ; des ruisseaux arrosent ces prairies à longueur d’année ; la pente empêche les inondations en cas de fortes pluies et le Tibre reçoit le surplus d’eau que le sol n’absorbe pas. Il coule à travers champs, navigable, il apporte à la ville tous les produits de la terre, mais seulement en hiver et au printemps : il n’y a pas assez d’eau en été et, dans son lit à sec, il perd sa réputation de grand fleuve pour la retrouver en automne. La vue du haut de la montagne te procurera beaucoup de plaisir : tu n’auras pas l’impression de contempler un paysage mais un tableau admirablement peint ; la diversité des couleurs et des lignes reposera tes yeux partout où ils se poseront. Située au pied de la colline, la maison jouit de la vue comme si elle se trouvait sur la hauteur : la pente est en effet si faible et si douce qu’on ne la sent pas et on s’aperçoit qu’on est plus haut sans avoir l’impression d’être monté » (Lettres, V.6).

			Si la villa de Laurente est une villa d’eau par la vue qu’elle offre sur la mer, la plage et les vagues, la villa toscane est une villa de terre par le paysage qui l’accompagne : une plaine au pied d’une montagne, des collines qui descendent en pente douce, des forêts primitives coiffant les montagnes, des terres riches sur lesquelles poussent le blé et la vigne, puis les arbres fruitiers, des prés et des champs avec de l’herbe verte, du trèfle, des ruisseaux, mais aussi un fleuve, et quel fleuve : le Tibre ! De la terrasse de cette maison luxueuse, outre la vue sur un paysage sublime, on aperçoit également un hippodrome privé, celui de Pline, un jardin avec des arbustes taillés, des allées arborées de platanes, des haies de cyprès, des rosiers en quantité, des pelouses coupées au cordeau, des bordures de buis taillées dans la forme des lettres du nom du propriétaire, des dispositifs hydrauliques ingénieux, des bassins, des fontaines.

			On y trouve aussi une chose stupéfiante relevant des arts de l’eau : « Un lit de table en marbre blanc est abrité par une treille. Quatre petites colonnes en marbre de Carystos soutiennent la tonnelle. De l’eau s’échappe des pieds du lit comme si c’était le poids des convives qui la faisait couler, passe par les tuyaux, tombe dans un bassin et s’arrête dans une jolie vasque de marbre, toujours remplie sans jamais déborder grâce à un ingénieux dispositif qu’on ne voit pas. Les hors-d’œuvre et les plats principaux sont posés sur le bord, les accompagnements, placés dans des vases en forme de bateaux ou d’oiseaux, flottent à la surface de l’eau » (ibid.). La description se poursuit avec force précisions concernant ces jeux d’eau partout présents dans la propriété qui arrosent certes – c’est utile –, mais qui sont beaux à regarder, réjouissants à entendre, rafraîchissants lors des fortes chaleurs – c’est agréable.

			 

			Pline a également le souci du toucher : dans ses villas, un dispositif judicieux permet à l’air chaud de circuler dans des conduites et des canalisations dissimulées à l’intérieur de la maison ; l’adoucissement de la température assure au corps un toucher de l’air doux et agréable ; les hauteurs de plafond et l’exposition des pièces sont pensées et conçues dans le même esprit : permettre à la peau de saisir la moindre variation de température ou d’hygrométrie ; la salle de bains avec ses eaux froides ou chaudes, la salle de massage, la piscine pour nager témoignent du plaisir romain qu’il y a à se baigner, se laver, être propre ; l’agencement des pièces, enfin, joue avec la chaleur et le froid afin d’obtenir au-dedans le contraire de ce que la saison impose au-dehors – fraîcheur dans la maison lors de la chaleur de l’été et chaleur dans les pièces pendant la froidure de l’hiver. L’ombre créée par les murs sert également à se protéger de la brûlure estivale ; la galerie enfouie, avec ses percements judicieux, canalise les courants d’air au service du plaisir des hôtes.

			L’eau joue un rôle important à Rome : on se souvient de la légende qui veut que l’édification de la cité n’a été rendue possible que par le sacrifice de Marcus Curtius qui permit d’emporter avec lui les marécages afin d’assainir le lieu sur lequel se bâtit la ville de l’Empire. Les aqueducs apportent une eau venue de très loin dans la cité pendant que le cloaca maxima, cet égout gigantesque, récupère les eaux usées, celles des particuliers, certes, mais aussi celles des latrines.

			Les bains publics des thermes accueillent quantité de public. Avec les combats de gladiateurs, ils sont l’un des signes de la civilisation romaine. L’entrée se fait dans une salle où l’on dépose ses vêtements ; la nudité n’est pas complète – on porte de quoi se cacher le sexe et les fesses ; un temps, les bains ont été mixtes ; on entre dans un lieu où l’on fait de l’exercice physique – soulever des poids, courir ou jouer avec une balle ; on passe dans une salle tiède, puis dans une autre plus chauffée, enfin dans une dernière, une étuve humide dans laquelle on transpire ; on entre alors dans un bain chaud ; on se racle la peau avec un strigile, un genre de couteau à lame courbe avec lequel on se débarrasse de ses impuretés ; on passe dans une étuve chaude ; on peut alors se reposer avant d’aller aux bains tièdes, puis aux bains froids. À l’issue de ce parcours, on peut se faire masser, épiler, parfumer.

			Ce souci de soi et cet usage des plaisirs témoignent en faveur d’un corps qui ignore le péché originel : un corps païen qu’on ne méprise pas sans pour autant le vénérer comme chez les Grecs, qu’on ne châtie pas sans toutefois le livrer à la mollesse, qu’on ne maltraite pas mais auquel on apporte soin, souci et attention.

			Il s’agit d’hygiène, bien sûr, mais également d’une diététique des corps qui suppose une médecine en amont : on prévient les maladies et l’on croit aux vertus du thermalisme. On sait qu’il vaut mieux prévenir que guérir. Un corps sain n’est pas un corps narcissique ou égocentré, mais un corps entretenu dans son bon état de marche. Ne pas être malade, et faire le nécessaire pour cela, relève à sa manière d’une logique épicurienne : en évitant ce qui conduit au déplaisir, on expérimente le plaisir de ne pas souffrir, de ne pas être malade. L’ataraxie est alors au rendez-vous…

			Le médecin Galien de Pergame qui officia à Rome l’écrivait dans L’âme et ses passions : « Les facultés de l’âme suivent les tempéraments du corps » (1). De sorte que l’art médical s’avère une propédeutique à la philosophie. Il n’y a pas de philosophie ou de sagesse sans le corps du philosophe ou du sage. Il est la première brique de l’édifice existentiel.

			 

			Le goût tient également sa part dans l’art de vivre de Pline le Jeune. Dans un vocabulaire contemporain, on pourrait dire qu’il privilégie les filières courtes, qu’il mange sain, qu’il revendique une sobriété heureuse : pas de « poissons rares » mais de la sole et des crevettes, nous dit-il – la sole n’est alors pas un poisson rare, au contraire du turbot qui passe pour le mets emblématique des gloutons du genre Trimalcion dans le Satiricon de Pétrone ; des fruits de saison cueillis sur le lieu même : le raisin de sa vigne, les figues et les mûres à leur heure ; des « produits de la terre », autrement dit : les légumes du jardin ; le lait des vaches qui paissent dans les champs alentour. On peut imaginer que les grands crus ne sont pas utiles quand les vignes locales offrent un vin simple, mais le cellier témoigne aussi en faveur de vins de garde, donc de belles bouteilles. Tous ces repas sont pris dans des salles à manger dont les ouvertures permettent de réjouir l’œil en même temps que la bouche et le nez.

			On est loin des menus gargantuesques associés aux Romains, des tables recouvertes de produits de luxe, des recettes extravagantes qui convoquent des tétines ou des vulves de truie farcies, sinon des sangliers fourrés aux lièvres eux-mêmes remplis de petits oiseaux, ou de ces plats confectionnés avec rien d’autre que des langues de passereau… La débauche, l’orgie, la bacchanale, la saoulerie n’entrent évidemment pas dans la composition du menu de l’otium.

			Dans une lettre qu’il écrit à Genitor, Pline commente le courrier de son interlocuteur dans lequel celui-ci se plaignait d’un dîner somptueux au cours duquel il s’était ennuyé « à cause des bouffons, des mignons, des fous qui évoluaient parmi les tables » (IX.17). Pline atteste qu’il n’y a rien de tout cela chez lui, bien sûr, mais qu’il le supporte avec philosophie. Pourquoi n’a-t-il pas cela chez lui ? « Parce que je ne m’amuse pas comme d’une chose surprenante et drôle des propos obscènes d’un mignon, des impertinences d’un bouffon, des inepties d’un fou. » Le plaisir des uns est le déplaisir des autres : tel apprécie l’orgie qui ne goûte pas le raffinement ou la délicatesse d’un plaisir subtil. Pline conclut qu’il faut tolérer le goût des autres afin qu’ils tolèrent le nôtre et celui de nos amis.

			Nous sommes loin ici de la caricature d’une Rome dans laquelle les banquets sont des occasions de bâfrer, de s’arsouiller jusqu’à n’être plus qu’un déchet – comme chez Pétrone… Le péplum convenu consiste à présenter les Romains comme des gens qui se goinfrent, se gavent, se remplissent de nourriture et de vins en quantité, avant d’aller vomir pour pouvoir recommencer…

			J’émets l’hypothèse que cette caricature du Romain qui mange comme un animal relève du vieux dispositif qui discrédite Rome contre Athènes et fait de la première un monde dans lequel on mange pour vomir et de la seconde un univers dans lequel on se nourrit à peine pour se soucier des seules Idées pures. D’une part, le festin de Trimalcion dans le Satiricon de Pétrone, d’autre part le Banquet de Platon avec ses discours qui ravissent l’âme tout en oubliant le corps – d’ailleurs, que mange-t-on lors de ce fameux Banquet ? Rien, sinon des Idées…

			 

			Bien sûr, dans la quête de l’hédonisme subtil de l’otium, le nez n’est pas oublié et, compagnon du goût, l’odorat se trouve lui aussi sollicité. Les embruns qui arrivent jusqu’à la maison quand le vent vient du sud portent l’air iodé de la Méditerranée parfumée aux vents de l’Afrique.

			À quoi s’ajoutent les senteurs créées par la volonté du jardinier : les fragrances sucrées et teintées de girofle de… la giroflée qui ne se nomme pas ainsi par hasard, l’odeur forte et entêtante de pipi de chat du buis, l’exhalaison du romarin ou, dans une autre propriété, en Toscane, des buissons de roses offrent d’infinies variations olfactives suivant les moments de la journée, selon les saisons, sous la dessiccation du soleil ou dans la souplesse matutinale d’un matin de rosée. Le parfum est un monde ; le monde est un parfum.

			 

			Enfin, l’ouïe. Il faudrait ici parler des bruits de la ville, du vacarme dans les rues, des cris sur les marchés, du brouhaha sur le forum, de la mort du silence dans les cités, afin de mieux disserter sur les vertus réparatrices du silence, du calme ou des bruits choisis : ceux qui montent de la mer, le sac et le ressac des vagues ; au loin, le meuglement des vaches dont on boit le lait ; le frisselis du vent dans les treilles de la vigne, dans les branches du figuier ou dans les massifs de mûriers ; le chant des oiseaux associé à pareil endroit ; les modulations du vent, des murmures de l’été aux mugissements de l’automne s’approchant de l’hiver. La maison de Pline est construite de façon à laisser venir les bruits ou les masquer, interdire ceux qui gênent, comme les criaillements du personnel lors des Saturnales, et accueillir ceux qui réparent, détendent, adoucissent, calment, reposent – ceux de la mer toujours recommencée ou ceux que le silence enchâsse…

			 

			L’écriture et la lecture font également partie du programme de l’otium romain. Pline précise que, dans sa maison, il dispose d’une bibliothèque ; il ajoute qu’elle comporte des livres de travail plus que de loisir. Il est question d’une étagère – on eût aimé savoir ce qui s’y trouvait ! Quels livres relevaient du travail et quels livres des loisirs ? Quel travail d’ailleurs ? Celui de l’avocat qu’il était, du sénateur, du consul, du gouverneur impérial qu’il fut aussi ? À moins qu’il ne s’agisse du travail sur soi dans la perspective de l’otium. On imagine mal que, dans ce que nous pourrions nommer sa résidence secondaire, Pline veuille disposer des ouvrages qui lui permettraient de travailler à une plaidoirie ou à un discours au Sénat, une activité qu’il réservait probablement à son bureau de Rome.

			Il y avait donc là probablement des livres utiles à la construction de soi ; des philosophes ou des poètes ; des naturalistes peut-être aussi ; des écrits qui permettent de comprendre le monde. Homère et Hésiode ? Platon et Aristote ? Lucrèce et Virgile ? Cicéron et Tite-Live ? Des auteurs dont on a tout perdu aussi, y compris le nom… On ne saura pas…

			Pline souhaitait parachever son œuvre philosophique avec la présence de son ami Gallus. L’amitié et la lecture entretenaient une relation intime. La lecture muette est tardive. Il faut attendre saint Augustin, qui la pratiquait parmi les premiers, pour constater que, jusqu’à lui, lire de façon silencieuse semblait un prodige – nous sommes alors avec lui au ive siècle de l’ère commune.

			Le livre coûte cher ; peu savent lire ; posséder des livres permet d’afficher son rang social de la même manière qu’avec des statues ou des beaux meubles ; Pline en a – normal. Il écrit des vers de onze pieds – des hendécasyllabes ; il les fait lire en public et demande à ses amis qu’ils les lui corrigent. Au bain, dans la litière qui le conduit de Rome à sa maison, pendant les repas, il compose sur des sujets divers : « des plaisanteries, des jeux d’esprit, de l’amour, du chagrin, des plaintes, des colères ; des descriptions, parfois sans prétention, parfois visant à la grandeur » (IV.14). Il questionne Paternus sur le bon titre à donner à son œuvre : Épigrammes ? Idylles ? Églogues ? Petits Poèmes ? Pour sa part, il a choisi Hendécasyllabes… Ce qui équivaut à appeler Roman un roman et Théâtre une pièce de théâtre… On ne sait ce qu’en a pensé Paternus – et ces vers n’ont pas traversé les âges.

			 

			Le livre est donc lu en public. Des séances permettent de réunir chez soi des amis, des relations, des connaissances qui assistent à la lecture donnée par un homme dont c’est la profession. Il peut être esclave – car il existait des esclaves enseignants, scribes, comptables ou affectés à des tâches intellectuelles.

			Dans une lettre à Vestricius Spurinna, Pline rapporte les détails d’une lecture faite chez Calpurnius Pison. Il s’agissait de distiques élégiaques sur le thème de l’astronomie… Quelques renseignements sur la diction du lecteur d’abord : « Il savait varier ses effets, haussant ou baissant le ton. Il passait d’un style soutenu à un style familier, d’une voix terne à une voix vibrante, d’un ton sévère à un ton caressant, sans une fausse note. Son texte était mis en valeur par une voix agréable que l’émotion rendait plus agréable encore. Il était très rouge, paraissait très intimidé : ce sont de grandes qualités quand on fait une lecture publique » (V.17). Après la lecture, Pline confesse avoir « chaudement » embrassé le lecteur qu’il a encouragé à poursuivre dans cette voie. Il a félicité sa mère, puis son frère. Le jeune homme faisait partie de l’une des familles les plus en vue de Rome.

			Une autre lettre de Pline, adressée à Restitutus, traite également de lecture chez un ami. Pline précise que le texte, dont il ne nous dit rien, était magnifique et que, pendant la performance, « deux ou trois personnes, qui se prétendaient des connaisseurs ainsi que leurs amis, ressemblaient à des sourds-muets pendant l’audition : ils n’ont pas desserré les lèvres, pas fait un geste de la main ; ils ne se sont même pas levés, ne serait-ce que par fatigue d’être assis » (VI.17). Ces considérations nous apprennent qu’il n’en était donc pas ainsi chaque fois qu’une lecture publique avait lieu. Si cette concentration paraît extraordinaire à Pline, c’est que la déconcentration constituait l’ordinaire…

			La Naissance des choses de Lucrèce fut composée dans la perspective de ces lectures privées. En témoignent les intertitres qui accompagnent l’ouvrage depuis toujours : ils permettaient au lecteur de retrouver facilement un passage pour en faire la lecture. C’est un genre de table des matières intégré au texte qui le fractionne en autant de morceaux choisis. Ainsi, au début du premier livre : « Invocation à Vénus », « Objet du poème », « Épicure a triomphé des superstitions », « Crimes causés par la religion : le sacrifice d’Iphigénie », « Principe fondamental : rien ne naît de rien », etc.

			Il faut donc imaginer cet ouvrage en vers de Lucrèce comme un texte qui a été lu dans la configuration de l’otium romain. Probablement chez Memmius, qui est le dédicataire du poème, en présence de ses amis convoqués pour l’occasion. Il s’agissait donc moins de convertir le commanditaire que de répondre à sa commande : ainsi, La Naissance des choses n’est pas un ouvrage militant destiné à amener ses lecteurs ou ses auditeurs à la vérité de l’épicurisme, mais un prétexte à loisir romain. Car il n’est pas seulement question de la philosophie d’Épicure dans cet ouvrage qui s’avère bien plutôt une encyclopédie du monde susceptible de distraire et d’enseigner, d’amuser et de cultiver la personne qui entend ou lit le texte.

			L’amitié enfin, sur laquelle je reviendrai longuement, peut aussi s’inscrire dans la perspective de l’otium. Pline raconte sa propriété à la façon d’un agent immobilier ontologique : elle est grande, belle, vaste, elle permet des perceptions, des sensations, des émotions magnifiques, elle est un lieu philosophique parce qu’elle rend possible la coïncidence de soi avec soi, elle est un écrin pour une vie sensuelle, autrement dit pour une vie qui jouit des sens dans une logique hédoniste écartant de devoir payer par le déplaisir des plaisirs qui, de ce fait, cesseraient d’en être. Mais il conclut sa lettre en disant que tout cela compte pour rien si son ami n’est pas avec lui, chez lui, pour partager cette douceur de vivre.

			 

			*

			 

			L’otium est un art de vivre pleinement sa condition de mortel sensuel et voluptueux. Il suppose le calme avec le monde pour faire la paix avec soi-même ; ou bien, ce qui veut dire la même chose, le calme avec soi-même pour faire la paix avec le monde. Il crée les conditions de possibilité d’un effacement de l’accessoire afin de se concentrer uniquement sur l’essentiel. L’essentiel ? La construction de soi comme une force qui va. L’accessoire ? Tout ce qui n’est pas l’essentiel…

			Cet art de se mettre ou de se remettre au centre de soi-même permet de créer un axe existentiel à partir duquel s’organise le monde pour soi. Il faut donc faire le vide pour trouver le chemin du plein d’être de l’être. Écarter les fâcheux et élire les amis, mettre le monde à distance et se faire un monde à sa main, choisir tout ce qui fait de nous des sujets de nous-mêmes, faire taire le bruit des autres, des gens, du monde pour n’entendre plus que le silence entre soi et soi, quitter les villes et préférer les campagnes.

			L’otium romain est repos du corps qui entraîne celui de l’âme, repos de l’âme qui entraîne celui du corps. L’âme n’est pas spirituelle, immatérielle, immortelle, invisible, comme Platon l’enseigne à longueur de dialogues ; elle est subtilement atomique, matérielle, mortelle, visible parce qu’elle définit une énergie consubstantielle au corps. Lucrèce dit bien ce qu’elle est : une partie du corps au même titre que les mains, les pieds, les yeux et d’autres parties du corps vivant… Il existe dans le corps concret un esprit et une âme – l’un et l’autre, non pas l’un est l’autre… Certes, ces deux parties distinctes sont unies dans une même substance atomique, mais pas confondues. L’esprit est pensée et se trouve dans la partie médiane de la poitrine, c’est le lieu des émotions comme l’effroi, la peur, la joie ; l’âme quant à elle, composée de petits atomes subtils, se trouve dans la totalité du corps, répartie dans les veines, la chair, les nerfs, et elle obéit aux impulsions de l’esprit. Les activités de l’esprit et de l’âme peuvent être séparées. Mais quand l’esprit se trouve puissamment affecté, l’âme s’émeut. Trois éléments constituent l’esprit : le vent, le feu, l’air ; mais il faut en ajouter un quatrième, qui est sans nom mais pas sans réalité matérielle : ce sont en effet les atomes les plus fins, les plus petits et les moins nombreux qui soient… Il est un genre de premier moteur de chaque mouvement qui s’effectue dans le corps : il part de lui une impulsion qui « se transmet à la chaleur, puis à la puissance invisible du souffle, puis à l’air ; puis le tressaillement est général, alors le sang s’ébranle, alors tous les viscères reçoivent une secousse et, en dernier, l’impression est transmise aux os et aux moelles, qu’il s’agisse du plaisir ou de la sensation contraire » (La Naissance des choses, III.246-251). Il existe donc une force cachée dans les atomes qui est force de toutes les autres forces présentes dans le corps. C’est cette force que l’otium instaure et restaure.

			Les Romains n’ont que faire des âmes immatérielles qui permettent la transmigration et débouchent sur la métempsycose ou la métensomatose chère au cœur de Pythagore mais aussi, et surtout, à celui de Platon dont le Phédon s’avère la matrice des fictions chrétiennes en matière d’âme. Qu’un humain puisse se réincarner dans un porc parce qu’il aura mené une vie cochonne, comme l’affirme celui qui passe pour le prince des philosophes, permet de saisir la portée de la métaphysique platonicienne – sur laquelle l’Occident judéo-chrétien vit encore, du moins pour ce qu’il en reste…

			L’otium est un art atomique, matérialiste, hédoniste. Il suppose le soin de l’âme par le corps et le soin du corps par l’âme – puisqu’il s’agit de deux façons de voir une seule et même chose. Le corps romain est plein de lui-même et vide de toutes les fictions grecques, donc chrétiennes. Il ignore le péché, la faute originelle, la trace infamante d’un forfait commis par le premier homme et la première femme.

			Étymologiquement, exister c’est être placé, autrement dit : avoir trouvé sa place. C’est faire surgir à soi-même un être englué dans la glaise de la matière, lui donner sens et corps, chair et âme. L’otium rend possible l’exercice de l’existence là où son défaut contraint à seulement vivre. Les animaux que Pline voit par les fenêtres de sa villa toscane vivent, mais seul Pline existe. Il est des hommes qui passent leur vie à seulement vivre et à ne jamais exister. L’emploi du temps est emploi de soi ; le sage emploi du temps est sage emploi de soi.

			 

		

	

		

		
			
Intermède 1 
Panétius invente l’homme romain


			La question de l’appartenance à une école n’est guère un problème dans la philosophie antique romaine. On philosophe comme on fait son marché ; on n’est pas forcément estampillé stoïcien ou épicurien, cynique ou pyrrhonien ; on prend ce qu’il y a pour s’en servir le moment venu. Si une idée stoïcienne est utile, on est stoïcien le temps de cette idée ; si c’est au tour d’une idée épicurienne, alors que ce soit une idée épicurienne ; rien n’interdira non plus qu’on convoque Platon s’il est plus utile que Zénon, ou Aristote s’il est plus efficace que Pyrrhon.

			La philosophie romaine n’est donc pas une discipline qui flotterait dans le ciel des idées, se nourrissant de manne présocratique, de nectar platonicien ou d’ambroisie péripatéticienne, mais un art militaire utile pour débusquer la tactique nécessaire au service d’une stratégie existentielle. Le philosophe contribue à l’art romain de la guerre : il s’agit de vaincre aussi bien l’adversaire que l’adversité. Penser, c’est aller au combat.

			Musonius Rufus passe habituellement pour un philosophe stoïcien influencé par le cynisme. C’est dire d’une autre manière qu’il aura fait son miel aussi bien avec Zénon et Cicéron qu’avec Antisthène et Diogène. Tout aura dépendu de la circonstance, du fait, du lieu, de l’occasion, de l’interlocuteur. Les Romains sont pragmatiques et les philosophes, quels qu’ils soient, produisent des outils qu’on utilise en regard de la panne existentielle. On ne demandera pas à la clé à molette de faire ce qu’obtient le marteau, et vice versa. Nul besoin d’une masse conceptuelle quand c’est d’un tournevis rhétorique qu’on a besoin.

			Cette spécificité pragmatique et empirique de Rome suffit à tordre le cou à la vulgate qui voudrait qu’on invente les idées et la philosophie en Grèce alors qu’à Rome on se contenterait d’essayer de traduire ces génies pour n’en obtenir qu’un infâme brouet très peu à la hauteur du sublime hellénique.

			La philosophie à Rome, ce sont donc des foyers plus que des écoles. Des « conventicules pythagoriciens », comme l’écrit mon vieux maître Lucien Jerphagnon dans son Histoire de Rome, existent depuis le vie siècle, un temps où Rome n’est pas encore vraiment dans Rome. L’aristocratie, qui est le véritable public de ces penseurs, trouve matière à apaiser ses angoisses existentielles dans ces endroits où l’on enseigne que l’homme est constitué d’une partie mortelle, le corps, et d’une partie immortelle, l’âme, et que cette dernière est susceptible de survivre après la mort pourvu qu’on vive en regard de cette part lumineuse en nous.

			Rome, qui ne déteste rien tant que ce qui fait sécession et pourrait sortir des Romains de l’orbe civique et religieux donc politique de Rome, voit le pythagorisme d’un mauvais œil. Voilà pour quelles raisons, en 186, les livres de ces sectataires sont détruits. Pas assez de pragmatisme, trop de fantaisie. À Rome, on n’aime pas les hommes qui prennent congé du réel pour leur préférer les idées.

			L’épicurisme a quitté la Grèce pour l’Italie. En se romanisant, la philosophie du Jardin devient moins impraticable que ce que l’ascète Épicure exigeait. Épicure n’aspirait qu’à éteindre sa soif avec un verre d’eau et sa faim avec une tranche de pain sec. Un petit pot de fromage offert par un disciple lui fut un jour l’occasion d’une orgie. C’est dire… Or, à Rome, une tartine ne suffit pas.

			À l’ombre du Vésuve, en Campanie, l’épicurisme n’est pas une ascèse mais une volupté. Virgile, Catulle, Tibulle, Properce, Horace, mais aussi Lucrèce s’emparent de cette pensée pour en faire leur miel poétique. Dans les villae de riches mécènes, on mange, avec du pain cuit dans la maison, des sardines fraîches arrosées de l’huile des oliviers du champ de la propriété, le tout accompagné par un petit vin blanc frais issu des vignes locales. On estime que cette bombance relative entre amis suffit au bonheur des hommes.

			Quand les épicuriens montent à Rome pour vivre selon Épicure, ils rencontrent une ferme opposition de la part des autorités : Épicure n’invite-t-il pas à « vivre caché » pour vivre heureux ? Ne fait-il pas de l’individu qui vit en marge de la cité la mesure du bonheur ? N’estime-t-il pas que la politique engendre des ennuis aussi bien pour celui qui en fait profession que pour ceux qui la subissent au quotidien ? À Rome, cité du civisme, le catéchisme épicurien est vu comme hérétique. Les disciples d’Épicure sont expulsés en 173 avant l’ère commune. Une seconde expulsion aura lieu quelques années plus tard, en 161.

			Les pythagoriciens ? Trop irréligieux en regard de l’ordre religieux romain. Les épicuriens ? Trop inciviques selon l’ordre politique romain. Où l’on voit qu’à Rome on envisage la philosophie avec sérieux : on sait qu’elle porte des idées qui peuvent saper l’ordre social et qu’on tient plus à la forme et à la force de la cité qu’aux belles constructions théoriques.

			Trois philosophes grecs arrivent à Rome en 155. Ils sont missionnés pour défendre le dossier d’Athènes dans un différend qui les oppose à une ville d’Attique. Constatons que la Grèce sollicite des philosophes pour effectuer un travail d’avocat, c’est dire si, pour eux, l’art sophistique se confond à la pratique philosophique. Qui sont-ils ? Il s’agit d’un aristotélicien : Critolaos, d’un stoïcien : Diogène de Babylone, et d’un tenant de la Nouvelle Académie : Carnéade.

			Puisqu’il est à Rome, Carnéade donne des conférences. Sa pensée est frottée de scepticisme : il affirme que le sage ne saurait rien affirmer de sûr et certain – mais il l’affirme de façon sûre et certaine ; il se contentera du préférable – ce préférable est toutefois changeant ; il donnera donc son assentiment à des choses qui ne seront pas certaines – mais il le fera de façon sûre et certaine ; il fait de l’intérêt le moteur de chaque vivant, homme compris ; il ruine le fonds de commerce des haruspices avec des considérations contre l’astrologie… C’est plus que Rome ne saurait en souffrir.

			Car, dans la cité, on enseigne des vertus claires et nettes, précises ; on ne change pas d’avis selon l’occasion ; on ne veut pas de préférable, mais du certain – on n’est pas certain du préférable car on préfère le certain au préférable ; on fait de la cité l’épicentre de tout ce qui est ; on pratique une religion moins transcendante qu’immanente, et ce à des fins de cohésion sociale et politique.

			Dès lors que Carnéade est un ferment de décomposition grec, on ne saurait le tolérer dans la ville romaine. Caton, l’emblématique porteur des vertus romaines, fait voter une loi au Sénat qui invite ce trio à rentrer chez lui pour enseigner ses fadaises à leurs compatriotes grecs. Preuve en passant que Rome n’est pas béate devant tout ce qui est grec et qu’elle dispose de critères pour prendre ce qui lui convient et écarter ce qui ne lui va pas.

			Rome n’aime pas les délires pythagoriciens de la métensomatose ; elle ne goûte pas l’individualisme hédoniste des épicuriens ; elle n’apprécie pas non plus la sophistique et la rhétorique grecques. Ces fameux « singes » selon Veyne s’avèrent en fait bien peu simiesques !

			Si l’on doit convoquer un bestiaire, je tiens plutôt pour la louve romaine qui tient à l’écart de la cité les penseurs qui, comme Thalès, regardent le ciel mais, de ce fait, tombent dans le premier puits venu en s’attirant le rire de la servante thrace – la bonne portugaise ou indonésienne de notre époque…

			Rome n’aurait-elle donc jamais aimé la philosophie, toute la philosophie ? Non, bien sûr. Loin s’en faut. Elle a aimé le stoïcisme. Elle l’a aimé et elle l’a porté à un degré existentiel et concret auquel n’était pas parvenue sa formule grecque – je songe à Zénon, Cléanthe ou Chrysippe.

			 

			L’homme qui assure le devenir romain du stoïcisme grec c’est Panétius de Rhodes. Il est le disciple d’Antipater de Tarse qui est le scolarque du Portique, autrement dit le gardien de l’orthodoxie de l’école stoïcienne. Son pape si l’on veut. Un jour, Panétius occupera lui aussi ce poste à son tour. Il est issu de l’une des familles les plus nobles de Rhodes. Le nom de sa famille avait été honoré par des stratèges et des athlètes célèbres. Il était très riche. On appréciait alors l’étendue de ses connaissances.

			Panétius arrive dans la Ville éternelle après 146 avant l’ère commune pour y vivre plusieurs années. Il devient l’ami de Scipion Émilien, l’homme qui a détruit Carthage, et fréquente le cercle des dirigeants de Rome. D’une certaine manière, on peut dire que Panétius a inventé le stoïcisme romain tel qu’on le connaît aujourd’hui dans ses grandes lignes.

			Panétius prend des libertés avec la doctrine grecque. Il ajoute un peu d’Académie et un zeste de Lycée – on a toujours besoin de Platon et d’Aristote quand on philosophe ! Il laisse de côté tout ce qui relève du ciel des Idées : l’ontologie, la métaphysique, la théologie, la cosmologie.

			Alors que le stoïcisme des origines invite à vivre selon la nature et, pour ce faire, renvoie au cosmos dont il faut connaître les lois pour s’y plier, Panétius descend la philosophie sur terre et, tournant le dos au cosmos, il se retrouve face à l’homme : c’est désormais lui qui sera la mesure. C’est une révolution copernicienne qui décroche le stoïcisme du ciel grec pour le cultiver dans la terre romaine.

			Panétius laisse tomber le stoïcisme ancien qui tablait sur une nature humaine universelle confondant barbares et hommes libres, hommes et femmes, aristocrates et esclaves. Puis il élabore une conception de cette nature moins idéale, moins transcendantale et plus immanente. Il y a en chacun une nature humaine universelle, certes, mais elle côtoie la nature propre de l’individu. Nous sommes donc tous semblables dans le cosmos et singuliers en même temps. Panétius invente l’individu…

			Selon lui, chacun doit choisir la vie qui lui convient. Les devoirs de l’un ne seront pas ceux de l’autre. Il faut vivre selon sa nature ; on doit donc savoir ce qu’elle est ; pour ce faire, il nous faut partir à la recherche de ce que nous sommes subjectivement, individuellement, personnellement.

			Jadis les stoïciens distinguaient l’action vraiment droite et l’action simplement convenable. Panétius estime que la bonne action d’un point de vue moral c’est l’action convenable. L’idée n’est plus la mesure ; la réalité devient l’horizon philosophique. Avec Panétius, la vertu n’est pas un héroïsme inatteignable, mais une pratique existentielle possible. Il n’existe pas un Sage, mais la sagesse est possible.

			Quelle est notre nature ? Nous sommes portés à vivre et à vouloir vivre ; à nous marier pour faire des enfants et à assurer leur existence dans une famille ; à user de notre raison pour créer du lien avec autrui, dans la famille donc, mais aussi au-dehors d’elle ; à appartenir à des communautés, celles de la langue, du peuple, de la cité, de la race.

			Quels sont nos devoirs ? D’abord envers la patrie, puis la famille, puis le couple, puis les enfants. Panétius hiérarchise les devoirs en estimant qu’on n’a jamais affaire à des abstractions mais à des personnes en situation. Fini le stoïcisme grec qui fait l’éloge du cosmopolitisme et d’un amour égal des humains quels qu’ils soient. Panétius ose une morale aristocratique, élective, sélective même.

			Il souhaite une éthique forte pour le proche et moindre pour le lointain. Les anciens stoïciens avaient le regard dirigé vers le cosmos ; le stoïcisme romain de Panétius se soucie de la communauté immédiate – de la patrie à la famille sans oublier les enfants. La politique est donc une éthique. L’homme d’État sert l’État et ne s’en sert pas : il a le sens de l’intérêt général et du bien public ; il met en retrait sa vie personnelle et consacre son existence à cette tâche qui le requiert tout entier.

			Quelle est la vertu sociale la plus haute ? La justice. Elle consiste non pas à donner la même chose à tout le monde, mais à chacun ce qui lui revient. Elle est respect des contrats passés. D’où l’importance de la parole donnée, de l’engagement, de l’honneur. La justice protège la communauté, c’est sa première fonction.

			Un Romain, c’est donc un homme qui pratique la justice, la bienséance et la grandeur d’âme. La morale concerne l’individu, certes, mais elle vise surtout sa subordination à la communauté qui le fonde en retour. La justice est donc souci d’autrui ; l’injustice est prééminence de soi malgré autrui, sans autrui, voire contre autrui. L’altruisme est vertu et justice, l’égoïsme est vice et injustice.

			Dans cette perspective, Panétius ne conçoit pas le philosophe comme un sage dans sa tour d’ivoire, comme un homme d’étude qui ne quitterait jamais son cabinet et ses livres, son bureau et sa bibliothèque. Se consacrer à ses seules études sans agir pour le bien d’autrui constitue également une injustice.

			Panétius veut la guerre quand rien d’autre n’est plus possible et que tout a été essayé pour l’éviter. Quand plus rien d’autre n’est envisageable, il l’inscrit dans un cadre qui intègre les devoirs avec l’ennemi. Ni vengeance ni punition : il faut vouloir la paix et, une fois les combats terminés, si l’on est vainqueur, exceller dans la clémence et l’humanité.

			Il en va de même avec les esclaves, les pauvres et les humbles auxquels on doit également la justice. Ce qui ne l’empêche pas, en bon Romain, d’estimer que le salariat est dégradant parce qu’il rétribue un travail, ce qui est vil, et non un talent. L’artisan, le commerçant, le cuisinier font partie de la classe des serviteurs.

			La justice doit s’accompagner de générosité, une vertu conforme à la nature humaine. Elle ne doit pas être prodigalité ; il convient qu’elle s’exerce dans la mesure de ce que l’on peut et de nos moyens. Elle doit viser ceux qui la méritent, autrement dit ceux qui nous sont les plus proches. Aux autres, ce sera selon le mérite.

			L’amitié est une vertu qui joue un rôle majeur dans l’économie de cette morale aristocratique romaine. Elle est une relation d’élection qui ignore les obligations familiales. Elle concerne deux personnes de même qualité qui partagent les mêmes goûts et se reconnaissent dans les mêmes mœurs. Elle nous lie et nous oblige : matériellement, on doit en effet assistance à son ami, mais aussi spirituellement.




OEBPS/image/pagetitre.jpg
Michel Onfray

SAGESSE

Savoir vivre au pied d’un volcan

Albin Michel / Flammarion





OEBPS/image/cover.jpg
Michel

Albin Michel B Flammarion





