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    Présentation

    
La première édition de cet ouvrage est parue en 1930 chez Alcan, dans la collection de la revue L'année sociologique fondée par Durkheim, avec une préface de Marcel Mauss, reprise dans cette réédition. L'ouvrage était devenu introuvable. Disciple de Durkheim, il reprend le célèbre livre de son maître en développant sa propre analyse fondée sur des études statistiques.

Un grand livre très bien écrit dans la grande tradition des universitaires français, cette réédition est un événement majeur.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
 
 
 
 
 Préface

 
Le suicide revisité

 En quoi Halbwachs s’oppose à Durkheim

 

 
 
 
 Serge 
 Paugam
 
 

 

 

 
 
 
 
 Le suicide de Durkheim est resté un livre méconnu pendant près d’un demi-siècle après sa parution en 1897 [1] . Il ne fut réédité qu’en 1912, puis en 1930 à l’occasion justement de la parution du livre d’Halbwachs alors que les autres ouvrages de Durkheim connurent de nombreuses rééditions, notamment Les règles de la méthode sociologique et la Division du travail. Ce n’est qu’à partir de 1960, au moment où les PUF décidèrent d’assurer une réédition de tous les ouvrages de Durkheim que Le suicide devint vraiment une référence incontournable pour tout sociologue soucieux de trouver un exemple concret d’application des fameuses Règles [2] . Le suicide s’installa en effet en deuxième place des ventes derrière les Règles et fit l’objet de nombreuses rééditions.

 
 
 Tel n’a pas été le destin des Causes du suicide puisque l’ouvrage d’Halbwachs n’a connu aucune réédition depuis 1930. Un rapide sondage auprès de sociologues ayant réfléchi et même écrit sur le suicide m’a permis de constater que plusieurs d’entre eux n’ont pas lu une seule ligne du texte d’Halbwachs. Il faut reconnaître que seules quelques bibliothèques universitaires disposent d’un exemplaire de cet ouvrage et qu’il est aujourd’hui pratiquement introuvable, ce qui rend sa lecture impossible par la plupart des étudiants et des enseignants. En réalité, le livre d’Halbwachs est devenu au fil des années un livre presque exclusivement cité par les historiens de la sociologie et recherché par les collectionneurs avertis.

 
 
 Pourtant Marcel Mauss disait clairement dans son avant-propos que l’on ne pouvait pas lire Durkheim sans lire aussi Halbwachs et, plus récemment, Christian Baudelot et Roger Establet indiquaient également dans leur petit livre d’introduction au Suicide de Durkheim [3]  que, pour en savoir plus sur le sujet, la lecture des Causes du suicide d’Halbwachs s’imposait. Publier à nouveau cet ouvrage, plus de soixante-dix ans après sa première édition, permet par conséquent de combler une lacune de l’édition sociologique en France et d’offrir au lecteur le moyen d’accéder enfin à un texte injustement tombé dans l’oubli.

 
 
 Sans prétendre éclaircir toutes les raisons pour lesquelles cet ouvrage n’a connu jusqu’ici aucune postérité, on peut en avancer au moins deux. La première tient à l’ouvrage lui-même qui a pu paraître à certains égards plus précis et plus rigoureux dans l’analyse des statistiques disponibles que l’ouvrage de Durkheim, mais également plus prudent et moins convainquant dans les conclusions. La présentation de Marcel Mauss qui insiste sur la confirmation globale de la thèse de Durkheim a sans doute un peu desservi Halbwachs. À quoi bon, pourrait-on dire en effet, étudier un livre de plus si l’essentiel a déjà été dit et n’est pas démenti ? Il n’est pas entièrement absurde de laisser les spécialistes débattre entre eux si l’objet de leur discussion porte sur des points de détails et des précautions méthodologiques. En classant l’ouvrage d’Halbwachs dans la catégorie des textes de confirmation, on ne lui donne aucun avenir si ce n’est de renforcer empiriquement – et donc temporairement – la théorie de base qui peut donc ainsi s’établir encore davantage comme référence définitive. Nous verrons cependant qu’Halbwachs s’écarte beaucoup plus que ne le prétend Mauss des analyses de Durkheim et qu’il n’y a aucune raison de penser que les Causes du suicide ne serait qu’un appendice négligeable du Suicide.

 
 
 La deuxième raison du succès limité de cet ouvrage tient à la personnalité de son auteur. Halbwachs était un grand savant, doué d’une étonnante curiosité, d’une grande capacité de travail et possédé par une véritable passion intellectuelle, mais il n’a jamais été décrit pas ses collègues comme un leader charismatique ou un débatteur sensible à la polémique. Tout au contraire, il était jugé timide par ses proches de l’Université de Strasbourg où il enseigna pendant quinze ans [4] . En désaccord sur de nombreux points avec Durkheim, il est resté néanmoins son fidèle disciple et ne chercha pas à apparaître comme son rival. Dans les Causes du suicide, il montre les failles et les limites du Suicide de Durkheim. Il reprend, nuance, corrige le maître et parvient à des conclusions différentes des siennes, mais n’emploie jamais un style polémique pour s’en démarquer. Ses critiques sont même le plus souvent avancées sur un ton feutré, d’un académisme de bon aloi, si bien que le lecteur pressé peut peiner à y voir un apport novateur. Halbwachs ne pouvait peut-être pas faire autrement à un moment où la sociologie voyait sa légitimité contestée par les disciplines voisines et tardait à être pleinement reconnue dans les universités françaises, mais son souci de défendre sa discipline et l’héritage durkheimien l’a sans doute conduit à ménager son maître dans ses écrits et à adopter une position relativement effacée par rapport à lui, ce qui en définitive ne pouvait favoriser la diffusion de son ouvrage.

 
 
 Cet ouvrage mérite d’être lu aujourd’hui non seulement parce qu’il prolonge le Suicide de Durkheim – ce qui est déjà une raison suffisante –, mais aussi parce qu’il suscite des interprétations nouvelles, contribue à dépasser l’opposition classique, mais à la longue stérile, entre individu et société et conduit à l’analyse de la conscience sociale des sociétés, ce qui relève de la psychologie collective. Pour comprendre la portée de cet ouvrage, il est nécessaire tout d’abord de le replacer dans l’itinéraire intellectuel de son auteur, ainsi que dans le débat de son époque, en particulier au sein des universités françaises.

 
 

 
 L’apport d’Halbwachs à « l’école sociologique française »

 
 Maurice Halbwachs est né en 1877, soit dix-neuf ans après Durkheim. Il joua en effet un rôle déterminant pour poursuivre l’œuvre de Durkheim et maintenir l’école sociologique française pendant l’entre-deux-guerres. En dépit de ses nombreuses publications, Halbwachs est resté méconnu, tout comme plusieurs intellectuels qui se sont investis dans le champ des sciences humaines au cours de cette période. Il n’est pas considéré comme un « père fondateur » de la sociologie et n’a pas non plus à proprement parler fait école, mais, paradoxalement, son œuvre qui s’est réalisée pour l’essentiel après la première guerre mondiale n’a pas connu le même rejet que les travaux de Durkheim à cette époque, alors même qu’elle s’inscrivait dans cette tradition. Beaucoup reconnurent en Halbwachs une forte ingéniosité, une pensée souple et vivante et une plus grande ouverture d’esprit que son maître. Marc Bloch et Lucien Febvre, par exemple, étaient sensibles à la collaboration d’Halbwachs aux Annales – en tant qu’auteur d’articles et de comptes rendus, mais aussi en tant que membre du comité de rédaction de 1929 à la guerre – et y voyaient le signe de la volonté de certains durkheimiens de pondérer le dogmatisme de leur maître.

 
 
 Par ailleurs, Halbwachs n’a cessé d’innover par ses méthodes et ses domaines d’investigation. Il a été par exemple le premier parmi les sociologues français à s’intéresser à la stratification sociale en tant qu’objet de la théorie sociologique et à fonder ses analyses sur des faits observés issus d’enquêtes non livresques. Victor Karady rappelle aussi que Halbwachs a consacré une grande partie de son œuvre à des comptes rendus de livres consacrés de près ou de loin aux sciences sociales, qu’il a collaboré à plusieurs revues et qu’il a introduit en France de nombreux sociologues étrangers, parmi lesquels Weber, Pareto, Veblen et des économistes comme Schumpeter et Keynes [5] . Ainsi, son apport à l’école sociologique française peut être jugé considérable. Son œuvre connaît depuis quelques années un rayonnement croissant. Les Causes du suicide est un livre à partir duquel il est possible d’apprécier cet apport. Mais revenons un instant sur l’itinéraire intellectuel de son auteur.

 
 
 D’origine alsacienne, né à Reims dans un milieu intellectuel (son père fut nommé professeur d’allemand à Paris dès 1879), Halbwachs fit ses études au lycée Henri IV et devint normalien, agrégé de philosophie en 1901, docteur en droit (1909) et en Lettres (1912). Une carrière presque tracée d’avance : après des études brillantes, il est nommé professeur dans le secondaire comme son père, puis dans le supérieur. Dans sa jeunesse, il reçut tout d’abord l’influence de Bergson qui était son professeur de philosophie au lycée Henri IV et se passionna pour la psychologie à travers son enseignement. Il désirait même, paraît-il, devenir psychologue. Il est allé écouter Bergson au Collège de France pendant plusieurs années et, s’il s’en éloigna ensuite, il ne cessa de dialoguer avec lui et les psychologues de son époque, ce qui apparaît d’ailleurs, on le verra, dans les Causes du suicide.

 
 
 Il rencontra au début du siècle François Simiand, tête pensante des universitaires socialistes, dont il partageait les convictions politiques et admirait la rigueur de ses analyses sociologiques [6] . Celui-ci l’influença dans sa décision de prendre des distances avec la métaphysique. C’est sans doute en Allemagne, lors de son séjour à l’Université de Göttingen, où il obtint en 1903 un poste de lecteur, que s’opéra réellement sa conversion intellectuelle. Il en profita pour écrire un petit livre sur Leibniz, mais aussi pour s’initier à l’économie politique allemande. À son retour, Simiand lui proposa de collaborer à L’Année sociologique, ce qu’il fit à partir de 1905. Il devint à partir de cette date un fidèle représentant de « l’école sociologique française ». Sa collaboration à L’Année ira croissante de livraison en livraison, si bien qu’à la veille de la guerre, il fera partie des huit principaux collaborateurs de cette revue. Il n’existait pas au sein de celle-ci d’unité intellectuelle réellement affirmée. Même si Durkheim, Mauss et Hubert restent les maîtres d’œuvre, on peut parler d’une pluralité des filières de recrutement. D’après Philippe Besnard, « l’équipe des collaborateurs de L’Année ne constitue pas un groupe d’interconnaissance, les relations n’étant étroites qu’à l’intérieur de fractions de cet ensemble » [7] . Dans un sociogramme de ce groupe, il identifie en effet, en fonction des relations d’amitié, de collaboration et d’enseignement entre certains membres, plusieurs « cliques sociométriques » relativement autonomes, dont l’une réunit notamment Simiand, Halbwachs et Hubert Bourgin. Ces trois collaborateurs à L’Année ont en commun d’être passés par l’École normale supérieure dans les années 1890. Simiand est de la promotion 1893, Bourgin de 1895 et Halbwachs de 1898. Le plus âgé des trois, Simiand, a quinze ans de moins que Durkheim. Cette clique sociométrique de la même génération se caractérise aussi par son engagement au sein du réseau du « socialisme normalien ». Si Halbwachs, tout jeune normalien, est resté relativement en retrait au moment de la constitution de celui-ci en 1898, il prit une part active dans le Groupe d’études socialistes qui en émane en 1908, dans la mouvance du courant d’Albert Thomas au Parti socialiste. C’est à partir de cette date qu’il écrivit régulièrement dans la presse socialiste, et notamment dans L’Humanité. Dès lors, ses analyses sociologiques furent étroitement liées à la question sociale ou, plus exactement, à la question ouvrière [8] .

 
 
 Comme Simiand et Bourgin, Halbwachs s’engagea dans un combat difficile pour faire reconnaître la sociologie à l’Université de Paris. En suivant l’exemple de ses collègues, il tenta d’implanter sa discipline dans les facultés de droit, en particulier la « sociologie économique ». Il prépara dans cet esprit sa première thèse de droit qu’il soutint en 1909 sous le titre Les expropriations et le prix des terrains à Paris (1860-1900). Cette thèse fut d’ailleurs publiée, comme celles de Simiand et de Bourgin, en marge des éditeurs habituels de ce type d’ouvrages savants, par la Société nouvelle de librairie et d’édition, petite maison dirigée par le réseau du socialisme normalien. Dans cette thèse, il s’efforça de démontrer que les expropriations et les ouvertures de voies nouvelles dans le Paris d’Haussmann résultaient des besoins de circulation nés des mouvements de population. Ces besoins sont d’ordre morphologique et trouvent leur expression dans les représentations collectives. Si les quartiers pauvres que visite régulièrement Halbwachs sont délaissés par les spéculateurs, c’est avant tout parce que les ouvriers n’expriment pas le besoin de logements de meilleure qualité. D’après lui, le terrain est essentiellement une valeur d’opinion. Les articles qu’il publie à cette époque dans la presse socialiste portent notamment sur la hausse des loyers à Paris et les difficultés des ouvriers à y faire face et font, par conséquent, écho à cette réflexion. Cette thèse qui dénonçait le caractère tautologique de la loi de l’offre et de la demande ne fut guère appréciée par les économistes, ce qui obligea Halbwachs à renoncer à son projet d’implantation dans les facultés de droit. Il se tourna donc vers la faculté de lettres et rédigea deux nouvelles thèses soutenues en 1912, la principale intitulée : La classe ouvrière et les niveaux de vie. Recherches sur la hiérarchie des besoins dans les sociétés industrielles contemporaines, et la complémentaire : La théorie de l’homme moyen. Essai sur Quételet et la statistique morale.
 

 
 
 On peut voir dans la Classe ouvrière, le prolongement et l’affirmation de la pensée d’Halbwachs. Si le thème des besoins ouvriers était déjà abordé dans les Expropriations, il fait l’objet désormais d’une analyse beaucoup plus approfondie où apparaît notamment le concept de « niveau de vie » que l’on retrouvera d’ailleurs mobilisé dans les Causes du suicide sous le terme plus maîtrisé de « genre de vie ». Pour expliquer les tendances de consommation des ouvriers, Halbwachs ne se contente pas de la variable revenu, « ce qui est déterminant, pour lui, c’est le “niveau de vie” propre à chaque classe sociale, c’est-à-dire sa représentation collective du niveau social où elle se trouve » par rapport « aux biens regardés comme les plus importants » dans la société et « son estimation du degré où il est permis aux membres de la classe de satisfaire les besoins qui s’y rapportent » [9] . La participation réduite des ouvriers à la vie sociale est, d’après lui, prévue par la société et résulte de représentations collectives de ce qui est commun à la classe ouvrière à savoir son rapport à la matière dans le travail d’usine. La faible sociabilité des travailleurs manuels qui ressort de l’analyse détaillée de leurs dépenses doit être interprétée à partir de leur rapport au travail. En faisant corps avec sa machine, l’ouvrier d’usine se transforme en force de travail, se déshumanise et s’éloigne progressivement de la société, laquelle n’est pas étrangère à ce processus. Par ces analyses, Halbwachs introduit dans la sociologie française le thème de la stratification sociale et de la variabilité des genres de vie. D’une façon plus générale, il faut déjà retenir un point essentiel de sa démonstration, à savoir l’effet des représentations collectives sur les expériences individuelles : la conscience individuelle est en quelque sorte alimenté par la conscience collective. On ne saurait donc dans cette perspective opposer l’individu à la société, approche qui constituera quelques années plus tard, la trame interprétative des Causes du suicide et l’objet de sa principale opposition à Durkheim.

 
 
 En 1919, lorsque Halbwachs fut nommé, dès sa création, à l’Université de Strasbourg, qui connut un rayonnement exceptionnel, sa carrière et son itinéraire intellectuel prirent un tournant décisif. Il y trouva tout d’abord l’assurance de pouvoir continuer pleinement son œuvre en enseignant dans la nouvelle chaire de pédagogie et de sociologie de la Faculté de Lettres. Il y disposa de moyens importants : locaux spacieux, bibliothèque de grande qualité, crédits substantiels… Il y trouva surtout un climat intellectuel favorable au dialogue entre les membres des différentes facultés et propice à la recherche interdisciplinaire. C’est dans cet esprit de synthèse, au cours de réunions avec ses collègues philosophes, historiens, psychologues, juristes, qu’Halbwachs prend conscience d’appartenir à une véritable équipe. C’est au cours de cette période, qui dura jusqu’en 1935, qu’Halbwachs écrivit quelques-uns de ses ouvrages les plus importants, notamment Les causes du suicide, mais aussi Les cadres sociaux de la mémoire (1925) et L’évolution des besoins dans les classes ouvrières (1933).

 
 
 Alors que l’objectif de Durkheim était de fonder la sociologie en France et de lui assurer une légitimité dans les milieux académiques en définissant clairement sa méthode spécifique, mais aussi en cherchant à prouver sa supériorité par rapport aux autres disciplines, position qui évidemment apparaissait à l’époque à la fois arrogante et dogmatique, Halbwachs était, à la fois par son tempérament et par les contacts qu’il pouvait nouer avec ses collègues de Strasbourg, plus favorable au dialogue avec notamment les psychologues, les économistes, mais aussi les historiens et les géographes. Curieux, il se nourrissait de l’apport des autres disciplines et apparaissait par son immense culture plus ouvert et moins dogmatique que les durkheimiens de la première génération [10] .

 
 
 Enseigner à Strasbourg rapproche également encore davantage Halbwachs des penseurs allemands. Alors que Durkheim était resté relativement réservé à l’égard de Weber qu’il voyait d’ailleurs à l’époque plutôt comme un économiste, ce qui suffisait à lui témoigner peu d’intérêt, Halbwachs, au contraire, contribua fortement à la diffusion du sociologue allemand en France dans les années 1920 [11] . Il admirait chez lui ses analyses sur les origines du capitalisme, mais aussi sur le charisme et la bureaucratie. Il tenait Weber pour un intellectuel rigoureux dans ses méthodes et ses démonstrations – il accueillit, par exemple, très favorablement la théorie des idéals types – et pour un chercheur audacieux, non dogmatique, ouvert à la recherche interdisciplinaire, traits qui caractérisent aussi Halbwachs comme le souligne justement John E. Craig [12] .

 
 
 Halbwachs a 43 ans lorsqu’il publie les Causes du suicide. C’est alors un chercheur accompli et reconnu qui compte non seulement dans le paysage de la sociologie, mais plus généralement dans celui des sciences sociales. Il a déjà publié plusieurs ouvrages et sa pensée, si elle n’est pas encore totalement aboutie, a acquis dans cet ouvrage une incontestable maturité. Halbwachs y avance l’idée, qu’il développera dans son dernier ouvrage Morphologie sociale (1938), selon laquelle la société, tel un corps organique, se perpétue en se fixant dans des formes matérielles qu’elle impose aux membres dont elle est faite. Si ces derniers passent et meurent, la société reste et conserve une autonomie, une existence propre qui s’impose aux esprits de génération en génération [13] .

 
 
 La contribution d’Halbwachs à « l’école sociologique française » est aussi importante qu’originale, puisqu’elle témoigne à la fois d’une grande fidélité au projet primitif de Durkheim et d’une ouverture tant à des objets inédits comme les classes sociales et les genres de vie, à des approches nouvelles ou peu développées en sociologie comme la morphologie sociale et la psychologie collective, qu’aux représentants des disciplines voisines de la sociologie avec lesquelles il ne cessa de débattre.

 
 
 Élu professeur au Collège de France en 1939 dans la chaire de psychologie collective [14] , il ne put malheureusement y enseigner puisqu’il fut arraché à son travail et connut, on le sait, une mort tragique en déportation, en laissant une œuvre inachevée, mais pourtant extraordinairement riche.
 

 
 

 
 Du Suicide aux Causes du suicide
 

 
 « Il n’y a pas d’œuvre scientifique que de nouvelles expériences n’obligent à réviser et compléter », affirme Halbwachs dans l’introduction pour justifier son entreprise de soumettre le suicide en général et l’ouvrage de Durkheim en particulier à un nouvel examen approfondi. Il avance plusieurs raisons : 1 / Durkheim s’appuyait sur des séries statistiques limitées qui ne remontent qu’exceptionnellement en deçà de 1840 et qui ne vont jamais au-delà de 1890-1891 ; 2 / plusieurs pays ont des séries très récentes, c’est le cas notamment de l’Empire allemand dont les statistiques sont disponibles à partir de 1881 seulement ; 3 / même si les valeurs des données sont inégales, les relevés se sont perfectionnés et complétés de décade en décade ; 4 / enfin, les méthodes d’élaboration statistique ont progressé, « on ne se contente plus, dit-il, de calculer des moyennes, des proportions ou des pourcentages », il convient désormais de calculer notamment des écarts, des indices de corrélation et de dispersion. À l’aide de calculs relativement simples, Halbwachs indique qu’il lui a été possible, par exemple, de déterminer avec quelle rapidité et dans quelle mesure exacte les taux de suicide, dans les principaux pays d’Europe, et à l’intérieur d’un même pays, dans les différentes régions ou provinces, dans les grandes, moyennes ou petites villes se rapprochent ou non.

 
 
 Or, « envisagée de ce point de vue, la théorie propre du suicide se présente sous une forme assez nouvelle », ce qui conduit Halbwachs à préciser dès les premières pages quel a pu être son apport véritable par rapport aux études antérieures : « Ni Morselli, ni Durkheim n’ont placé au premier plan l’influence de la ville ou de la campagne sur le nombre et la distribution des morts volontaires, peut-être parce qu’il leur n’était pas facile de l’étudier. Si le lecteur se reporte à la première partie, la plus étendue de notre étude, il verra que les variations des suicides s’expliquent le plus clairement par les transformations du genre de vie ainsi défini. Les sentiments familiaux et les pratiques religieuses, dont nous sommes loin de méconnaître ou sous-estimer l’importance, sont solidaires d’un ensemble de coutumes et de tout un type d’organisation sociale d’où elles tirent en partie leur force, et dont il est impossible de les séparer. C’est là ce que nous appelons un genre de vie, et nous ne nous distinguons de Durkheim qu’en ce que nous replaçons la famille et le groupe professionnel dans des milieux sociaux plus compréhensifs dont elles ne sont qu’un des aspects. » [15] 
 

 
 
 Il suffit de se pencher un instant sur la table des matières des Causes pour se rendre compte de certaines innovations importantes par rapport au Suicide de Durkheim. Premièrement, Halbwachs ne s’embarrasse pas de l’étude des facteurs extra-sociaux qui constitue le thème du livre premier du Suicide. Il tient pour acquise l’analyse des causes sociales du suicide et aborde successivement les différents facteurs explicatifs qui lui semblent les plus importants. Quinze chapitres composent l’ouvrage, lesquels ne sont pas regroupés en différentes parties. Halbwachs ne reprend pas directement la discussion sur les quatre types de suicide définis par Durkheim – le suicide égoïste, le suicide altruiste, le suicide anomique et le suicide fataliste – sans doute parce qu’il devait les juger difficilement vérifiables empiriquement et, comme on le verra un peu plus avant, relativement secondaires dans sa propre démonstration. Il préfère adopter une présentation analytique plus proche des données statistiques, ce qui lui permet, après trois exposés liminaires et novateurs par rapport au texte du Durkheim, sur les limites des sources (chap. I), sur l’étude des modes de suicide (chap. II) et sur les tentatives de suicide (chap. III), d’aborder successivement des thèmes qui étaient traités dans le Suicide en fonction des différents types de suicide et abordés par conséquent de façon plus éclatée. Les chapitres IV, V et VI étudient à l’aide de techniques statistiques plus élaborées que celles de Durkheim la répartition des suicides successivement en Europe, en France et en Allemagne, en Italie et en Angleterre. À partir du chapitre VII, consacré à la répartition des suicides entre les villes et la campagne, Halbwachs passe en revue les différents facteurs explicatifs qu’il discute de façon approfondie en examinant à chaque fois avec minutie les séries disponibles : la famille (chap. VIII), la religion (chap. IX), l’homicide (chap. X), les guerres et les crises politiques (chap. XI), les crises économiques (chap. XII). Le chapitre XIII sur les maladies mentales et l’alcoolisme le conduit à discuter la thèse psychiatrique dans le chapitre XIV. L’ouvrage se termine par le chapitre XV qui est à la fois une discussion sur le thème du sacrifice et une conclusion sur les causes sociales du suicide. Au total, l’édition de 1930 compte plus de 500 pages, ce qui fait non pas un simple complément au livre de Durkheim, mais bien une nouvelle recherche à part entière, abordée en fonction d’une problématique personnelle, et qui se plie à toutes les exigences de la démonstration scientifique.

 
 
 Ce n’est pas par hasard qu’Halbwachs consacre son premier chapitre à l’analyse de la qualité des sources statistiques disponibles et s’interroge sur la pertinence des comparaisons, alors que Durkheim était resté discret sur le sujet. Simiand avait déjà fait une critique sévère de Durkheim dans son compte rendu du Suicide pour L’Année sociologique sur l’absence de questionnement sur la fiabilité des sources statistiques utilisées. Les règles académiques de la démonstration statistique sont aujourd’hui plus rigoureuses et plus exigeantes qu’en 1897. Il faut reconnaître que l’exercice auquel se plie Halbwachs en commençant son livre nous semble élémentaire et l’absence de réflexion sur ce sujet – pourtant très sensible d’un point de vue méthodologique – apparaît effectivement pour le moins problématique dans le texte de Durkheim.

 
 
 Halbwachs commence par dire que si les statistiques du suicide sont très discutées, c’est avec raison : « Ces matériaux, dit-il, sont recueillis par des agents et élaborés par des administrateurs qui ne se rendent pas compte de la difficulté de leur tâche. Il ne vaudrait pas la peine de consacrer beaucoup ou même un peu de temps à étudier ces chiffres, si nous ne savions d’où ils viennent, ce qu’ont pu apprendre, entendre, voir et constater ceux qui les ont écrits les premiers, et, comment, sous quelle forme ils ont été transmis au bureau statistique dont nous lisons les publications. » [16]  Autrement dit, Halbwachs, contrairement à Durkheim, n’accorde pas sa confiance à toutes les séries de chiffres qu’il publie sans en faire préalablement la critique rigoureuse. Le premier problème qu’il soulève est l’absence d’homogénéité dans les modes nationaux d’enregistrement des suicides. Dans certains pays, l’enregistrement relève de l’agent de l’état civil, lequel peut demander quelle est la cause de la mort quand celle-ci n’est pas renseignée, dans d’autres, la connaissance du suicide est possible à partir des procès-verbaux à caractère à la fois médical et de police, dans d’autres encore seuls les agents ou commissaires de police sont habilités à renseigner sur ce point le Bureau national de statistique, enfin il existe des pays où les suicides peuvent être constatés et enregistrés par l’administration judiciaire. Pour Halbwachs, cette diversité ne remet pas en question l’intérêt de l’utilisation de ces sources, mais nécessite une certaine prudence dans les analyses et les interprétations, en particulier lorsque les écarts entre pays restent assez faibles. De même, souligne-t-il, il faut se méfier de tirer des conclusions trop rapides sur les évolutions que l’on peut observer dans un pays, ces dernières pouvant tout simplement résulter d’un changement dans le mode d’enregistrement, ce qui est le cas notamment de la Prusse où un cinquième de l’évolution entre 1882 et 1883 peut s’expliquer par une réforme nationale conduisant à rapprocher de façon plus rigoureuse les fiches de la police des cartes de mort établies par les fonctionnaires de l’état civil. Cette vigilance que s’impose Halbwachs est tout simplement un gage de scientificité.

 
 
 Un autre problème, également très discuté par les spécialistes du suicide, est celui de la dissimulation [17] . Halbwachs ne nie pas cette difficulté lorsqu’il indique que, s’il n’est pas toujours facile de dissimuler un suicide, les proches du suicidé, ses parents, soucieux d’éviter un scandale et de sauver leur honneur social, peuvent user de tous les moyens pour y parvenir. Il évoque les sentiments familiaux, mais aussi les sentiments religieux qui peuvent être à l’origine de cette dissimulation, en particulier la crainte pour les catholiques de ne pas pouvoir enterrer l’un des leurs religieusement. Il ne fait donc aucun doute pour lui que ces raisons diverses peuvent aboutir à des erreurs dans l’enregistrement des suicides et il ne cherche pas à les minimiser.

 
 
 Mais Halbwachs, comme d’autres avant lui, reste frappé par la constance des taux qu’il observe sur de nombreuses années. Il remarque notamment dans le chapitre II que les modes de suicide restent invariables sur longue période. Durkheim disait avant lui que chaque société a son genre de mort préféré, mais il n’y prêtait guère attention, tant le choix de l’instrument lui semblait relever de causes indépendantes de celles qui déterminent le suicide. « Pourtant, souligne Halbwachs, si l’exécution et le choix des moyens ne représentent qu’un aspect extérieur et superficiel des morts volontaires, ce sont des faits objectifs, c’est même ce qu’il y a de plus objectif, de plus matériellement saisissable dans le suicide. Alors qu’il y a heu de se défier, quand on nous présente le tableau des motifs, parce que nous nous trouvons en présence d’interprétations des observateurs ou témoins, la statistique des modes d’exécution ne peut soulever le moindre doute. Du moins, on n’a pas pu se tromper sur le moyen que le suicidé a choisi pour se donner la mort. » [18]  La régularité étonnante des modes de suicide d’une année à l’autre dans les différents pays le conduit, d’une part, à écarter l’hypothèse que les statistiques sont faussées par des erreurs systématiques et, d’autre part, à admettre que le choix des moyens par celui qui s’apprête à se donner la mort est guidé par des forces sociales qui ne dépendent pas de lui, et qui relèvent tout autant des conditions nationales, des traditions et des coutumes de zones géographiques différentes et de l’évolution de la civilisation.

 
 

 
 Le concept de genre de vie
 

 
 Si la rigueur méthodologique dont fait preuve Halbwachs dans l’interprétation des statistiques est déjà en soi une preuve de la qualité de sa recherche, il ne faudrait pas y voir l’essentiel de son apport par rapport au Suicide de Durkheim. La découverte essentielle qu’il fait, grâce à l’usage de procédés plus élaborés de démonstration statistique, notamment les coefficients de dispersion, tient dans la loi selon laquelle l’accroissement du taux de suicide est liée à l’accroissement de la population. Halbwachs vérifie que, dans les onze pays européens qu’il étudie, le taux de suicide augmente beaucoup moins vite dans les régions à fort taux de suicide qui se peuplent, que dans les régions à bas taux de suicide qui se peuplent moins, voire se dépeuplent. Il vérifie aussi que si dans la plupart des pays la proportion de morts volontaires a augmenté sur la période de quatre-vingts ans (1834-1845 à 1911-1913) qu’il prend en compte, elle semble atteindre un maximum en fin de période, ce qui le conduit à l’hypothèse de l’existence d’une limite variable d’un pays à l’autre à l’accroissement du suicide.

 
 
 Ainsi, si les taux de suicide convergent en Europe, c’est parce qu’il s’y diffuse progressivement un même genre de vie urbain. Il en conclut que le suicide dépend en partie de l’importance de la population urbaine, mais surtout de l’évolution des sociétés rurales vers la civilisation urbaine. Or, cette évolution est le plus souvent contrainte, « l’assimilation d’une petite unité sociale à une ou plusieurs unités sociales plus grandes a pour résultat d’attirer une ville restreinte, une petite localité à demi campagnarde, dans un courant de vie urbaine où elle est prise et entraînée. Elle ne choisit pas ce qu’elle reproduit, car tout se tient dans l’ensemble d’institutions, de coutumes et de croyances qui l’enveloppe. Elle n’est pas libre de s’y engager à demi. Elle n’emprunte pas, car ce qu’on emprunte, on le rend d’une certaine manière, en y ajoutant du sien. C’est la petite unité sociale qui est obligée de se donner tout entière, non pas à une unité de même nature, et différente d’elle seulement en degré, mais à un ensemble dont l’une et l’autre ne sont que des parties. C’est un genre de vie qui se substitue à un autre, sur toute l’étendue d’une vaste région, ou qui tend vers l’uniformité » [19] . En réalité, si Halbwachs constatait à son époque, notamment en France, que l’augmentation des suicides s’accélérait dans les régions rurales qui se dépeuplaient et où la proportion de morts volontaires était traditionnellement faible, il mettait le doigt sur ce qui allait devenir une véritable évolution séculaire : on sait en effet aujourd’hui que le taux de suicide est, quels que soient l’âge et le sexe, nettement plus élevé dans les communes rurales que dans les communes de taille plus grande, ce qui est parfaitement opposé à ce que constatait Durkheim un siècle auparavant [20] .

 
 
 Mais cette découverte, qui semble a priori relever d’un simple constat statistique, le conduit à revenir sur plusieurs points de l’analyse de Durkheim. Il montre en effet que ce qui est déterminant, ce n’est pas un facteur particulier, mais un ensemble de plusieurs facteurs qui évoluent simultanément et qui contribuent à la transformation de ce qu’il appelle un genre de vie. Il faut attendre toutefois la conclusion de son ouvrage pour avoir une définition précise de ce concept : « Un ensemble de coutumes, de croyances et de manières d’être, qui résulte des occupations habituelles des hommes et de leur mode d’établissement. » Il complète ensuite en affirmant que « deux genres de vie ou deux types de civilisation, quelque différence qu’il y ait entre eux, se ressemblent en ce qu’ils comportent un nombre plus ou moins grand d’occasions d’entrer en rapport les uns avec les autres, rapports amicaux, rapports indifférents ou rapports d’hostilité » [21] .

 
 
 Il oppose ainsi le genre de vie rural au genre de vie urbain et voit dans le passage de l’un à l’autre une recomposition nécessaire, mais lente et difficile, des rapports entre les hommes. D’après lui, le genre de vie de la civilisation rurale constituait, en particulier avant le mouvement d’urbanisation et d’industrialisation du XIXe siècle, un équilibre et une stabilité pour les relations entre les individus : « On vivait sur place, adaptés les uns aux autres, se connaissant trop pour être exposés fréquemment à ces heurts qui se produisent lorsqu’on passe d’un lieu, d’une situation, d’une profession, d’un monde à un autre. Le commerce, plus restreint et plus facile, comportait moins de risques. Les ambitions étaient moins éveillées, les humiliations plus rares. On pensait et on sentait en commun. Les chagrins et les ennuis, au lieu de se concentrer dans les limites d’une conscience individuelle, se dispersaient et s’amortissaient au sein du groupe. La division des fonctions et des activités n’était pas poussée assez loin pour laisser chaque homme isolé, en face de son plaisir ou en face de sa tâche. » [22]  Et il en conclut que « le passage d’un genre de vie à l’autre, et le progrès qui en résulte, consiste surtout en ce qu’un plus grand nombre d’actes et de démarches, une plus grande diversité des situations plus ou moins durables, se concentrent dans un même temps, comme si le réseau de l’existence sociale était plus serré, parce que les fils s’y croisent à intervalles plus rapprochés. Il est donc naturel que, dans une société où les contacts entre les hommes se multiplient, les occasions de suicide soient plus fréquentes » [23] .

 
 
 Dans les deux chapitres qu’il consacre à la relation entre le suicide et la famille et à la relation entre le suicide et la religion, Halbwachs tire profit de son approche conceptuelle du genre de vie pour approfondir et parfois remettre en question l’interprétation de Durkheim.

 
 
 En ce qui concerne l’effet de la famille sur le suicide, Halbwachs reconnaît que le facteur essentiel de l’immunité des gens mariés est le groupe complet formé par les parents et les enfants et confirme l’ensemble des propositions de Durkheim qu’il juge même impressionnantes. Il approfondit toutefois une intuition de son maître à propos de l’effet du nombre d’enfants. En confrontant dans les départements français l’effectif moyen des ménages et le taux de suicide, Durkheim avait remarqué que « la préservation (contre le suicide) est d’autant plus complète que la famille est plus dense, c’est-à-dire qu’elle comprend un plus grand nombre d’éléments » [24] . Son analyse restait toutefois limitée car la proportion de suicide restait calculée par rapport à la population totale (y compris les enfants de moins de 15 ans dont le taux de suicide enregistré est faible). Il n’était donc pas impossible d’attribuer aux deux cartes superposées le même facteur explicatif à savoir la forte proportion d’enfants de moins de 15 ans dans les départements à forte densité familiale et à faible taux de suicide et de réfuter ainsi le rapport de causalité que cherchait à établir Durkheim. Halbwachs souligne que, pour trancher sur ce point, il est nécessaire de disposer de statistiques où l’on indiquerait le taux de suicide dans les groupes de mariés distingués d’après le nombre d’enfants. Il met alors la main notamment sur des statistiques hongroises en 1923-1925 qui permettent de distinguer les suicidés (non célibataires) en quatre catégories : hommes mariés, hommes veufs, femmes mariées, femmes veuves. Le tableau qu’il établit [25]  permet de vérifier que les femmes se tuent d’autant moins qu’elles ont plus d’enfants. Halbwachs peut aussi affirmer que la présence d’enfants exerce une influence sur les hommes mariés qui se disposent à se suicider. A ce stade de la démonstration, la thèse de l’intégration familiale est vérifiée : « En résumé, dit-il, ces dernières statistiques nous apprennent que l’homme et la femme mariés, mais surtout la femme, sont d’autant plus protégés contre le suicide qu’ils ont plus d’enfants. » [26] 
 

 
 
 Cela dit, Halbwachs s’interroge sur la portée et la signification de ces résultats à la fin de son chapitre sur le suicide et la famille. Si la vertu préservatrice de la famille tient principalement au nombre d’enfants, il est logique de conclure qu’elle n’a pu s’affaiblir d’une période à l’autre que parce que le nombre moyen des enfants a diminué. Or, Halbwachs constate que le nombre moyen des enfants vivants par ménage est passé de 3 à 2,2 environ en France de 1830 à 1900, ce qui paraît bien faible au regard de l’augmentation des suicides (de 100 à 420) : « Là une diminution de 27 %, ici une augmentation de 320 %. Le premier fait, conclut-il, ne peut donc entrer dans l’explication du second que pour une part extrêmement réduite. » [27]  Il faut donc rechercher d’autres facteurs explicatifs et replacer la famille dans son environnement urbain ou rural et dans son milieu social, lesquels ont au moins autant évolué qu’elle : « Dès qu’on envisage non plus la composition de la famille, mais son esprit, ses habitudes, on ne peut plus détacher le groupe domestique d’un milieu social plus vaste, où il est compris, et dans l’évolution duquel il est entraîné. Si le lien qui rattachait la famille “à la maison familiale, au champ des aïeux” se détend, si “les jeunes gens quittent leur famille natale avant qu’ils ne soient en état d’en fonder une”, est-ce dans le groupe domestique, n’est-ce pas plutôt dans un changement des conditions économiques qu’il en faut chercher la raison ? (…) Si l’on veut aller plus loin, si l’on veut atteindre dans toute sa richesse la vie affective et morale du groupe domestique, ses fonctions, ses habitudes, et suivre son évolution, on est bien obligé de la replacer dans la société urbaine ou rurale qui l’enveloppe. Mais dans cet ensemble de coutumes, il n’est plus possible de distinguer ce qui est spécifiquement familial, et le reste. » [28] 
 

 
 
 S’il est difficile d’isoler l’effet de la famille des autres facteurs qui lui sont associés, il en est de même pour l’effet de la religion. La critique d’Halbwachs sur les analyses de Durkheim devient ici plus tranchée. Durkheim expliquait que la moindre immunité au suicide des protestants par rapport aux catholiques résultait d’un effet propre du système religieux. « Or, constatait-il, la seule différence essentielle qu’il y ait entre catholicisme et protestantisme, c’est que le second admet le libre examen dans une bien plus large proportion que le premier. (…) Le catholique reçoit sa foi toute faite sans examen. Il ne peut même pas la soumettre à un contrôle historique, puisque les textes originaux sur lesquels on l’appuie lui sont interdits. Tout un système hiérarchique d’autorités est organisé, et avec un art merveilleux, pour rendre la tradition invariable. Tout ce qui est variation est en horreur à la pensée catholique. Le protestant est davantage l’auteur de sa croyance. La Bible est mise entre ses mains et nulle interprétation ne lui est imposée. La structure même du culte réformé rend sensible cet individualisme religieux. » [29]  Halbwachs n’était pas convaincu par cette interprétation. Pour lui, la plus forte propension au suicide des protestants ne résulte pas forcément d’un effet propre de la religion. Il oppose en effet à la théorie de Durkheim plusieurs observations statistiques issues notamment des données prussiennes. Premièrement, si les protestants se tuent toujours plus que les catholiques, le rapport entre les taux des deux confessions a fortement diminué entre 1849-1855 et 1901-1907 (de l’ordre de 22,5 %). Deuxièmement, il constate que les taux de suicide sont plus dispersés dans l’ensemble des catholiques que dans l’ensemble des protestants dès le début de la période considérée. Cette dispersion augmente toutefois en cinquante ans plus vite pour les protestants que pour les catholiques. Halbwachs en tire la conclusion que certains groupes catholiques subissent l’influence des protestants, et inversement, si bien que le comportement face au suicide tend à s’uniformiser à l’échelle nationale. Troisièmement, la tendance au suicide varie non seulement de confession à confession, mais aussi de province à province. En partant de l’intuition du père Krose selon laquelle il faut tenir compte non seulement du nombre de catholiques et de protestants par province, mais aussi de la façon dont ils sont groupés, Halbwachs tente de vérifier que plus les catholiques sont mêlés à des croyants de religions différentes, plus leur force de résistance au suicide diminue. Pour en faire la démonstration, il calcule la proportion de mariages mixtes aux mariages catholiques qui est un bon indicateur du degré de consistance de ce groupe confessionnel. Il parvient ainsi à un résultat remarquable, à savoir une correspondance très nette entre la proportion des mariages mixtes aux mariages catholiques et le taux de suicide des catholiques et il précise ne pas trouver d’indice de dépendance plus approché au cours de toute son étude [30] . Le nombre des mariages mixtes lui paraît « un des meilleurs indices du degré d’intégration ou de désintégration des groupes catholiques éparpillés ou concentrés dans les diverses provinces prussiennes ». Et il en conclut que les catholiques sont préservés contre le suicide que dans la mesure où ils vivent étroitement rapprochés, où ils ont peu de contacts et où ils réduisent au minimum les relations et les échanges de substance avec les groupes des autres confessions [31] .

 
 
 Du coup, c’est la relation entre le suicide et la religion qui paraît discutable. Pour Durkheim, le détail des dogmes et des rites est secondaire. Si les catholiques se suicident moins, c’est selon lui, parce qu’ils constituent une société plus « intégrée » que les autres groupes confessionnels. Halbwachs s’interroge sur le terme « intégré » et met en doute la distinction entre les habitudes religieuses et les autres coutumes. « Les coutumes sont religieuses en effet, dit-il, mais ce sont avant tout des coutumes. Or, un groupe peut être dit “intégré” dans la mesure où l’on y rencontre des habitudes traditionnelles fortement enracinées. Il se pourrait alors que les populations catholiques se distinguent de toutes les autres, non par la nature particulière de leurs croyances religieuses, mais simplement parce qu’elles sont plus conservatrices, plus traditionnelles. Les coutumes religieuses ne seraient qu’une partie de ces traditions, et on n’y serait attaché que parce qu’elles sont anciennes. » Halbwachs souligne par ailleurs que les populations catholiques sont plus implantées en zone rurale et se confondent souvent avec les milieux paysans, alors que les protestants vivent nettement plus fréquemment, et souvent depuis plusieurs générations, dans les villes. Il en arrive alors à nouveau à sa distinction fondamentale entre les zones urbaines et la campagne et réaffirme ainsi la nécessité de tenir compte du genre du vie.

 
 
 « Si le groupe religieux se confond en partie avec d’autres formations sociales, villageoises, catégories professionnelles, masses d’hommes unis par le sentiment d’une communauté ethnique ou nationale, alors il n’y a pas lieu et il n’est d’ailleurs pas possible de détacher les pratiques religieuses d’un ensemble d’habitudes collectives dont elles sont solidaires, et qui n’ont pas un caractère religieux. Elles ne définissent pas un groupe professionnel, mais ce que nous pouvons appeler un genre de vie ou un type de civilisation. » [32]  Sa conclusion est logique : « L’influence du milieu, urbain ou rural, apparaît donc prépondérante. Ce n’est pas parce qu’ils sont catholiques, mais parce qu’ils vivent dans les milieux traditionnels que les catholiques de la campagne se tuent si peu : il suffit de les transporter dans les milieux urbains pour qu’ils se rapprochent singulièrement des protestants. Mais ceux que nous appelons protestants sont portés au suicide non parce que protestants, mais parce qu’ils vivent dans des milieux urbains, ou qu’ils subissent l’influence de ces milieux : il se peut, comme les protestants allemands, qu’ils se tuent moins lorsqu’ils sont à la campagne : influences urbaines et rurales se balancent dans leur groupe. Mais il arrive aussi que, comme les protestants français, même à la campagne, ils ne soient accessibles qu’aux influences urbaines. » [33] 
 

 
 
 Si nous avons insisté sur les deux chapitres sur la famille et la religion, c’est parce que la démarche analytique et l’interprétation d’Halbwachs y sont comparables et aboutissent à un résultat similaire qui affaiblit incontestablement, voire invalide, les conclusions de Durkheim. Il n’est pas sûr toutefois, à ce stade de la démonstration, que celles d’Halbwachs conduisent à un réel enrichissement de la théorie du suicide. Si le suicide relève de plusieurs facteurs interdépendants, il reste à expliquer pourquoi la complexité du genre de vie dans les grandes villes et l’intensité de la vie sociale qui en résulte peuvent être à l’origine de la moindre immunité au suicide. La solution que propose Halbwachs est originale. Elle passe par un réexamen minutieux des motifs individuels de suicide car ces derniers, loin d’être un obstacle, comme le pensait Durkheim, à l’analyse des causes sociales, doivent être compris comme l’expression et l’effet du genre de vie du groupe. C’est à partir du moment où Halbwachs cherche à relier les circonstances individuelles du suicide aux courants collectifs qu’il innove le plus par rapport à Durkheim et contribue ainsi à dépasser l’opposition classique entre individu et société.

 
 

 
 Suicide et disqualification sociale : une étude de psychologie collective

 
 Durkheim rejetait farouchement l’analyse des motifs individuels de suicide non seulement en raison de leur caractère presque infini – ce qui les rendait, d’après lui, difficilement identifiables du dehors autrement que par de grossières approximations –, mais surtout parce que l’intention elle-même se dérobe le plus souvent à l’observation intérieure. « Que de fois, disait-il, dès l’introduction du suicide, nous nous méprenons sur les raisons véritables qui nous font agir. » [34]  De façon plus explicite encore dans le chapitre premier du livre III, il affirmait que les conditions individuelles du suicide ne sont pas les causes déterminantes de l’acte qu’elles précèdent : « Le rôle important qu’elles jouent parfois dans la délibération n’est pas une preuve de leur efficacité. On sait, en effet, que les délibérations humaines, telles que les atteint la conscience réfléchie, ne sont souvent que de pure forme et n’ont d’autre objet que de corroborer une résolution déjà prise pour des raisons que la conscience ne connaît pas. » [35]  Cette approche le conduit donc à accorder une grande importance aux mécanismes inconscients qui fascinaient, comme le rappellent justement Laurent Mucchielli et Marc Renneville, de nombreux chercheurs en sciences humaines à la fin du XIXe siècle [36] . Comme d’autres à son époque, Durkheim est sensible à la littérature sur les phénomènes subconscients et en retire des arguments pour défendre sa thèse selon laquelle la sociologie doit avoir pour objet ultime, non pas l’explication des actions individuelles, mais l’explication des courants collectifs qui traversent la société et s’imposent aux individus sans qu’ils en soient conscients. Si la société exerce une contrainte mentale sur les individus, les courants suicidogènes pénètrent aussi les consciences individuelles et seul l’inconscient social est susceptible d’après lui d’expliquer ce processus. « Puisque nous sommes son œuvre, elle (la société) ne peut avoir le sentiment de sa déchéance sans éprouver que, désormais, cette œuvre ne sert plus à rien. Ainsi se forment les courants de dépression et de désenchantement qui n’émanent d’aucun individu en particulier, mais qui expriment l’état de désagrégation où se trouve la société. Ce qu’ils traduisent, c’est le relâchement des liens sociaux, c’est une sorte d’asthénie collective, de malaise social comme la tristesse individuelle, quand elle est chronique, traduit à sa façon le mauvais état organique de l’individu. » [37] 
 

 
 
 Halbwachs conteste fermement cette distinction entre les motifs individuels qui seraient forcément trompeurs et illusoires et les causes véritables à rechercher exclusivement dans la société. Dès les premières pages de son introduction, il insiste sur la grande stabilité des motifs de suicide, au moins à moyen terme, et n’y voit aucune preuve de leur inexactitude, bien au contraire. D’après lui, ces motifs sont reliés aux genres de vie rural ou urbain et ne sont pas à écarter de l’analyse sociologique. Il suggère au contraire de tenter de les interpréter en les confrontant au sens social des événements qui se produisent dans la vie collective.

 
 
 « La thèse de Durkheim serait vraisemblable s’il n’existait aucun rapport entre l’action de tels motifs et celle qui résulte de l’ébranlement des sentiments collectifs. Mais il n’en est rien. Lorsqu’on passe en revue les divers motifs particuliers du suicide, on s’aperçoit que, si les hommes se tuent, c’est toujours à la suite d’un événement ou sous l’influence d’un état survenu soit au-dehors, soit au-dedans (dans leur corps ou dans leur esprit), qui les détache ou les exclut du milieu social, et leur impose le sentiment insupportable de leur solitude. Mais tel est aussi l’effet qu’on éprouve lorsque, comme disait Durkheim, on cesse d’être “intégré” dans l’un des groupes qui constituent l’armature de la société. Il n’y a donc pas de différence essentielle entre ce qu’il appelle les motifs et les causes. Lorsqu’au dénuement affectif d’un célibataire vient se joindre le déclassement ou le déshonneur de l’homme ruiné, l’isolement moral du malade ou du désespéré, ce sont deux états de même nature qui se superposent, ce sont des forces du même genre qui combinent leur action. Il n’y a donc aucune raison, dans une explication du suicide, d’exclure les unes et de retenir les autres. » [38] 
 

 
 
 Lorsqu’il étudie l’effet de la conjoncture économique, il démontre que si l’accroissement des suicides pendant les phases de forte prospérité sont des faits rares et de courte durée, les périodes de dépression qui suivent la crise ont des effets systématiques et de plus longue durée. On peut voir dans son interprétation de ces faits qu’il établit avec rigueur, sa détermination à articuler les causes sociales et les motifs individuels : « Les dispositions d’esprit des commerçants et des industriels, leurs espoirs, leurs craintes, leurs enthousiasmes et leurs paniques modifient l’atmosphère morale du pays tout entier, comme des nuages et des éclaircies. Ce n’est pas que la misère des ouvriers qui chôment, les banqueroutes, les faillites et les ruines, soient la cause immédiate de beaucoup de suicides. Mais un sentiment obscur d’oppression pèse sur toutes les âmes, parce qu’il y a moins d’activité générale, que les hommes participent moins à une vie économique qui les dépasse, et que leur attention n’étant plus tournée vers le dehors se porte davantage non seulement sur leur détresse ou leur médiocrité matérielle, mais sur tous les motifs individuels qu’ils peuvent avoir de désirer la mort. » [39] 
 

 
 
 Halbwachs soutient que le suicide intervient le plus souvent à la suite d’un événement qui a eu pour effet d’isoler l’homme de son milieu social et souligne en même temps que les causes du suicide doivent être recherchées avant tout dans les obstacles de l’intégration de l’individu dans la société. S’il n’emploie pas le concept de disqualification sociale qui n’existait pas encore de façon courante dans la littérature sociologique de l’époque, il élabore un cadre interprétatif du suicide qui s’en rapproche. Il suffit de lire le passage suivant, extrait de son chapitre XIV consacré à l’examen de la thèse psychiatrique, pour s’en convaincre :

 
 
 
 « Un homme coupable et responsable de quelque acte qui porte atteinte à son honneur se sent diminué aux yeux des membres de son groupe, et retranché de celui-ci. L’honneur repose sans doute sur des considérations différentes selon les sociétés. Frazer raconte quelque part qu’un jeune sauvage va, volontairement, se faire enterrer vivant, parce qu’il est trop maigre et chétif et qu’on le tourne en dérision dans sa tribu. Ici c’est le point d’honneur professionnel, là c’est le point d’honneur aristocratique, c’est l’honneur du commerçant, qui intervient. Un homme qui a été insulté, une fille mère abandonnée, un joueur qui ne peut pas payer une dette de jeu, perdent la considération de ceux qui les entourent, et à l’opinion desquels ils attachent le plus de prix : ils sont violemment rejetés hors du milieu social loin duquel ils ne peuvent vivre. Mais il en est de même du commerçant qui se ruine, de l’homme riche qui perd sa fortune, du père de famille dont les ressources sont brusquement réduites. Tous voient s’abaisser leur niveau social. Ils sont dans une certaine mesure des déclassés. Or, qu’est-ce que se déclasser ? C’est passer d’un groupe qu’on connaît, qui vous estime, dans un autre qu’on ignore et à l’appréciation duquel on n’a aucune raison de tenir. On sent alors se creuser autour de soi un vide. Ceux qui vous entouraient, autrefois, avec qui vous aviez tant d’idées communes, tant de préjugés en commun, dont tant d’affinités vous rapprochaient parce que vous vous retrouviez en eux comme eux en vous, s’éloignent soudain. Vous disparaissez de leurs préoccupations et de leur mémoire. Ceux au milieu desquels vous vous retrouvez ne comprennent ni votre dépaysement, ni votre nostalgie et vos regrets. Détaché d’un groupe par un ébranlement soudain, vous êtes incapable, ou, du moins, vous vous croyez incapable de retrouver jamais dans un autre quelque appui, ni rien qui remplace ce que vous avez perdu. Mais lorsqu’on meurt ainsi à la société, on perd le plus souvent la principale raison qu’on a de vivre. » [40] 
 

 

 
 
 Cette approche rend finalement artificielle la distinction entre les quatre types de suicide établie par Durkheim. Sans doute un peu embarrassé par le cadre analytique proposé par son maître, Halbwachs préfère éluder la discussion. Sans le dire explicitement, il ne retient finalement qu’un type de suicide. Il est vrai aussi que plusieurs critiques ont été formulées au sujet de la typologie de Durkheim. On peut en retenir deux [41] . Premièrement, deux types de suicide, le suicide altruiste (opposé au suicide égoïste) et le suicide fataliste (opposé au suicide anomique) ont une base empirique faible et difficilement vérifiable. Durkheim ne consacre d’ailleurs qu’une note de bas de page au suicide fataliste qui résulte d’un accès de réglementation, et s’il a écrit une trentaine de pages pour définir le suicide altruiste, son argumentation empirique apparaît peu en rapport avec les données dont il dispose. Deuxièmement, la distinction entre les deux grands types de suicide que sont le suicide égoïste et le suicide anomique est toute relative, puisque Durkheim lui-même indique qu’ils ont l’un pour l’autre une « affinité spéciale » et qu’ils sont généralement que « deux aspects différents d’un même état social ». Il faut reconnaître avec lui que ces deux types de suicide viennent de ce que la société n’est pas suffisamment présente aux individus. Pour justifier cette distinction, il indique que « ce n’est pas dans les mêmes milieux sociaux que ces deux sortes de suicide recrutent leur principale clientèle ; l’un (le suicide égoïste) a pour terrain d’élection les carrières intellectuelles, le monde où l’on pense, l’autre (le suicide anomique), le monde industriel et commercial ». On notera cependant que le seul tableau du suicide par profession auquel Durkheim se réfère [42]  pour justifier cette distinction ne renseigne en aucun cas sur les motifs du suicide.

 
 
 En réalité, s’il n’existe pour Halbwachs qu’un seul type de suicide, c’est celui de l’homme disqualifié, c’est-à-dire le suicide de l’homme peu ou mal intégré qui a intériorisé le sentiment qui lui vient de la société en général et de ses groupes d’appartenance en particulier, de ne plus être à la hauteur de son rôle social réel ou virtuel, c’est-à-dire du rôle social à partir duquel il était défini et se définissait lui-même ou de celui auquel il aspirait. Le déclassement ou le classement dans une position jugée inacceptable est une épreuve humiliante qui bouleverse les relations avec autrui et incite au repli sur soi. Même les relations au sein de la famille peuvent en être affectées, tant il est difficile d’admettre de ne plus pouvoir correspondre aux attentes de son entourage et de se sentir inutile aux autres [43] . L’homme disqualifié est toujours désespéré puisque son existence sociale lui semble remise en question. Ce désespoir est à la fois source de solitude et de détresse psychologique. La perte de confiance en soi, le sentiment d’être « mal dans sa peau », les troubles psychosomatiques tels que l’anxiété, l’angoisse et l’insomnie, et l’incapacité à affronter les difficultés de la vie quotidienne en sont les expressions les plus courantes. Ce désespoir résulte par conséquent de la relation perturbée de l’homme disqualifié avec son entourage, mais aussi de l’analyse que celui-ci en fait.

 
 
 Ce dernier réfléchit avant de se donner la mort. Halbwachs rappelle que l’homme désespéré n’est pas en dehors de la société, au sens où il continue de se représenter le rapport dans lequel il se trouve avec son entourage. Sa situation objective au sein de celui-ci est devenue pour lui si insupportable qu’il juge que plus rien ne peut le rattacher à la vie. Au moment où il s’apprête à franchir le pas, la société parle au fond de lui-même. C’est elle qui agit à travers lui. « Pour sentir son isolement, il faut être resté capable de réfléchir, c’est-à-dire de se représenter dans quel rapport on se trouve avec le reste du monde. En effet, le désespéré réfléchit, il interroge silencieusement les êtres et les choses qui l’entourent, il reçoit des réponses négatives et décourageantes qui ne sont que l’écho de sa tristesse, et il les interprète comme un encouragement à quitter la vie. Alors seulement il se tue. C’est que la société a ses côtés d’ombre aussi bien que de lumière, et qu’à un homme désespéré, elle ne montre que les images les plus sombres d’elle-même. » [44] 
 

 
 
 Par ailleurs, pour Halbwachs, si le désespoir et la solitude se manifestent chez tous ceux qui décident de se donner la mort, il n’y a aucune raison d’exclure, comme le faisait Durkheim, le cas des psychopathes du schéma d’analyse sociologique [45]  : « Mais n’est-ce pas pour une raison analogue que les déprimants et les déprimés se tuent ? Certes, à la différence de beaucoup de malades, les psychopathes en période de dépression ne font pas appel à la sympathie compréhensive des autres. Ils cachent plutôt leur maladie et leur souffrance, comme s’ils en éprouvaient quelque honte. Il semble que, comme des patients désespérés, ils se sentent d’emblée retranchés du reste du monde. Ce sont bien des isolés. En ce sens, et bien que les états psychopathiques paraissent n’avoir que peu de rapports avec les autres causes examinées jusqu’à présent qui conduisent les hommes au suicide, ils ne représenteraient qu’un cas particulier d’un phénomène général. Les psychopathes, eux aussi, se tueraient parce qu’ils sont en marge de la société et qu’ils ne peuvent plus trouver ailleurs qu’en eux-mêmes un point d’appui. » [46]  Et Halbwachs en conclut : « Ainsi les états psychopathiques produisent le même effet que les autres motifs du suicide. Il n’y a rien qu’une pensée formée par la société soit moins capable de regarder en face que le vide social. C’est cet état d’angoisse et de terreur qui importe seul, et en deçà duquel il n’y a pas lieu de remonter, quand on veut expliquer le suicide. Entre le déprimé psychasthénique, l’homme ruiné, exposé au déshonneur, gravement atteint dans son amour propre, privé d’un être qu’il aime, il y a sans doute bien des différences, pour qui examine le genre spécial de trouble qui s’est emparé de chacun d’eux. Il y a cependant un trait qui leur est commun. Tous n’aperçoivent plus de la société que ses aspects hostiles, sur bords les plus escarpés : maladie mentale, perte d’argent, deuil, peines d’amour, puisque ce sont autant de formes particulières différentes sous lesquelles se cache un même état. Mais cet état lui-même, c’est-à-dire le sentiment d’une solitude définitive et sans recours est la cause unique du suicide. » [47] 
 

 
 
 En définitive, Halbwachs a élaboré dans ce livre une sociologie compréhensive du suicide. En suivant Durkheim, il a examiné les causes sociales du suicide sans écarter pour autant les motifs individuels. Sensible à la démarche de la psychologie collective, il a cherché à relier ces derniers, en dépit de leur hétérogénéité, à des forces sociales de nature semblable. Puisqu’il n’a pu envisager ces relations qu’à partir d’un nombre limité de cas pour lesquels il pouvait disposer d’un ensemble assez complet d’informations, son explication ne pouvait être que complémentaire, mais relativement disjointe, de l’analyse statistique. Son texte contient de multiples exemples qui mis bout à bout constituent toutefois un ensemble démonstratif convainquant. Le lecteur ne pourra être que frappé par l’abondance des données à la fois quantitatives et qualitatives qu’Halbwachs a mobilisé dans cet ouvrage.

 
 
 En rééditant ce livre, on entend aussi souligner l’apport d’Halbwachs à la sociologie des liens sociaux. Dans Les causes du suicide, c’est en effet l’ensemble des ruptures des liens fondamentaux qui rattachent l’individu à la société qui sont analysées. Ces liens renvoient aux mécanismes de la socialisation, c’est-à-dire aux mécanismes par lesquels l’individu apprend à se définir lui-même en fonction des normes de la vie sociale et des attentes de ceux avec qui il se trouve en relation. À la suite de Durkheim, Halbwachs a contribué dans cet ouvrage à approfondir trois grands types de liens en référence auxquels il est possible de définir des types précis de ruptures : le lien de filiation qui s’impose à l’individu dès sa naissance et contribue à son équilibre affectif puisqu’il lui assure à la fois stabilité et protection ; le lien d’intégration qui relève de la socialisation secondaire au cours de laquelle l’individu entre en contact avec d’autres individus et apprend à respecter les normes et les règles des groupes et des institutions qui lui préexistaient ; le lien de citoyenneté qui repose sur le principe de l’appartenance à une nation à partir duquel l’individu se voit reconnaître des droits et des devoirs. Ces trois types de liens sont interdépendants et peuvent être de ce fait réunis dans ce qu’Halbwachs appelle un « genre de vie ». C’est à partir du moment où le genre de vie se transforme, à l’occasion des mutations de la société rurale et du développement des villes ou encore au moment des grandes crises économiques, que ces liens fondamentaux qui rattachent l’homme à la société peuvent devenir plus fragiles, jusqu’à se rompre, en laissant ainsi l’individu en proie à la détresse, confronté au sentiment d’être inutile.
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 M. Halbwachs a bien voulu, dans la collection que Durkheim a fondée, reprendre la question que celui-ci avait abordée et, nous osons le dire, génialement traitée, il y a déjà trente-trois ans. Cet ouvrage, Les causes du suicide, fait suite au livre de Durkheim sur Le suicide.

 
 
 Notre première pensée commune avait été de mettre simplement à jour le travail de Durkheim ; d’indiquer, dans un chapitre supplémentaire ou dans une Introduction, sur quels points les données nouvelles publiées depuis un tiers de siècle, confirment ou ne confirment pas ses conclusions. M. Halbwachs s’est peu à peu senti forcé d’entreprendre de nouvelles recherches, de poser de nouveaux problèmes, de présenter les faits sous un autre aspect.

 
 
 Un livre tout nouveau était en effet nécessaire. En sociologie, pas plus qu’en aucune science, le travail d’analyse n’est jamais achevé. D’abord, parce que, comme a dit Durkheim, l’un des moyens essentiels de l’expérimentation sociologique c’est l’observation historique, et qu’il fallait tenir compte des faits nouveaux et considérables qui se sont passés depuis 1896. M. Halbwachs a donc montré ici, que, pendant toute cette longue période, les ébranlements profonds et même d’immenses renouvellements des sociétés européennes, n’ont pas fait apparaître d’événements très différents de ceux que Durkheim faisait prévoir. La plus grande partie des faits nouveaux de suicide reste du genre que Durkheim avait décrit et soumise pour l’essentiel à l’interprétation qu’il proposait.

 
 
 Ensuite, les méthodes statistiques et généralement les procédés d’analyse quantitative ont fait des progrès. Des travaux récents ont élargi et précisé les observations. Ici aussi, il fallait voir si celles de Durkheim gardaient encore leur valeur, M. Halbwachs a montré en quelle mesure elles restaient vraies.

 
 
 Mais ces vérifications ne suffisaient pas. M. Halbwachs a examiné lui-même les choses de plus près. Il a donc étendu le champ d’observation à d’autres sociétés, à d’autres époques, à d’autres détails. Il a analysé de nouveau les faits anciens considérés par Durkheim, mais de façon plus approfondie. Il a introduit en même temps les théories récentes et les faits nouveaux dans le champ de son expérimentation. Ainsi, il a pu déterminer dans quelle mesure il faut compléter, modifier, ou même abandonner telle ou telle thèse de Durkheim. Il a proposé ses propres théories là où il fallait. Il a fait œuvre positive et neuve.

 
 
 Cette œuvre suppose connue celle de Durkheim qui à son tour l’appelle invinciblement. Elle en est la suite nécessaire, le complément, le correctif indispensable. Il serait imprudent, peu scientifique, absurde, quand on se sert du Suicide de Durkheim de ne pas se reporter constamment aux Causes du suicide de M. Halbwachs.

 
 
 La réédition du livre de Durkheim, se fait en même temps que paraît celui-ci, qui atteint les limites actuelles de la science. Les deux volumes sont deux moments d’une même recherche, conduite dans le même esprit.

 
 

 


 
 
 
 
 Introduction

 

 

 
 
 
 On se tue beaucoup dans les pièces de Shakespeare, et dans tout le théâtre romantique. Le spectateur ou le lecteur n’y trouve rien à redire, sans doute parce que c’est là un genre de dénouement commode, auquel les auteurs nous ont depuis longtemps habitués. Cependant, bien que les journaux nous apprennent que les suicides sont assez fréquents, qu’il n’y ait guère d’événements plus banals, ni sur lesquels nous devions être plus blasés, chaque fois que l’un d’entre eux s’impose à notre attention, nous sommes prêts à nous étonner de nouveau. C’est qu’il y a, dans cette façon de prendre congé de ses semblables, un mélange apparent de libre choix et de fatalité, de résolution et de passivité, de lucidité et d’égarement, qui nous déconcerte.

 
 
 Aussi a-t-on, de tout temps, beaucoup écrit sur ce sujet. Dans une bibliographie récente, et qui n’est pas complète, on ne mentionne pas moins de 3 771 ouvrages dans lesquels il est traité du suicide. Il a sa place dans la morale, dans l’histoire, dans la littérature, dans l’art. Les médecins, les juristes, les théologiens s’en sont occupés. Il n’a pas cessé de solliciter la curiosité, d’éveiller des sentiments de pitié et de terreur, d’offrir enfin une riche matière à discussions et à paradoxes. Existe-t-il beaucoup de faits qui présentent un plus profond intérêt humain, et auxquels les sciences qui s’occupent de l’homme aient plus de raisons de s’appliquer ?

 
 
 Pourtant, si le suicide est ancien, aussi ancien sans doute que l’humanité, on ne peut dire que l’étude en ait été très avancée avant le milieu du XIXe siècle. Il s’est produit, à ce moment, ce qui se passe, par exemple, en astronomie, quand l’invention d’instruments d’optique perfectionnés découvre aux observateurs tout un ordre de faits aussi vieux au moins que les hommes, mais dont jusqu’alors ils ne soupçonnaient pas l’existence. De même, il a fallu l’invention et la mise au point de ces instruments de mesure modernes que sont les statistiques, pour que le suicide, comme phénomène de masse, prenne en quelque sorte naissance sous nos yeux, de même qu’à un grossissement suffisant une partie du ciel qui paraissait vide se remplit soudain d’une multitude d’étoiles.

 
 
 Guerry, dès 1835, Etoc-Demazy en 1844, Lisle en 1856, quelques autres encore, purent les premiers voir et décrire ce phénomène qui venait d’entrer dans le champ de nos instruments d’observation. Wagner en 1864, et surtout Morselli en 1879, en apercevaient déjà les diverses parties et en déterminaient les phases avec beaucoup plus de précision. Le mérite de ces précurseurs est très grand. Bien que Morselli, par exemple, ne disposât que de données très incomplètes, qui, pour le plus grand nombre des pays, ne remontaient pas en deçà de 1841-1845, il reconnut ou entrevit tout au moins le genre d’influence qu’exerce sur le suicide non seulement le sexe et l’âge, mais encore la religion, l’état civil, la profession, la densité de la population, la différence entre la ville et la campagne, les crises économiques, etc.

 
 
 Mais bien plus importante et d’une portée plus décisive fut l’œuvre de Durkheim qui, en 1897, interpréta le premier ces faits d’une manière systématique, on sait en quel sens [1] . « Il nous semble difficile, écrivait-il, que, de chaque page de ce livre, pour ainsi dire, ne se dégage pas l’impression que l’individu est dominé par une réalité morale qui le dépasse : c’est la réalité collective. Quand on verra que chaque peuple a un taux de suicide qui lui est personnel, que ce taux est plus constant que celui de la mortalité générale, que, s’il évolue, c’est suivant un coefficient d’accélération qui est propre à chaque société, que les variations par lesquelles il passe aux différents moments du jour, du mois, de l’année, ne font que reproduire le rythme de la vie sociale, quand on constatera que le mariage, le divorce, la famille, la société religieuse, l’armée, etc., l’affectent d’après des lois définies dont quelques-unes peuvent même être exprimées sous forme numérique », on comprendra que ces états et ces institutions collectives « sont des forces réelles, vivantes et agissantes, qui, par la manière dont elles déterminent l’individu, témoignent assez qu’elles ne dépendent pas de lui, des réalités aussi définies, et aussi résistantes que celles dont traitent le psychologue ou le biologiste ».
 

 
 
 En fermant cet ouvrage, plus d’un lecteur, surtout plus d’un lecteur philosophe, a sans doute eu le sentiment que le problème du suicide ne se posait plus, et qu’on en connaissait désormais la solution. Est-ce la dialectique, sont-ce les statistiques qui emportaient la conviction ? L’un et l’autre sans qu’on sût bien toujours distinguer ce qui était l’un et ce qui était l’autre. Quelquefois la dialectique plus que les faits, non par la faute de Durkheim, d’ailleurs. Mais cela présentait plus d’un inconvénient. On ne s’apercevait pas que l’édifice reposait sur des fondements qui n’étaient point partout aussi solides. Comment en eût-il été autrement ? Il n’y a pas d’œuvre scientifique que de nouvelles expériences n’obligent à réviser et compléter.

 
 
 Il n’était donc pas inutile de reprendre cette étude au point où Durkheim l’avait laissée, d’abord en vue de comparer ses résultats avec les statistiques qui ont été publiées depuis. Durkheim s’appuyait sur des chiffres qui ne remontent qu’exceptionnellement en deçà de 1840, et qui ne vont jamais au-delà de 1890-1891. Ces données sont de valeur très inégale. Dans un des pays les plus importants à cet égard, en Prusse, la statistique du suicide n’est à peu près complète que depuis 1883. En Angleterre elle commence en 1856, en Italie en 1864 seulement. Pour l’Empire allemand tout entier, on n’a de chiffres qu’à partir de 1881. Dans nombre de pays, il y a des raisons de supposer que, durant les dernières périodes, les relevés se sont perfectionnés et complétés de décade en décade. Il n’est pas exagéré de dire que, par leur valeur et par leur nombre, les données dont nous disposons sur le suicide depuis 1890 sont au moins aussi importantes que les chiffres sur lesquels Durkheim a travaillé. Nous pouvions donc vérifier les expériences qu’il a étudiées, et les préciser en nous appuyant sur des statistiques plus détaillées. On se rendra compte de ce que nous apprennent à cet égard les données de ces trente ou quarante dernières années, en se reportant aux chapitres VIII à X de notre livre. Nous y étudions, dans les cadres choisis par Morselli et Durkheim, les problèmes qu’ils avaient abordés, et, si nous en avançons peut-être la solution, c’est que nous avons l’avantage de venir après eux et de disposer d’un champ d’observation plus étendu à la fois dans le temps et dans l’espace.

 
 
 Mais, surtout, depuis quelque temps les méthodes d’élaboration statistique ont progressé. On ne se contente plus de calculer des moyennes, des proportions ou des pourcentages. Un sociologue américain, M. John Rice Miner, s’étonnait récemment de ce qu’on n’eût pas encore appliqué à l’étude des suicides les procédés statistiques modernes, calcul des écarts, des indices de corrélation, de dispersion, etc.
 

 
 
 Nous nous sommes engagés dans cette voie. Nous avons usé de procédés suffisamment empiriques pour qu’on ne puisse pas nous reprocher de traiter ces données statistiques imparfaites comme des observations physiques rigoureuses, mais qui s’inspirent assez des méthodes mathématiques pour rendre à peu près les mêmes services qu’elles.

 
 
 C’est ainsi que nous avons été conduits aussitôt à fixer notre attention sur un aspect du suicide négligé jusqu’à présent, et qui nous paraît cependant bien important. Jusqu’ici, on s’en tenait le plus souvent à relever l’augmentation ou la diminution du nombre ou de la proportion des suicides, comme on suit les variations de la température chez un sujet fiévreux. Le suicide augmente-t-il ? Peut-on prévoir qu’il augmentera encore ? Déjà sur ce point, on verra que des observations poursuivies sur une durée plus grande nous ont permis de rectifier notablement les conclusions et prévisions de Durkheim. Mais ce n’est point là le tout de la recherche. Ce n’en est même peut-être pas l’essentiel. Le nombre des suicides dans une région, c’est là une donnée toute relative, qui ne s’éclaire et ne prend toute sa signification que quand on compare l’une à l’autre plusieurs régions plus ou moins voisines. Les taux de suicide, dans les principaux pays de l’Europe, et, à l’intérieur d’un même pays, dans les différentes régions ou provinces, dans les grandes, moyennes et petites villes, se rapprochent-ils ? Avec quelle rapidité et dans quelle mesure exacte ? Voilà ce que nous avons pu établir, au moyen de calculs relativement simples.

 
 
 L’intérêt d’une telle recherche résulte d’abord de ce que le nombre des suicides peut être considéré comme une sorte d’indication thermométrique qui nous renseigne sur l’état des mœurs, sur la température morale d’un groupe. Il ne suffit pas de peindre les coutumes, les croyances, les manières d’être et d’agir, telles qu’on peut les observer dans une région. Une description de ce genre qui ne s’accompagne pas de données quantitatives demeure imprécise, et ne conduit qu’à des conclusions incertaines. Si, au contraire, il apparaît que la répartition des suicides est, ou tend à devenir plus homogène dans un pays ou, à l’intérieur d’un pays, dans un groupe de provinces que dans un autre, on a le droit de supposer que, dans tel ou tel cadre, province, pays ou continent, un certain conformisme des mœurs est en train de se réaliser. Mais, d’autre part, envisagée de ce point de vue, la théorie propre du suicide se présente sous une forme assez nouvelle. Les milieux que constituent les régions sont complexes. On y relève cependant des caractères assez simples, et qui se prêtent eux aussi à la mesure, tels que la densité et le mode de groupement de la population, la prédominance du genre de vie urbain ou rural. Lorsqu’on étudie les suicides dans le cadre de la région, c’est avec ce genre de facteurs qu’on les met en rapport. Ni Morselli, ni Durkheim, n’ont placé au premier plan l’influence de la ville ou de la campagne sur le nombre et la distribution des morts volontaires, peut-être parce qu’il ne leur était pas facile de l’étudier. Si le lecteur se reporte à la première partie, la plus étendue, de notre étude, il verra que les variations des suicides s’expliquent le plus clairement par les transformations du genre de vie ainsi défini. Les sentiments familiaux et les pratiques religieuses, dont nous sommes loin de méconnaître ou sous-estimer l’importance, sont solidaires d’un ensemble de coutumes et de tout un type d’organisation sociale d’où elles tirent en partie leur force, et dont il est impossible de les séparer. C’est là ce que nous appelons un genre de vie, et nous ne nous distinguons de Durkheim qu’en ce que nous replaçons la famille et le groupe confessionnel dans des milieux sociaux plus compréhensifs dont elles ne sont qu’un des aspects.

 
 
 Mais, de cette différence de méthode, il résulte que, sur plusieurs points importants, nous avons été conduits à des résultats autres que les siens.

 
 
 Durkheim résumait son explication du suicide sous cette forme : « Le suicide varie en raison inverse du degré d’intégration de la société religieuse, de la société domestique ou de la famille, et de la société politique ou de la nation. »

 
 
 De fait, Morselli avait déjà indiqué, mais Durkheim démontra le premier qu’incontestablement les gens mariés se tuent moins que les célibataires : la famille, surtout lorsqu’elle comprend des enfants, protège contre le suicide. Il ajoutait que l’accroissement continu des suicides au cours du XIXe siècle s’explique par l’affaiblissement des liens de toute nature qui tiennent unis les membres d’un groupe familial. Pourtant, il n’a pas établi que la famille, à composition égale, protège moins aujourd’hui qu’autrefois, et, sans doute, ne le pouvait-il pas : car, en même temps que la famille, le milieu social dont elle faisait partie s’est transformé, en sorte qu’on ne peut étudier isolément l’action qu’exerce la famille, et le milieu, sur le suicide. Le fait que Durkheim a mis hors de doute n’en est pas moins essentiel, et nous avons montré qu’il peut être actuellement confirmé par d’autres statistiques, qui portent notamment sur le nombre des enfants des suicidés. Mais il n’a pas, jusqu’à présent, toute la portée qu’il lui attribuait.

 
 
 Les premières recherches des statisticiens ont attiré l’attention sur le nombre relativement faible des suicides qui sont accomplis dans les groupes catholiques. Les catholiques se tuent beaucoup moins que les protestants. C’est un fait sur lequel Durkheim a beaucoup insisté. On sait comment il en rendait compte : « Le penchant du protestantisme pour le suicide est en rapport avec l’esprit de libre examen. » Mais le libre examen résulte de l’ébranlement des croyances traditionnelles. « Plus un groupe confessionnel abandonne au jugement des particuliers, plus il est absent, de leur vie, moins il a de cohésion et de vitalité… La supériorité [ou, plutôt, l’infériorité] du protestantisme sous ce rapport vient de ce qu’il est une église moins fortement intégrée que l’église catholique. » L’auteur qui, depuis Durkheim a publié la meilleure étude sur le suicide, le père Krose SJ croit que, si le catholicisme détourne de se tuer, c’est parce qu’il inspire la crainte des peines d’outre-tombe. Lui aussi attribue à la religion catholique comme telle une puissante vertu préservatrice. Pour notre part, nous ne contestons pas que, dans beaucoup de cas, les croyances et pratiques religieuses ne détournent des catholiques de commettre le péché mortel d’homicide de soi-même. Mais que nous apprennent là-dessus les statistiques ? En réalité, bien peu de chose. D’une comparaison entre deux pays, l’Italie et l’Allemagne, on ne peut rien tirer, car ils diffèrent sous bien d’autres rapports que la religion. Il y d’autre part fort peu d’États qui indiquent la confession religieuse de leurs suicidés. La Prusse, avec la Suisse, est à peu près le seul. Or, en Prusse, il y a le plus souvent entre les catholiques et les protestants une différence d’origine nationale, les protestants étant prussiens, et les catholiques polonais, ou une différence de genre de vie, les catholiques étant plus nombreux à la campagne, et les protestants dans les villes ou dans les régions les plus soumises aux influences urbaines. Est-ce parce que polonais ou paysans, ou est-ce parce que non protestants, que les catholiques, en Prusse, se suicident peu ? On verra que l’analyse de statistiques suisses plus détaillées nous conduit à la même conclusion. Il n’est pas possible, jusqu’à présent, d’isoler le facteur religieux et de mesurer son action. C’est un problème qui demeure posé, et l’on n’entrevoit même pas comment on pourrait le résoudre.

 
 
 Quant aux sentiments nationaux, il y a lieu de supposer qu’ils deviennent plus forts aux moments où le pays est en danger. L’expérience de la dernière guerre confirme les observations faites jusqu’à présent, puisque dans la plupart des pays, et dans la population civile des deux sexes et de tous âges, comme parmi les mobilisés, le suicide a fait, durant cette période, beaucoup moins de victimes qu’en temps de paix. Il en est de même des révolutions et des crises politiques : nous avons pu établir qu’en France, de 1872 à 1913, tous les événements qui mettent aux prises les partis se reflètent dans la courbe des suicides. Nous avons étudié de ce point de vue, mois par mois, la période 1899-1904 en particulier, parce qu’il n’y en a pas peut-être en France, durant tout le siècle, où se révèle plus nettement ce genre d’action. Est-il vrai, cependant, que, comme le dit Durkheim, « ces faits ne comportent qu’une explication, c’est que les grandes commotions sociales, comme les grandes guerres populaires, avivent les sentiments collectifs, stimulent l’esprit de parti comme le patriotisme, la foi politique comme la foi nationale, et, concentrant toutes les activités vers un même but, déterminent, au moins pour un temps, une intégration plus forte de la société » ? Mais une guerre ne surexcite pas seulement les passions nationales. Elle transforme profondément la société, ralentit ou paralyse quelques-unes de ses fonctions, en crée ou en développe d’autres. Surtout, elle simplifie la structure du corps social, elle réduit extrêmement, comme dirait Spencer, la différenciation de ses parties. Si les suicides sont moins nombreux, n’est-ce pas, pour une part au moins, parce que, dans un train de vie plus uni, dans un milieu social plus uniforme, il y a moins de heurts et de frottements entre individus, c’est-à-dire moins d’occasions de mécontentement et de désespoir ? Mais il en est de même des révolutions, et peut-être même de ces périodes d’agitation politique où, extérieurement, rien n’est changé dans la structure du corps social. Sans doute, les fonctions y sont les mêmes, et elles continuent de s’y exercer. Les marchands, les ouvriers, les fonctionnaires, les paysans restent à leur place. Mais leur pensée est ailleurs. Leur vie familiale, professionnelle et de relations se poursuit, mais avec beaucoup plus d’automatisme, et leur personne y est bien moins engagée. Toute cette activité qui n’a pas un caractère politique se trouve donc réduite également. Concluons que si les suicides diminuent durant de telles périodes, on peut l’expliquer de plusieurs façons, puisqu’en même temps que les passions nationales ou de parti sont plus vives et plus étendues, la vie de la société se simplifie, et qu’elle présente moins d’occasions de conflits et de déséquilibre.

 
 
 Durkheim a bien vu que le suicide résultait de causes sociales. N’est-il pas vrai que chacun des groupes entre lesquels se répartissent les hommes tend à produire annuellement le même nombre ou la même proportion de morts volontaires ? Mais, dans la société, il ne considérait que les grands ressorts de la vie collective. Lorsqu’ils fléchissent, disait-il, l’homme perd toutes les raisons qu’il avait de vivre. Si l’individu se décourage et s’abandonne, ou bien s’il s’exaspère et tourne sa fureur contre lui-même, c’est qu’il n’a pas une femme et des enfants auxquels l’unit le double lien de l’affection et du devoir ; c’est qu’il ne trouve ni un appui, ni une règle, dans un groupe d’hommes qui acceptent les mêmes dogmes et pratiquent la même religion ; ou, enfin, c’est qu’il n’est pas distrait de ses préoccupations égoïstes, et soulevé au-dessus de lui-même par de grands intérêts politiques ou nationaux. Théorie paradoxale à première et même à seconde vue, car on cherche d’ordinaire dans une tout autre direction les causes du suicide. « Suicides dus au désir d’expier, d’éviter l’infamie du supplice, de fuir la maladie, la souffrance, la vieillesse, de ne pas survivre à un être cher : mari, femme, enfant, ami, chef ; de prévenir ou de laver un outrage, d’éviter l’infamie, de ne pas tomber aux mains de l’ennemi, suicides dus au dégoût de la vie, suicides accomplis par ordre » ; ajoutons : « Envie d’étonner, désir de faire parler de soi, accès de folie, idiotie. » [2]  Les deux listes de motifs d’où nous tirons ceux-ci sont bien vieilles, puisqu’elles se rapportent à l’époque romaine, et cependant on énumérerait maintenant encore à peu près de la même manière les raisons du suicide.

 
 
 D’après Durkheim, ces motifs particuliers et individuels sont des prétextes ou des occasions, mais non des causes. L’individu que rien ne rattache plus à la vie trouvera, de toute manière, une raison d’en finir : mais ce n’est pas cette raison qui explique son suicide. De même, lorsqu’on sort d’une maison qui a plusieurs issues, la porte par où l’on passe n’est pas la cause de notre sortie. Il fallait d’abord que nous ayons le désir au moins obscur de sortir. Une porte s’est ouverte devant nous, mais, si elle eût été fermée, nous pouvions toujours en ouvrir une autre.

 
 
 Dirons-nous donc que les malheureux qui se suicident sont poussés vers la mort par des forces dont ils ne comprennent pas la nature, et que les motifs qu’ils se donnent à eux-mêmes pour expliquer leur geste n’entrent pour rien dans leur décision ? Si Durkheim paraît bien être allé jusque-là, c’est qu’il y avait, à ses yeux, un abîme entre les grandes forces collectives et les motifs ou circonstances. Aux facteurs sociaux seulement il attribuait un pouvoir causal. Sans doute, pour que ce pouvoir passe à l’acte, il faut bien qu’il descende dans le monde des démarches individuelles, et il n’y peut pénétrer qu’à l’occasion d’un ennui, d’une souffrance, d’un découragement. Mais, de même, pour se tuer, il faut bien se servir d’un instrument. Les causes qui expliquent le choix d’un instrument ne se confondent pas avec les causes du suicide. De même, d’après Durkheim, les causes qui expliquent le nombre et la répartition des motifs ne se confondent pas avec les causes véritables du suicide : il y entre beaucoup plus de hasard et de caprice.

 
 
 À cette distinction si tranchée entre les motifs et les causes nous opposerions deux arguments. La thèse de Durkheim serait vraisemblable s’il n’existait aucun rapport entre l’action de tels motifs et celle qui résulte de l’ébranlement des sentiments collectifs. Mais il n’en est rien. Lorsqu’on passe en revue les divers motifs particuliers du suicide, on s’aperçoit que, si les hommes se tuent, c’est toujours à la suite d’un événement ou sous l’influence d’un état survenu soit au-dehors, soit au-dedans (dans leur corps ou dans leur esprit), qui les détache ou les exclut du milieu social, et leur impose le sentiment insupportable de leur solitude. Mais tel est aussi l’effet qu’on éprouve lorsque, comme disait Durkheim, on cesse d’être « intégré » dans l’un des groupes qui constituent l’armature de la société. Il n’y a donc pas de différence essentielle entre ce qu’il appelle les motifs et les causes. Lorsqu’au dénuement affectif d’un célibataire vient se joindre le déclassement ou le déshonneur de l’homme ruiné, l’isolement moral du malade ou du désespéré, ce sont deux états de même nature qui se superposent, ce sont des forces du même genre qui combinent leur action. Il n’y a donc aucune raison, dans une explication du suicide, d’exclure les unes et de retenir les autres.

 
 
 Mais, d’autre part, Durkheim croyait que ces circonstances qu’on invoque comme motifs du suicide sont individuelles, non pas seulement en ce que chacune d’elles affecte un individu, mais parce que leur nombre et leur distribution ne dépendent point de la structure particulière du groupe à l’intérieur duquel elles se produisent. Certes, si elles ne résultaient que de la diversité des tempéraments, comme la nature humaine, envisagée dans ses traits organiques, est à peu près la même ici et là, et que dans les divers groupes elle présente à peu près les mêmes variétés, on comprendrait alors qu’elles soient partout les mêmes, et il n’y aurait pas lieu d’en tenir compte, lorsqu’il s’agit d’expliquer les variations du nombre des suicides. Mais, quand bien même les divers types organiques humains se distribueraient en même proportion dans tous les groupes, ce qui est déjà bien contestable, les circonstances et les motifs sont certainement en rapport avec l’organisation de la société. A priori on peut admettre que des événements tels que les revers de fortune, les ennuis et déceptions de carrière, et même ces états qu’on groupe sous la rubrique : ennui ou dégoût de l’existence, se produisent plus fréquemment dans une société plus complexe, où les situations individuelles changent plus souvent et plus vite, où le rythme de la vie est plus rapide, où il y a plus de risques pour les individus de se trouver désadaptés par rapport à leur milieu. Sans doute, on ne s’en aperçoit pas d’abord, lorsqu’on considère isolément chaque cas particulier. Mais, pris d’ensemble, ces faits qu’on appelle les occasions ou les motifs des suicides ne sont qu’un aspect et qu’un effet de la structure et du genre de vie du groupe.

 
 
 Ainsi, les suicides s’expliquent toujours par des causes sociales. Mais celles-ci se présentent tantôt comme des forces collectives proprement dites, telles que les coutumes familiales et religieuses ou les grands courants politiques et nationaux, et tantôt sous la forme de motifs individuels, plus ou moins nombreux et répartis de façon différente suivant que la société est elle-même plus ou moins complexe. Il ne dépend pas de nous, d’ailleurs, d’isoler les habitudes familiales ou religieuses des autres manières d’être du groupe envisagé, avec lesquelles elles se croisent en un réseau plus ou moins serré. Que serait la chaîne sans la trame, et comment distinguer dans la résistance du tissu ce qui revient à l’une et à l’autre ? Mais nous ne pouvons pas non plus observer séparément l’ensemble de ces circonstances et motifs particuliers du suicide, qui sont comme autant d’embûches placées sur le chemin des vivants : car ils se dissimulent. Quelle est donc la raison de cette surprenante augmentation des suicides, qui s’est poursuivie depuis plus d’un demi-siècle ? Est-ce l’ébranlement des groupes traditionnels ? Est-ce, dans une société plus complexe, la multiplication nécessaire des chances de malheur et de souffrance individuelle ? À chacune de ces deux sortes de causes nous ne savons quelle part il faut faire. Durkheim s’en tient à considérer l’affaiblissement des liens traditionnels qui en même temps, autrefois, enchaînaient et soutenaient les hommes. Telle serait la cause unique de l’accroissement des suicides, où nous reconnaîtrions alors non seulement un mal, mais un mal absolu. Car si ces traditions disparaissent, rien ne les remplace : la société ne gagne rien en échange. Les suicides ne sont pas la rançon de quelque avantage. C’est pourquoi il faut pousser un cri d’alarme. Mais si les suicides, au contraire, augmentent surtout parce que la vie sociale se complique, et que les événements singuliers qui exposent au désespoir s’y multiplient, ils sont toujours un mal, mais peut-être un mal relatif. Il y a en effet une complication nécessaire qui est la condition d’une vie sociale plus riche et plus intense.
 

 
 
 Durkheim a eu le mérite d’embrasser le phénomène du suicide dans toute son ampleur, et d’en proposer une explication qui pourra être complétée et rectifiée, mais dont le principe paraît bien inattaquable. Il est tout naturel que, disposant de nouvelles sources, nous ayons pu pousser plus avant dans les voies qu’il avait marquées, et, peut-être, en ouvrir de nouvelles. Mais il importait d’indiquer, dès le début de notre étude, sur quels points essentiels nous n’étions pas d’accord avec lui. Nous voudrions, en terminant, attirer encore l’attention sur deux problèmes qu’il abordait à un moment où l’on ne disposait pas d’informations suffisantes pour les résoudre, et qui sont étudiés dans nos deux derniers chapitres.

 
 
 Durkheim croyait que les crises économiques exercent une action sur la marche des suicides, précisément parce qu’elles sont des crises. Il distinguait même des crises de prospérité et des crises de dépression, et il lui semblait que les unes et les autres déterminaient une augmentation des morts volontaires, parce qu’elles troublent le cours normal de la vie économique. Nous avons pu comparer le mouvement des prix et le mouvement des suicides en Allemagne de 1880 à 1914, c’est-à-dire dans un pays et durant une période où l’activité industrielle et commerciale passait au premier plan, et nous avons constaté que les suicides diminuaient durant la phase de prospérité, et augmentaient non pas seulement au moment de la crise, mais pendant toute la phase de dépression. Sur une seule expérience, même faite dans les conditions les plus favorables, on ne peut construire une théorie. Nous avons cependant indiqué, dans notre conclusion, en quel sens on pourrait interpréter ce rapport.

 
 
 L’idée que tout suicide résulte d’un trouble mental est encore très répandue. On a pu reprocher à Durkheim de trancher un peu vite cette question, en s’appuyant sur des données trop anciennes et incomplètes. En particulier il paraît avoir ignoré l’existence de cette maladie mentale qu’on appelle la cyclothymie, caractérisée par des phases alternées d’excitation et de dépression, qui, d’après certains médecins, serait une des causes les plus fréquentes du suicide. Les observations cliniques analysées par le Dr Charles Blondel, dans son livre sur La conscience morbide, nous ont permis de comprendre un peu mieux la nature de ces troubles. C’est pourquoi nous avons examiné de nouveau la thèse psychiatrique. Tel est l’objet de notre dernier chapitre. Nous l’avons placé après toute l’étude statistique, et non avant, comme Durkheim, parce qu’il importait d’établir l’influence des facteurs sociaux avant de répondre à ceux qui la contestent.
 

 
 
 Nous n’avons pas proposé dès le début une définition du suicide : dans une étude qui repose principalement sur des données statistiques officielles, nous étions bien obligés d’accepter les groupements de faits tels qu’ils nous étaient présentés. Il ne nous semble pas d’ailleurs que, malgré des recherches récentes et curieuses que nous avons signalées, il y ait lieu d’élargir cette définition de façon à y comprendre les tentatives. En revanche, il fallait examiner d’un peu près la valeur de ces chiffres. Notre chapitre sur les sources est court, trop court à notre gré. Tel quel, il apporte cependant un ensemble d’informations indispensables, et peut-être suffisantes pour qu’on nous suive avec sécurité.

 
 
 On trouvera en annexe une bibliographie, où nous n’avons signalé que les ouvrages sur le suicide parus depuis le livre de Durkheim, dont nous nous sommes servis, non compris les publications officielles dont il est fait mention au cours de notre étude. Le livre de M. Bayet, Le suicide et la morale, est à peu près le seul ouvrage français qui y soit mentionné. C’est un travail remarquable, très fortement documenté, et, bien que l’auteur y ait étudié uniquement, d’après le droit, la littérature, la presse, etc., comment a varié l’opinion sur le suicide dans les milieux populaires et cultivés, en France, depuis l’époque gallo-romaine, nous avons eu souvent l’occasion de nous y reporter.

 
 
 Nous devons exprimer notre gratitude à tous ceux qui nous ont communiqué diverses publications statistiques récentes sur le suicide, en particulier à M. Niceforo, professeur à l’Université de Naples ; à M. Corrado Gini, directeur de l’Institut central de statistique du royaume d’Italie ; à M. le Dr Zdenèk Ullrich, de l’Université de Prague ; à M. J. R. Cowell, H. M. Stationery Office, à Londres ; à M. Gernet, professeur à l’Université nationale de Moscou ; à M. Marcel Mauss, directeur à l’École des hautes études, à Paris ; à M. Georges Dumas, professeur à la Sorbonne ; et à M. Becker, chef de l’Office de statistique d’Alsace-Lorraine.
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