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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »







ELLE AIMAIT les routes, la nuit. Elle aimait rouler sur les routes, la nuit, quand il pleuvait.

Ce soir, il pleuvait. Les essuie-glaces la berçaient de leur va-et-vient monotone jusqu'au moment où elle franchissait le barrage d'eau, passait de l'autre côté du rideau de larmes, dans son monde à elle.

Voilà, elle était passée. Elle respira autrement, les yeux mi-clos pour aider le travail des essuie-glaces. Elle avalait l'air par petites bouffées, un halètement joyeux. Elle était en chasse. En alerte et calme, infiniment calme. C'était le monde dont elle était maîtresse. Son dos remplissait parfaitement le creux du dossier. Elle frotta ses jambes l'une contre l'autre, le crissement du nylon, et en fond, le crépitement de la pluie sur la tôle. Il faisait presque trop chaud. Elle appuya sur un bouton et sa vitre descendit un peu, assez pour que des gouttes viennent sécher sur sa peau.

Un éclair blanc transforma la nuit en jour.

Elle roulait à petite vitesse au milieu de la route cabossée. Elle rétrograda en seconde pour attaquer la montée. Dans un virage, elle aperçut la masse sombre d'une forêt. Il pleuvait trop pour qu'elle puisse espérer voir surgir un marcassin, un chevreuil ou un homme. Elle se mit à rire en silence. Ce n'était pas un temps à mettre un homme dehors. Elle le reconnaîtrait, il la reconnaîtrait et ils sauraient exactement ce que chacun attendait de l'autre. Il serait jeune, presque autant qu'elle.

Elle accéléra pour quitter plus vite la sapinière. Elle n'aimait pas les sapins, ils étouffent la lumière.

Le ciel grondait maintenant. Elle n'avait pas peur. Le principe de la cage de Faraday. La voiture l'isolait. Pas seulement la voiture, elle était du bon côté de sa frontière.

Une trouée sur la gauche lui fit deviner un chemin menant à une ferme. Elle eut le temps d'apercevoir le pâle éclat de l'éclairage municipal dans la cour. Tout était noir. Tout le monde dormait. Sauf elle.

Elle n'était jamais venue par ici. Elle traversa un hameau sans café, sans commerce. Ça redescendait. Partout dans cette campagne, ça montait, ça descendait, sans fin et sans raison.

Soudain, elle l'aperçut. Il l'attendait. Il l'avait entendue venir et s'était placé là où elle ne pouvait pas le rater, sur la chaussée, un bras levé.

Elle ralentit pour bien le voir. Il avait relevé son blouson par-dessus sa tête. Sa cigarette rougeoya, il avait tiré dessus une dernière fois et elle aima son geste de la jeter au loin. C'était courtois, on n'enfumait plus les voitures aujourd'hui.

Il portait un jean, un gros pull sombre. Il était très mouillé. Elle avait hâte de voir sa tête. Elle s'arrêta à sa hauteur, actionna la vitre qui descendit lentement avec son ronron délicat.

Il approcha son visage, pas bien joli mais lisse. Grosse belle bouche. Yeux sombres, sourcils épais, boule à zéro.

Elle demanda :

– Qu'est-ce qui vous arrive ?

Sa mobylette était tombée en panne. Il l'indiqua du menton, derrière lui, couchée sous un bosquet d'arbres comme un cheval las.

Il était très soulagé. Il avait craint de devoir passer la nuit là. Pas une voiture n'était apparue depuis une heure et demie. Il rentrait chez lui, sur la route de Guéret, à une trentaine de kilomètres.

Il ne demandait pas qu'elle le ramène, juste qu'elle le laisse à une cabine téléphonique, il appellerait son pote, chez qui il avait passé la soirée. Il ne devait pas encore dormir. Ils pourraient charger la mob dans sa camionnette. Il n'avait pas envie de la laisser dehors toute la nuit.

Il était bavard.

Elle lui ouvrit la portière, lui recommanda de poser son blouson sur le siège arrière. Il respirait bruyamment. Comme un homme. Son grand corps remplit la voiture d'un coup. Sûr qu'on n'aurait pas pu caser la mob en plus. Elle lui demanda :

– Il habite où votre ami ?

Elle n'écouta pas la réponse, fit semblant seulement, comme elle fit semblant de réfléchir, comme elle fit semblant de trouver enfin la solution qu'elle avait prévue depuis longtemps.

Si cela ne l'ennuyait pas, elle devait déposer une lettre à une dizaine de kilomètres, c'était urgent. Après, elle ferait demi-tour et le ramènerait chez son ami. C'était sur sa route. Ce serait plus simple.

Comme elle le savait, il n'avait pas le choix.

Elle enclencha la première.

Elle roula lentement, laissant les essuie-glaces, et la pluie et le vent qui s'était levé, jouer leur mélodie agaçante.

Car maintenant commençait l'exquise douleur qu'il fallait maîtriser. Il lui avait suffi de respirer l'odeur de l'homme pour que son ventre se creuse, qu'un poids écrase sa poitrine. Les picotements attaquèrent ses jambes, se faufilèrent entre ses cuisses, le tracé d'un fer rouge monta très lentement, répandit la brûlure dans tout son corps.

Elle était en quatrième, elle allait trop vite. Elle ralentit.

– Vous auriez une cigarette pour moi ? Vous voulez bien me l'allumer ?

Elle laissa son regard glisser vers la flamme qui brièvement éclaira la barbe naissante, le nez camus, le regard idiot. Elle effleura ses doigts pour saisir la cigarette, de gros doigts aux articulations épaisses, à la peau rêche. Elle aimait la sensation des peaux rêches sur sa peau soyeuse.

Elle aspira longuement, dégagea le premier bouton de son chemisier.

– Il fait chaud.

Elle avait changé de voix. Rauque, timide.

– Vous n'avez pas peur.

Ce n'était pas une question qu'il lui posait, plutôt la marque d'un étonnement.

Elle sourit. La peur, c'était ailleurs, dans le monde des autres, pas ici, pas avec lui.

Il lui demanda si elle était du coin.

Il avait besoin de parler, besoin de banaliser une situation qui ne l'était pas. Qu'il parle.

Pas vraiment du coin, non. Et lui ?

Elle sentit son regard ébahi. Ah oui, il le lui avait déjà dit. Elle rectifia sa question : et lui, qu'est-ce qu'il faisait ?

Maçon, apprenti maçon. Il était de Limoges mais il aimait la campagne. Il vivait seul, louait une chambre à un agriculteur.

Seul ?

Elle lui sourit, irrésistible.

Il se pencha, elle retint son souffle mais il se contenta de tapoter le cadran qui indiquait le niveau d'essence. L'icône clignotait. Attention à la panne !

Elle rit comme d'une blague partagée.

Il plissa les yeux, d'un air qu'il croyait malin. Elle remonta sa jupe sur ses cuisses. Écrasa sa cigarette dans le cendrier, grésillement du feu qui résiste à peine dans un dernier embrasement. De la voix de l'homme elle n'entendait plus qu'un murmure qui amplifiait le silence rempli des bruits du désir.

Elle vit un sentier se profiler sur sa droite :

– Je crois que c'est par là.

Elle tourna trop vite, ils furent secoués de cahots, elle freina trop vite aussi, cala.

Il essaya de voir dans le noir, le front collé à la vitre.

– Vous êtes sûre ?

Elle dit non, fit claquer sa ceinture, se tourna vers lui, répéta non en reculant son siège, accrocha le regard de son passager, ne le lâcha plus. En général, ça suffisait.

Il se racla la gorge.

Il fallait rester passive en dépit de l'impatience. Bouge ! bouge ! elle le cravachait dans sa tête.

Elle était trop belle pour lui mais c'est lui qu'elle voulait. C'était clair, non ?

Elle bascula le buste vers lui, se souvint de ne pas faire tout le travail à sa place.

Il lui attrapa un sein, maladroitement, mais ce fut suffisant pour que la bête s'éveille en elle, sorte sa grosse tête gluante : allez, qu'on en finisse.

Il se détourna pour jeter sa cigarette, elle préférait les hommes sans visage. Elle lui saisit la nuque et fit pivoter sa tête jusqu'à ce que leurs deux bouches se touchent. Elle appuya, s'enfonça en lui, paupières closes, verrouillées. Elle ne voulait plus voir, juste sentir, trouver sa peau sous le pull, ne pas s'énerver de sa maladresse, l'aider à reculer son siège, défaire son ceinturon, hisser son pull, le laisser achever le mouvement seul, pendant qu'elle se déboutonnait avant de se coller à lui, poitrine contre torse, baisser le frein à main, puis descendre entre les cuisses de l'homme pendant qu'il se laissait aller en arrière, immobile soudain, profiteur, passif.

Elle n'avait pas besoin de son aide pour être prête, tout en elle était prêt.

Elle se redressa, bascula sur lui à califourchon, ça ne marchait pas, il était pataud, le maçon. Elle s'énerva, le cloua des bras et se concentra sur la petite sensation naissante qu'elle fit monter, grandir, hurlant quand enfin l'explosion la délivra d'elle-même, moment bref de la vie, une mort qui se profilait comme un fantôme convoité et disparu à peine aperçu.

Elle s'entendit crier encore mais déjà la lassitude était là tandis qu'elle réintégrait sa peau, son petit sac de viscères tout froid, sa sinistre enveloppe de glace.

Elle devina qu'il grommelait un « Hé, hein » de protestation. Il la fit basculer brutalement sur son siège à elle, en un embrouillamini de bras, de jambes, de vêtements interposés, désordre et répugnance. Quand enfin il se fut aplati sur elle qui plissait le visage, fermait la bouche, les yeux, le nez, il s'acharna, ahanant, soufflant, jusqu'au râle final, un gros rot satisfait.

Elle avait essayé de résister, sincèrement, mais le voile rouge était tombé sur elle la remplissant d'une rage glaciale qui bandait chacun de ses muscles, lui injectant une force capable d'exploser chaque artère, chaque veine de son corps.

Elle tâtonna sur le tapis derrière elle, trouva le manche en bois, l'agrippa. De la main gauche, elle ouvrit la portière et, le prenant par surprise, d'une poussée violente projeta l'homme dehors. Il s'écrasa dans la boue, ahuri, et quand il tenta de se redresser, quand il fut bien à sa portée, elle donna de l'élan à son bras et abattit le marteau emmailloté de tissu sur le crâne de l'homme. Il se toucha la tête là où le sang avait jailli, et elle dut lever le bras une deuxième fois, y mettant tout son cœur, et le marteau retomba poussé par un « han ! » furieux, venu du fond des âges.

L'homme ne bougeait plus. Elle attendit, et se recroquevilla tout à coup, vidée de son énergie, au bord du tremblement, la peur succédant à la violence.

Elle appuya un moment sa tête sur le volant, puis descendit soudain de la voiture, enjamba le corps de l'homme, regarda autour d'elle et, comme un boxeur qui profite du répit pour ranimer ses derniers restes d'énergie vitale, elle se retourna et lança un coup de pied dans le corps inanimé, en grommelant des mots inaudibles, de plus en plus furieux.

– Qu'est-ce que je fous, moi, maintenant ? Connard, faites chier jusqu'au bout, merde, merde, merde et elle cognait.

Toujours râlant, elle alla ouvrir le coffre, déploya la bâche de plastique transparent, tira sur le corps de plus en plus pesant, réussit à hisser la tête et le torse, utilisant ses genoux pour soutenir les cuisses, le renversa, plié, le recouvrit du plastique, gros paquet plein d'angles, appuya encore et referma.

Elle mit le moteur en marche, et rejoignit la route en marche arrière. Elle ne disait plus rien, lèvres crispées, sourcils froncés.

La route était toujours aussi déserte et personne ne vit la femme dépoitraillée, ensanglantée, s'arrêter à proximité d'un bosquet qui abritait une mobylette couchée, sortir sous la pluie battante, armée d'un marteau qu'elle posa à proximité, ouvrir le coffre de sa voiture, en tirer un corps lourd et mou d'où provenaient des gémissements indistincts.

Elle tira sur la bâche dont elle tenait deux coins. Le corps glissa. Elle le remonta par les pieds, ses mains dérapaient sous la pluie. Elle réussit à amener le corps inanimé jusqu'au milieu de la chaussée, dans la lumière de ses phares. Elle saisit à pleines mains les godillots boueux et laissa retomber les jambes sur l'asphalte. Elle était maintenant en alerte, l'arme à portée de main.

La face dans la boue, l'homme émettait toujours des bruits indistincts et par instants tressautait, animé de mouvements réflexes.

Elle lui remonta le slip avec une grimace de dégoût, rajusta le pantalon, referma la braguette, la ceinture.

Elle alla jeter la bâche dans le coffre, récupéra le pull sur le siège avant, et dégagea le tee-shirt resté coincé à l'intérieur.

Elle revint vers le corps, lui redressa le buste, l'appuya contre elle pour lui enfiler le pull. De plus en plus nerveuse. Les regards tournés vers la route, guettant les bruits de moteur. Elle lâcha l'homme pour de bon, se remit péniblement sur ses pieds, leva la tête vers le ciel et son déluge, et se frotta le visage, les bras, laissant la pluie la fouetter, l'anesthésier.

En chancelant, elle ramassa le marteau, rejoignit sa portière, se pencha à l'intérieur de la voiture pour remonter le dossier des sièges, et aperçut alors le blouson. À bout de forces, elle s'étira pour l'attraper, repartit vers le corps, et lui balança le blouson à la tête.

Elle put enfin se laisser tomber derrière le volant, épuisée. Mais ce n'était pas fini. À tâtons, elle trouva une flasque d'alcool, but une gorgée et la remit en place.

Elle tira sur sa jupe pour éviter le contact du siège contre ses fesses, rentra ses seins dans son soutien-gorge, referma son chemisier et se dégagea le visage.

Elle regardait droit devant elle, au-dessus du corps brillamment éclairé par les phares. Elle inspira avec force, démarra alors, se tourna vers l'arrière et recula de quelques mètres, puis, dans une accélération brutale, élança la voiture qui passa sur le corps. Elle freina en douceur, repassa en marche arrière, roula une deuxième fois sur le corps et, s'arrêtant de nouveau à quelques mètres, démarra en seconde pour un dernier passage. Sans s'arrêter cette fois.

Les feux arrière s'éloignèrent, diminuèrent au loin. Le bruit du moteur s'évanouit dans la nuit et la femme dans le noir.
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C'ÉTAIT LE WEEK-END de la Toussaint. J'avais bouclé un sac en vitesse, tout en m'efforçant de ne rien oublier d'essentiel à ma survie pendant des vacances improvisées à la campagne. Pas la campagne civilisée genre Normandie ou Bretagne que je pratique souvent, non, la vraie campagne, celle que je redoutais d'autant plus que je ne la connaissais pas.

Bon, deux pulls devraient suffire, Robert m'en passerait si nécessaire. Un costard quand même, Anne-Marie était du genre à donner des dîners ou alors elle avait grandement changé. Imperméable et bottes, tee-shirts, on peut rêver d'une éclaircie en novembre, et puis trois chemises bleues, comme le bleu de mes yeux, ne jamais se laisser surprendre, des femmes il y en a tout partout, comme disait ma grand-mère. Et puis les cinq livres que j'espère toujours avoir le temps de lire ou relire. L'Éducation sentimentale entre autres, éternellement en tête de liste.

Sur l'autoroute, ça allait, ce fut après la sortie, après Guéret que le doute me prit sur le bien-fondé de ma décision. Guéret était sinistre mais encore civilisée, une préfecture quand même. Je respirai plus calmement. Je passai deux ou trois ronds-points dont les arrangements fleuris me déprimèrent salement. Une manifestation de mauvais goût, selon mes critères esthétiques.

La vraie panique surgit lorsque je me rendis compte que je ne traversais plus que des villages coupés en deux par la nationale, où les commerces se faisaient rares, à peine un café de temps en temps ou une baraque à frites, et que, autour de moi, la verdure gagnait, les champs aussi, vallonnés et remplis de vaches d'abord, de moutons placides ensuite. Seul un tracteur, de-ci, de-là, rappelait la présence de l'homme.

Et puis vint la forêt, de plus en plus envahissante, dans son état dénudé, le pire de l'année, même pas de neige pour habiller tout ça.

Je consultai les indications de Robert. À un moment, je devais quitter la nationale, et vu mes notes qui se prolongeaient jusqu'au bas de la page, je serais encore loin d'être arrivé. Mon angoisse s'amplifia.

Coup de chance, je vis surgir, inespérée, la carotte d'un tabac, et m'arrêtai sans réfléchir, achetai une cartouche de gitanes, et toute la presse que je trouvai et que je ne lis jamais. Comme si je devais me munir des symboles de la vie citadine, introuvables là où j'allais, si j'y arrivais un jour.

Je l'admets, c'était grotesque. Robert possède un gros labo à Limoges, il est plein aux as et tout à fait capable de se faire livrer la presse et le tabac dans le désert qu'il a choisi d'habiter.

Certaines terreurs ne se contrôlent pas.

Effectivement, ce fut de mal en pis. La route de moins en moins entretenue, de plus en plus étroite, de plus en plus tournicotante, des moutons sans présence humaine, encore de la forêt, et bientôt, plus du tout d'habitations.

Pourquoi avais-je accepté cette invitation ?

J'avais besoin de repos, menacé par des problèmes de tension, suite à une mauvaise hygiène de vie. Je suis un des derniers fumeurs survivants de mon entourage mais, ayant décidé une fois pour toutes qu'aimant la vie, je n'y renoncerais pas sous prétexte qu'on n'en sort pas vivant, je ne renoncerai pas au tabac que j'aime, sous prétexte qu'il tue.

Mon compte en banque était dans le rouge, rien de nouveau sous le soleil – si ce n'est que ma banquière, soudainement, et en dépit de mon charme et de sa sympathie, avait décidé de borner mes aptitudes au découvert.

J'eus beau lui citer Balzac : « Plus on a de dettes, plus on est riche », elle m'affirma que c'était pour mon bien.

Depuis l'enfance, je l'ai remarqué, quand on me contrarie, c'est toujours pour mon bien.

Organiser un casse étant une solution irrecevable pour le flic que je suis, je m'étais donc résigné à l'économie.

J'avais accumulé RTT et vacances en retard, il fallait bien les utiliser. Robert, mon plus vieux pote, à qui j'écrivais deux fois par an et qui me téléphonait tous les neuf mois, m'avait mis la pression : Anne-Marie allait finir par se vexer, les enfants mouraient d'envie de me connaître... Je le croyais, bien sûr, une adolescente bougonne et un élève de terminale boutonneux, sûrement qu'ils n'avaient qu'un rêve dans la vie, rencontrer un commissaire parvenu au faîte de sa carrière, ayant donc atteint son degré d'inefficacité maximale. Quant à Anne-Marie, elle devait à peine se rappeler qui j'étais.

Il fallait voir le bon côté des choses. J'allais m'ennuyer à périr, ce qui me reposerait, je ferais plaisir à des amis chers en évoquant les souvenirs réinventés d'un temps qui ne m'avait laissé aucune nostalgie, et je ferais de la marche forcée, histoire de retrouver une tonicité musculaire en perdition. Le seul sport que je consens à pratiquer, c'est le tennis, un mot qu'ils ne devaient même pas connaître dans la Creuse.

J'allumai une cigarette en dépit de l'heure. Traditionnellement, j'allume la première à l'apéro, mais il fallait bien compenser les montées d'oxygène et de chlorophylle qui m'assaillaient de toutes parts.

Bien sûr, j'avais beau consulter toutes les cinq minutes le papier posé sur le siège passager, je ratai la petite route en sortant du dernier village avant la fin de l'humanité. Elle n'était pas à la sortie, comme l'avait indiqué Robert, elle était dans le village.

Impossible de faire demi-tour avant la place d'un hameau dont je pus faire le tour, admirant la salle des fêtes en préfabriqué qui n'arrivait pas à faire oublier une ravissante église en pierres blanches, lumineuse en dépit du ciel bâché.

Donc, cette fois, à droite en arrivant au village, je traversai un champ de serres en plastique blanc dont je préférais ne pas savoir ce qui pouvait pousser là-dessous, premier embranchement à droite, OK, enfin arrivé à destination, putain non, une ferme !

Bien sûr pas de panneau mais, en guise d'indication, un molosse rugissant, crocs découverts, s'était déjà rué vers ma vieille Golf qui en avait vu d'autres.

Malheureusement je n'ai pas le flegme de ma voiture.

Comment faire comprendre à ce féroce quadrupède que j'étais juste un pacifiste qui s'était trompé d'embranchement ?

Heureusement, une jeune fille sortit de la ferme, me hurla, rassurante, de ne surtout pas sortir de voiture, puis vint, pour ma plus grande honte, attraper le monstre par le collier. Il se transforma instantanément en toutou, assis à côté d'elle, presque de la même taille, oreilles un peu repliées, en alerte.

On m'avait promis de la campagne, j'étais déjà rassasié.

Je n'ouvris ma vitre qu'une fois la jeune fille seule, à portée de voix, et ses mains bien visibles. Je lui demandai la maison des Richard.

Il fallait continuer la route, ça montait sur la droite, et en haut de la colline, c'était à gauche.

J'étais de mauvaise humeur, incapable d'apprécier que la route menant à la maison de mes potes soit goudronnée. J'avais oublié de m'arrêter pour manger, l'heure du déjeuner était passée depuis longtemps et en province on est à cheval sur les horaires. Je ne pouvais espérer qu'un quignon de pain, au mieux, à l'arrivée.

Je ressassais ces données désastreuses, n'empêche que je gardai quand même une certaine disponibilité mentale car, une fois attaquée la montée bordée d'arbres, une fois passée une croix de pierre qui m'émut sans que je devine pourquoi, je débouchai sur des hauteurs, et descendis de voiture pour me remplir les yeux d'un paysage à la Lorrain.

En dépit d'un soleil avare, la campagne se déroulait par plans successifs jusqu'à un infini dont les contours restaient précis. Il n'y avait pas de brume mais un halo nimba la réalité d'un filtre léger, qui pouvait laisser croire à la présence de fantômes invisibles.

Je remontai, traversai un bois de bouleaux, un des rares arbres que je sache reconnaître. J'aime sa finesse, son tronc clair, son élégance en général.

Ma sérénité coutumière rétablie, je garai ma voiture à côté d'une jolie Rover émeraude décapotable et d'un 4 x 4 boueux, devant une interminable grange en grosses pierres plates.

Je la contournai pour découvrir, haut placée, mais abritée par un vallonnement, une grosse bâtisse carrée à trois étages, costaude, sans apprêt, parfaite.

Un paysagiste, à n'en pas douter, avait domestiqué tout le terrain sans en renier toutefois la nature exubérante dans laquelle il se fondait.

Surgi du clair silence, j'entendis un bruit de balles reconnaissable entre tous, il y avait un tennis, alleluia !

Je me dirigeai vers le côté de la maison, me fiant au bruit de la partie en cours, je franchis un rideau d'arbres et tombai sur la piscine. Bâchée, nickel avec sa bordure de dalles irrégulières.

Du vrai luxe, discret, pratique.

Je continuai mon exploration. Deux VTT avaient été abandonnés par terre près de la terrasse qui longeait la maison.

Une autre porte, vitrée celle-là, ouvrait sur le côté, je me collai à la vitre, devinai une immense cuisine rustique vide où le silence régnait. Je m'avisai, un peu tard, que j'aurais dû prévenir de mon retard.

Un grondement me fit lever la tête, de grosses gouttes s'écrasèrent sur mon nez, je cognai à la vitre. À la place du bruit des balles, j'entendis une course précipitée. Une voix de garçon, trop grave, pas encore à sa place, s'éleva :

– Lucie, tu ranges les vélos !

La voix aiguë d'une fille essoufflée répondit :

– Pourquoi moi ?

– Parce que t'es la fille !

– Elle t'emmerde la fille !

– Ho ho ho.

– Tu te prends pour le Père Noël ? De toute façon, on s'en fiche, c'est juste une averse, ils vont pas rouiller.

Elle déboucha la première, tête baissée contre la pluie et vint se cogner rudement contre moi, au-dessus du ventre.

Sur la dernière photo que j'avais vue de Lucie, joues rondes, sourire dévoilant un appareil qui lui dessinait la dentition en noir, c'était une gamine qui m'avait laissé d'autant plus indifférent que je n'aime pas les enfants en général. Et puis, la vision de son appareil coûteux m'avait énervé. Comme les Américains, tout le monde aura bientôt les dents alignées et régulières sous peine d'être considéré comme un pauvre, incapable de se payer la norme, de plus en plus coûteuse, mais toujours ennuyeuse, comme toutes les normes. Lesquelles se multiplient à l'âge adulte. Ô mon époque, la plus moutonnière de notre histoire et à qui l'on a réussi à faire croire qu'elle était la plus individualiste.

La Lucie qui me tomba dans les bras était une femme. J'essayai de me rappeler son âge, treize, quinze ans ? Les filles avaient-elles des seins pareils de mon temps ? J'avais lu quelque part que chaque génération se démarque de la précédente, physiquement aussi. Comme si, en rébellion contre les petites poitrines qui avaient permis à leurs mères de brûler leurs soutiens-gorge sans conséquences gênantes, la nouvelle génération de filles s'était sentie obligée d'afficher une féminité, encombrante peut-être mais terriblement troublante, comme je m'en rendais compte dans cette soudaine proximité.

Elle eut à peine besoin de lever la tête pour planter les yeux de sa mère dans les miens :

– Vous êtes Pierre.

– Et sur cette pierre, nous bâtirons un ministère de l'Intérieur qui fera triompher l'ordre sur l'entropie de la liberté. Je suis Gérard et on devrait se mettre à l'abri. Si vous permettez...

Le garçon ouvrit la porte de la cuisine, bouscula sa sœur pour qu'elle me cède le passage et s'inclina avec un respect ironique.

Il était immense, longiligne, tout en bras et jambes, et portait des petites lunettes cerclées à la Trotsky. Un rebelle intello ! Mes inquiétudes revinrent dans un galop menaçant !

J'entrai m'ébrouer sur un dallage de pierre, encore et toujours de la pierre dans cette Creuse de maçons. Je m'approchai de la cheminée qui faisait presque la taille du mur et dans laquelle vivotait un feu de braises sur lesquelles Gérard alla immédiatement souffler, ranimant les flammes qui n'attendaient que cela.

– Je vais appeler maman, annonça Lucie dont je vis disparaître les fesses moulées dans un jean taille basse qui dévoilait la peau jusqu'à un petit pull de cachemire, j'en aurais juré, étroit et douillet.

– Vous avez fait bonne route ?

Gérard me contemplait, tête inclinée, un entomologiste qui vient de découvrir une espèce rare.

– En tout cas, je suis arrivé, c'est déjà un exploit.

J'étais arrivé. Pour le meilleur ou pour le pire.
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DANS LA SÉRIE « arrivées foireuses », il ne me fallut pas deux heures pour remporter la palme.

Je sais faire face à une grosse tempête, je n'ai aucune patience pour les petits grains accumulés.

Je restai d'abord seul avec Gérard dans la cuisine. Il s'était appuyé contre la grande table de ferme, si parfaitement restaurée et briquée qu'elle ressemblait à une copie, dans une posture qui se voulait nonchalante et décontractée, arborant son silence comme l'arme choisie pour le duel qui ne pouvait que nous opposer.

Il me fut instantanément antipathique.

Je sais très bien pourquoi. Parce qu'il ne cédait pas immédiatement à mon charme puissant.

Et comme notre adolescence n'est jamais très loin, dans une contagion immédiate d'immaturité, je relevai le défi et me tus aussi, faisant mine de me chauffer les mains devant l'âtre alors que je n'avais même pas froid.

Je crus ma délivrance arrivée avec le bruit de talons qui martelaient un escalier proche. La porte s'ouvrit et je me tournai, souriant, vers Anne-Marie que je n'avais pas vue depuis une bonne dizaine d'années.

Dans notre cercle d'étudiants, Anne-Marie avait été la reine de beauté sans rivale. Une Grace Kelly blonde, délicate et froide, une silencieuse hautaine que les garçons rêvaient de conquérir pour les mêmes mauvaises raisons qu'ils avaient essayé, enfants, de pisser plus loin que les copains.

Quand j'avais appris à la connaître mieux, j'avais découvert une timide, figée par sa propre beauté dont elle ne savait que faire, sinon la brandir comme un bouclier. Sa mère, une veuve revancharde, durcie par sa conviction que la vie ne lui avait distribué que des cartes pourries, l'avait élevée dans le but de lui garantir un beau mariage, l'argent et la réussite sociale étant pour une fille les seules assurances d'un bonheur sans faille.

Anne-Marie avait docilement cultivé sa beauté, laissant en friche fantaisie, imagination et intelligence. Elle ne riait jamais, souriait sur commande et comme elle ne misait, à chaque tour de roulette, que sur une unique et même case, son physique exceptionnel, elle avait développé une insécurité extrême qu'elle tentait de combler par la conquête répétée de tous les mâles sur le marché. Autant dire, le tonneau des Danaïdes.

Sa mère l'avait inscrite en droit parce que c'était la faculté où les meilleurs partis se trouvaient réunis. Sur le coup des onze heures, Anne-Marie effectuait une entrée royale dans l'amphithéâtre où se donnaient les cours magistraux, et allait s'asseoir, sans crainte de déranger des rangées entières d'étudiants assidus, près de l'élu du jour.

Bref, cette fille, a priori inaccessible, devint en quelques mois la traînée publique.

Elle couchait, sans entrain, sans plaisir, elle couchait et se faisait larguer dans la foulée, de plus en plus affolée, de plus en plus offerte, subissant sans comprendre la bêtise masculine.

Car, bien sûr, aucun de ses partenaires d'un soir n'était touché par son mystère.

Une fille qui couche, c'est une fille qui couche.

Une nuit de fiesta, elle m'entraîna dans un escalier sombre et me fit son regard de vamp tout en m'ôtant la cigarette de la bouche pour la ficher entre ses lèvres. Je lui dis sèchement qu'elle pouvait la finir toute seule et remontai vers la fête. J'entendis alors un « Pierre » effrayé, la plainte d'une toute petite fille qui a peur de rester seule dans le noir.

Les femmes-enfants m'irritent plus que tout mais la douleur des autres m'a toujours été insupportable, personne n'est parfait, alors je retournai vers elle et ses grands yeux remplis de larmes, avant de lui donner rendez-vous pour le lendemain dans un café – je n'avais pas les moyens de payer le restau – où l'on s'expliquerait à tête reposée.

C'est ainsi que je devins le protecteur d'Anne-Marie, un grand frère de substitution qui essaie d'élever, j'adore ce mot, une petite sœur un peu demeurée.

C'est par moi qu'elle connut Robert qui n'était ni beau ni riche mais bon garçon, ambitieux et rusé.

Cela me semblait un partenariat avisé et je fus témoin à leur mariage. Il n'avait pas fini ses études de médecine, elle avait laissé tomber le droit, et je crois qu'ils furent aussi heureux qu'on peut l'être tant qu'ils eurent à triompher ensemble des obstacles sur le parcours de leur ambition. Pour satisfaire sa mère, elle voulait qu'il réussisse.

La prospérité fut leur Waterloo mais à ce stade-là nous nous étions déjà perdus de vue.

Donc, un sourire figé aux lèvres, Anne-Marie entra dans la cuisine, qu'elle satura instantanément d'une tension hargneuse suffocante :

– Te voilà enfin !

Trois mots chargés de nitroglycérine.

La famille Richard commençait à me courir sérieusement.

– Robert m'avait annoncé quatre heures de route, estimation d'une modestie déroutante !

– Tu aurais pu appeler ! On t'a attendu pour le déjeuner, Robert a dû repartir à Limoges...

– J'ai fait bonne route, merci. Évidemment, je ne pouvais pas savoir que le trou-du-cul de la France serait si difficile à trouver, mais pour de vieux amis, mourant d'impatience de me revoir, que n'aurais-je pas fait ? Et toi, ça va ?

Elle écarta les bras, paumes levées, tenta l'esquisse d'un sourire, recula d'un pas, comme on propose un pacte de non-agression.

– Excuse-moi ! Pardon, pardon. Ça va comme ça ? Je suis désolée et très contente de te voir. Tu as fait la connaissance de Gérard ?

Lequel Gérard buvait du petit-lait, inutile de le préciser.

Une mise au point s'imposait.

Je répondis donc :

– Oui, j'ai rencontré Gérard qui m'a abrité et réchauffé avec un enthousiasme inénarrable. Maintenant, soyons clairs. J'ai six heures de route dans les jambes, je passe ma vie sous la contrainte d'horaires consternants, de subordonnés hargneux et sous-payés. Je suis fatigué, je suis en vacances, situation d'exception dans ma pauvre vie de fonctionnaire de l'État, et je n'hésiterai pas à reprendre la route illico si mon séjour doit se dérouler sous la contrainte du formalisme et du devoir.

– Décidément, c'est avocat que tu aurais dû être. Excuse-moi, Pierre. Je déteste attendre et je t'attendais. Avec impatience. Bien sûr que tu restes, bien sûr que je ne vais pas te harceler. On s'embrasse ?

C'est en la prenant dans mes bras que je sentis sa maigreur. Sa robe de laine noire l'épaississait un peu mais la vie ne l'avait pas arrondie. Elle devait faire du sport car elle était musculeuse, ses épaules de nageuse encore plus carrées qu'autrefois, sa taille fine, son ventre plat.

Je la regardai un moment à bout de bras, ses pommettes rouges, ses cernes gonflés, sa bouche tombante. Je la déclarai très en forme, très en beauté quand en réalité j'étais choqué de son vieillissement qui me semblait abrupt. Dix ans. Elle devait en avoir autant pour mon compte puisqu'elle déclara que je n'avais pas bougé.

Elle me fit visiter sa maison dont elle était très fière, meublée cossu, mais avec goût.

Un grand salon confortable, divans profonds, guéridons, table de jeu, jolis tableaux anciens, une salle à manger, un bureau-fumoir, très masculin, « l'antre de Robert », au premier la chambre conjugale, deux lits, sans commentaire, une grande salle de bains, la chambre de Lucie que nous trouvâmes vautrée sur son lit, en conversation sur son portable et, au second, ma chambre, salle de bains, plus une autre chambre d'amis.

Je ne vis pas le studio que Gérard s'était aménagé dans un petit bâtiment annexe.

Pendant qu'Anne-Marie m'improvisait un casse-croûte dans la cuisine, nous échangeâmes quelques informations de base. Ça coinçait encore un peu. Il y a peu de gens avec lesquels l'intimité se retisse instantanément.

L'envie subite me vint, j'en fus le premier surpris, de mettre sur-le-champ à exécution mon vague projet d'exercice.

En vérité, je ne faisais que suivre le conseil du stratège chinois qui proclame qu'entre cent tactiques, la meilleure est la fuite. J'étouffais déjà dans cette belle maison.

Je demandai à Anne-Marie s'il n'y aurait pas une balade que je pourrais faire à proximité, j'avais envie de me dégourdir les jambes, d'affronter héroïquement ce cadre champêtre et déroutant.

Non, non, elle n'avait pas besoin de m'accompagner. Non, je n'étais pas fâché, envie de respirer, envie de silence.

Elle m'indiqua ce qu'elle appelait « le bout du monde ».

J'écoutai ses indications d'une oreille distraite, allai me changer et partis sous la pluie.

En m'éloignant de la maison, je sentis un regard sur ma nuque et levai la tête vers l'étage. Une main avait relevé un coin du rideau, dévoilant partiellement une haute silhouette sombre. Dès que je levai la tête, le rideau retomba. Je frissonnai. L'ange de la mort venait de me désigner.

Absurde. Anne-Marie me regardait partir, effarée autant que moi de ma décision. J'accélérai le pas en battant des bras. L'humidité rendait le froid pénétrant.

Je ressortis sur la route comme elle me l'avait indiqué, obliquai sur la gauche, attaquai la rude montée d'un sentier abrupt. Je m'essoufflai rapidement et regrettai d'avoir oublié mes cigarettes.

Un bruit de course interrompit mon élan. Quelqu'un se rapprochait. Anne-Marie n'y avait pas résisté, je me préparai à un affrontement en douceur et me retournai, déterminé à ne pas céder.

– Je peux venir avec vous ?

C'était Lucie.

– Non.

– Mais pourquoi ?

Ses yeux se remplirent instantanément de larmes. Elle était anéantie par mon refus, je n'en revenais pas. Je n'étais pas arrivé depuis longtemps mais déjà je trouvais tous ces gens bien compliqués pour l'homme simple que je m'efforçais d'être.

J'attendis un moment, perplexe. J'allais au bout du monde, un endroit où on ne peut qu'aller seul.

Mon humour la laissa de glace. J'ai l'habitude.

Elle avait juste enfilé un blouson en jean à col de mouton, ses cheveux coupés à la diable entouraient un visage où la finesse de sa mère et la rondeur de son père offraient un mélange très réussi.

Je haussai les épaules, en forme d'acquiescement hypocrite.

J'ai de grandes jambes, je marchai vite, exprès, elle en aurait vite assez. Arrivé à l'orée d'un bois, je m'arrêtai pour lui expliquer que je n'avais rien contre elle, juste besoin de solitude, j'étais là pour un moment, il y aurait d'autres occasions.

– Maman a pété les plombs, c'est ça ? Elle est tout le temps comme ça. Gavante.

– Ne parle pas comme ça de ta mère.

– Ça vous choque ? La vérité vous choque ?

– Tu confonds sincérité et vérité.

– N'empêche qu'elle gave tout le monde. Vous vous en rendrez vite compte.

Elle me déposa un baiser inattendu sur la joue, disparut en courant.

La pluie redoubla. La verdure a son prix.

Je pénétrai dans le bois, trébuchai sur une souche, la gadoue rendait la progression difficile et les chaussures de marche que m'avait prêtées Anne-Marie me faisaient mal.

Plus on me contrarie, plus je m'entête, je continuai...

Un embranchement à gauche, Anne-Marie m'avait dit de toujours prendre à gauche.

Je ressortis enfin de la pénombre qui régnait sous les arbres, la pluie s'était interrompue, le vent s'était levé chassant les nuages qui filaient à pleine vitesse et l'éclaircie inattendue, violente, baigna les champs alentour.

Ça montait toujours, plus en douceur maintenant, la clarté du soleil d'hiver accentuait le dessin de chaque élément du paysage tout en soulignant sa composition harmonieuse.

Je progressai d'un pas régulier de marcheur professionnel dont j'étais assez content et tout à coup, j'y fus.

J'étais monté assez haut et, sur la gauche, dans le lointain, je pouvais voir, minuscules, des toits de maisons regroupées en hameau. Je distinguais, ondulant irrégulièrement, le mince fil d'une route mais, sur ma droite, si je tournais le dos à la vie qui continuait, il n'y avait que l'arrondi de la terre et, semblable à une borne marquant la frontière du vide, un arbre unique découpé sur le ciel immense. Le bout du monde.

Je compris comment les hommes avaient pu croire que la Terre était plate, et qu'une fois à son extrémité, il leur suffirait d'un pas pour tomber dans le vide.

Anne-Marie ne m'avait pas trompé, c'était un lieu magique.

J'hésitai à m'approcher, craignant de rompre l'illusion. J'avais envie de rester un moment à l'abri de la réalité.

La marche m'avait fatigué. J'aperçus un groupe de rochers plats, appuyés les uns contre les autres. La pierre était encore humide mais mon pantalon épais et mon Kway me semblèrent une protection suffisante. L'arrangement des rochers évoquait une couche improvisée. Je n'y résistai pas.

Je m'allongeai, la tête en appui sur une roche bombée. Je sentis mon visage basculer sur le côté. Ma joue réchauffa la surface glacée. Je fermai les yeux et je dus m'assoupir un moment. À l'instant où cela arriva, je ne sus si je prolongeais un rêve ou si je rentrais dans une réalité déformée par un réveil cotonneux.

Ce fut d'abord une silhouette très éloignée, à l'orée d'une rangée d'arbres, une longue silhouette comme une flamme mouvante, étirée puis raccourcie. Un drôle d'animal en vérité.

La rangée d'arbres n'était qu'à quelques mètres, mais la personne, car c'était bien un être humain qui se rapprochait entre mes cils, ne m'avait pas repéré, trop occupée.

Elle portait un ciré rouge brillant dont la capuche fut rabattue tout à coup par le vent. La flamme était une femme. Si le ciré en dissimulait le corps, les gestes, les déplacements et maintenant la tête à cheveux courts bouclés ne pouvaient laisser aucun doute sur son sexe.

Apparemment, elle cueillait des champignons car elle enfouissait régulièrement la main dans un sac de supermarché après avoir fouillé le sol au pied des sapins.

Elle pivota à un moment en direction du bout du monde, resta figée de profil et, retournant à son occupation, son regard accrocha le détail qui ne collait pas dans le paysage : moi.

Sa réaction fut étrange. Après une longue attente immobile, elle s'approcha à pas de loup et fit soudain un bond en arrière.

Je décidai de rester parfaitement immobile. Enfant, j'avais inventé un jeu que nous pratiquions à plusieurs et que nous appelions « le jeu de la mort ». Il fallait la singer aussi précisément que possible, réduire la respiration, essayer d'atteindre l'immobilité absolue. Le premier à rompre le charme avait perdu.

Je peux voir à travers mes yeux apparemment fermés car j'ai de très longs cils, des cils de femme, disent-elles d'un air ravi, comme si une qualité spécifique à leur sexe était ce qu'elles pouvaient trouver de plus séduisant chez un homme.

Je fis le mort pour mieux appâter la promeneuse.

Elle posa son sac, et regarda autour d'elle comme on s'assure de l'absence de témoins avant de commettre un mauvais coup.

À un mètre, elle toussota une fois, attendit, toussota une deuxième fois, plus fort, sans que je réagisse.

Arrivée tout près, elle s'agenouilla sur le rocher, approcha son visage du mien et ne bougea plus.

On aurait dit qu'elle jouait au même jeu que moi. Elle n'avait pas peur, elle ne semblait même pas curieuse, au mieux elle était fascinée, surtout, elle était vide de toute expression. Sa proximité ne me permettait de voir que le détail de son maxillaire gauche, pommette haute, magnifique structure osseuse. Le nez me sembla grand et régulier.

Précautionneusement, elle posa un doigt sur ma joue et le retira aussitôt.

Quand elle s'était approchée, je n'avais eu qu'une vision fugitive d'un visage nu, ciselé dans le marbre, très blanc, très régulier.

J'avais envie de mieux visualiser la totalité de ses traits. Cette situation m'amusait et, d'un geste vif, je lui saisis le bras, je dus même faire « Bouh » ou quelque chose d'aussi nul.

Elle poussa un cri de pure panique. Avant même que je me sois entièrement redressé, elle avait fait volte-face et courait vers les arbres.

J'eus beau l'appeler en m'excusant, elle n'interrompit pas sa course, ne tourna même pas la tête mais disparut aussi magiquement qu'elle était apparue.

Je me sentis bête, allai ramasser le pochon abandonné rempli de champignons jaunes et rentrai sans enthousiasme chez les Richard.

– Des girolles ! s'exclama Anne-Marie ravie. Robert adore ça.

– Tu es sûre qu'ils sont bons ?

– Oh oui, avec les girolles pas de confusion possible. Voilà un talent inattendu chez le citadin que tu es !

J'ouvris la bouche, choisis de ne rien dire, et partis prendre une douche brûlante qui n'empêcha pas le rhume provoqué par ma sieste humide de s'épanouir.

Mais rien ne put chasser de ma tête l'image de cette sauvageonne inexpressive et intense, ni l'imperceptible toucher de son doigt sur ma joue, comme une promesse silencieuse.
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IL ÉTAIT DIT que je ne couperais pas au dîner obligé de présentation au cercle des amis ; avec l'arrogance du vrai Parisien, j'étais persuadé d'être l'attraction locale, l'espoir pour tous que le visiteur de la capitale saurait distraire leur petit monde de l'ennuyeuse routine des mêmes visages, égrenant les mêmes conversations, autour de la même absence d'événement.

J'aimais autant que cela se passe vite, ce serait une affaire réglée.

Une soirée et une journée avaient suffi à me donner la température générale de la maison Richard.

Robert... Robert était inchangé. Il avait un caractère à l'image de son embonpoint, rond, confortable et capable d'amortir les chocs les plus aigus. Il était riche, prenait beaucoup de vacances, allait traquer le fauve en Afrique, la Creuse lui ayant révélé un tempérament de chasseur d'autant plus assidu qu'Anne-Marie n'aimait pas la chasse. Il travaillait à Limoges, était rarement chez lui, gâtait ses enfants, assez pour ne pas se sentir coupable de les négliger. Sa femme lui assurait une maison bien tenue et une vie sociale bien organisée. Heureux d'être bourgeois, fier de l'être, sans ostentation. Il avait trouvé sa place, accomplissait son destin, sans rêve donc sans frustration, sans regret ni nostalgie. Je le retrouvai avec un plaisir sincère.

Gérard, lui, regardait le monde de tellement haut qu'il en avait le vertige. Il raillait, persiflait ou gardait un silence lourd de sous-entendus critiques. Il méprisait son père sans excès, aimait sa mère qu'il pensait avoir décryptée avec assez de justesse pour lui pardonner beaucoup.

Lucie, elle, en voulait à la terre entière, exception faite de son frère qu'elle admirait passionnément.

Tous ces gens passaient un temps inouï sur les routes. Le supermarché se faisait à Guéret, quatre-vingts kilomètres, le cinéma et le théâtre à Aubusson, trente kilomètres, la frivolité et les soins médicaux à Limoges, quatre-vingt-dix kilomètres. Gérard aurait sa voiture en même temps que son bac, en attendant il se déplaçait en mobylette, mais Lucie et lui dépendaient essentiellement de leur mère pour leurs sorties, ce qui impliquait des grincements de dents quasi quotidiens.

Au déjeuner, Lucie annonça qu'on ne compte pas sur elle pour le dîner, elle allait au cinéma avec son frère et des amis...

– Je n'aurai pas le temps de vous conduire, tu le sais bien !

– Frédéric nous emmène.

– J'aurais aimé que vous fassiez l'effort de rester, ne serait-ce qu'en l'honneur de Pierre !

Lucie me lança un regard vengeur et dit d'une voix doucereuse :

– Il reste un moment, nous aurons des tas d'occasions de le voir.

Je me permis de marquer ma compréhension : rien de plus ennuyeux que ces interminables dîners d'adultes...

– Vous voulez venir avec nous ?

– Je voulais dire que ces dîners étaient ennuyeux pour les gens de ton âge, Lucie, dont je ne suis, bien sûr, plus vraiment.

– Pierre, j'aimerais autant que tu ne t'en mêles pas.

Je levai les bras en signe de soumission. Gérard reprit la parole :

– Mais quand on ne connaît pas, c'est une jolie brochette. Vous avez le colossal colonel de gendarmerie, Mercure le mal-nommé et sa grenouille de bénitier de femme, l'architecte suisse et son épouse nymphomane, le peintre des jours de semaine et sa passionnante passion pour la tapisserie et madame, tapissière justement, Odette la pharmacienne... j'oublie quelqu'un ?

– Tu oublies le directeur du théâtre d'Aubusson, un Parisien et un homme très intéressant ! Et Ariane Maison, la bibliothécaire, ma meilleure amie.

– Je croyais qu'Ariane s'était décommandée.

Pour répondre à cette intervention de Gérard, Anne-Marie se tourna vers moi et expliqua qu'Ariane avait des crises de migraine terribles mais que, la dernière étant presque passée, elle venait. Elle me plairait beaucoup.

– Maman a dû lui faire une proposition qu'elle ne pouvait pas refuser.

– Eh bien, oui, j'ai insisté. Ariane est du genre à se dévouer pour les autres et à toujours se faire passer en dernier. Elle a besoin de voir de nouveaux visages. De se distraire un peu.

Gérard grommela qu'un keuf pour la meuf était un choix original.

Anne-Marie choisit de ne pas entendre et enchaîna sur le menu : elle allait préparer mes girolles, je proposai de l'aider dans ses préparatifs. Et puis, au moment du café, Gérard, l'air de rien, demanda à sa sœur quel film ils allaient voir déjà, s'interrogea ostensiblement sur l'opportunité de soutenir ces grosses machines américaines sans surprise, pour soudain décider, tout compte fait, de rester dîner.

Lucie protesta, ulcérée par cette traîtrise inattendue. Anne-Marie les envoya régler leurs comptes ailleurs et soupira bruyamment.

Elle affirma que j'avais eu raison de ne pas avoir d'enfants, c'était épuisant.

Elle entama alors un soliloque bien rodé sur le thème : « Je suis passée à côté de ma vie », qui devait se poursuivre pendant que nous prenions le café au salon pour permettre à la bonne de débarrasser, puis pendant que nous lavions, découpions, fricassions légumes et sauté de veau dans la cuisine et que la bonne, Mme Rondeix, commençait à dresser la table et à préparer le salon. Un dîner chez les Richard n'était pas une mince affaire.

Entre écouter Anne-Marie d'une oreille distraite et me retenir de faire les choses à la place de Mme Rondeix, me soumettre aux desiderata d'Anne-Marie la cuisinière, moi qui adore improviser aux fourneaux, ignorer les contrariétés d'Anne-Marie la mère qui dut faire face à quelques interruptions énervées de Lucie qui s'apprêtait à sortir sans son frère, le temps passa vite et se conclut de la façon la plus surprenante par l'annonce brutale et inopinée d'Anne-Marie, que je n'écoutais plus d'une oreille entière depuis un certain temps :

– Alors j'ai décidé d'engager un détective privé !

Ma curiosité enfin éveillée, je me tournai vers elle pour en savoir plus, mais malheureusement, Robert arriva, m'ordonna d'arrêter de jouer les gonzesses et m'entraîna pour son activité favorite de chaque jour que Dieu lui accordait : l'apéro.

Le long silence confortable qui accompagna la préparation des verres, le doux cling des glaçons, l'hésitation entre le Glennfiddich et une curiosité irlandaise que Robert était tenté de me faire goûter, l'orientation travaillée des fauteuils vers le feu, ni trop près pour ne pas risquer de se rougir les oreilles, ni trop loin pour ne pas perdre la douceur de sa chaleur émolliente, la dégustation réflexive et ornementée de quelques qualificatifs choisis, moelleux, capiton et rudesse viriles, me firent sombrer dans une absence de pensée, d'envie et d'énergie aussi réparatrice qu'un coma provoqué.
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