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Une histoire de pères que je dédie à mon père Frank.
Je promets de mettre un Uzi dans mon prochain roman.



« Beaucoup prétendent que l’acceptation résolue de la mort définit la voie du samouraï. Je crois cependant qu’ils se trompent. Les guerriers ne détiennent pas l’apanage de cette vertu. Les moines, les femmes et les paysans sont capables eux aussi d’affronter bravement la mort. Je pense que la vraie particularité du samouraï est d’écraser les autres et de se couvrir de gloire. »

Miyamoto Musashi, Traité des cinq roues, 1643

Gorin No-Sho







Première partie

Fantômes












Prologue





Il y a huit ans que l’armure est là, sans personne pour la porter. Le garçon la contemple de loin en serrant les poings de temps à autre, partagé entre l’aversion et la fascination.

Autour de lui, la demeure est plongée dans le silence et l’obscurité. Elle est assez vaste pour accueillir une douzaine d’hôtes, pourtant l’enfant y vit seul. En sa qualité de fils de samouraï, il a à son service les paysans du village. Il ne manque de rien – la maison est propre, le jardin taillé et ratissé avec soin, les coffres et les tonneaux regorgent de provisions – mais il ne rencontre jamais ceux qui pourvoient à ses besoins. Ils le craignent comme ils craignent sa maison, et ce sont des fantômes qui veillent sur lui.

Le garçon se nomme Bennosuke et l’armure appartient à son père. Celui-ci n’est pas mort, il est simplement parti. En son absence, il convient d’entretenir l’armure, mais comme aucun paysan ne se permettrait d’y toucher lui-même, c’est à l’enfant qu’incombe la tâche ; aussi loin que remontent ses souvenirs, il s’en est toujours acquitté. Après s’être incliné devant l’armure comme si son père était présent devant lui, il s’avance vers elle à genoux, les yeux baissés.

L’armure est splendide. La cuirasse en laque bombée est d’un noir lisse et sans défaut. À la taille et aux épaules sont fixées de larges plaques carrées assurant la protection des membres. Les minces lamelles de métal, disposées en écailles de poisson, sont recouvertes d’une belle étoffe bleu clair rehaussée de motifs en fils d’or et d’argent.

Mais de toutes les pièces, aucune n’est plus saisissante que le casque. Son haut cimier à l’éclat doré couronne la visière, façonné à la ressemblance de feuillages et de museaux d’animaux mythologiques. Sur le bol s’enchevêtrent des dessins gravés, auxquels se mêlent les délicats caractères des mantras qui apportent chance et succès. Il ne demanderait qu’à parer le chef d’un illustre héros, mais ne recèle pour l’heure que vide et ténèbres.

Tout en se mettant à l’ouvrage, l’enfant a l’impression que ces ténèbres plongent leur regard en lui. Ses mains exercées par des années de travail retirent des craquelures grains de poussière et traces de saleté. Il étale de riches huiles aux endroits où le métal est nu, et s’assure de la résistance des liens qui assemblent les différentes pièces, attaches métalliques ou solides cordons. Muni d’un chiffon et d’une coupelle de cire, il entreprend ensuite d’astiquer la cuirasse.

C’est le moment qui lui coûte le plus. À mesure qu’il frotte la laque par petits cercles, elle se change en une flaque d’eau sombre aussi brillante qu’un miroir. Le reflet de l’enfant commence à s’y dessiner, et le rouge lui monte aux joues. C’est un garçon de treize ans à la silhouette dégingandée, déjà aussi grand que les hommes du village, mais dénué d’allure et de grâce. Pourtant ce n’est pas cette gaucherie qui le remplit de honte.

Son visage et son cou, ainsi que le corps dissimulé par le kimono, sont affligés de croûtes et de zébrures rouges. On ne prononce pas le mot peste à son sujet, car ce mal ne l’a pas emporté et n’aura pas raison de lui, mais il sait que c’est la raison de son isolement. C’est à cause de cela que les paysans le craignent. Il les imagine se présenter chez lui tel un convoi funèbre, un linge sur le visage, s’empressant d’achever leurs corvées en faisant brûler de l’encens.

Son corps apparaît déformé sur la surface convexe de la cuirasse, et ce reflet distordu semble le narguer. L’enfant rêve de revêtir un jour cette armure mais l’image qu’elle lui renvoie lui prouve la vanité de ce désir. Cependant, il ne peut s’empêcher de rêver, car il ne souhaite rien tant que devenir samouraï. Il attend avec un mélange d’impatience et d’effroi le jour inconnu où son père reviendra. Dans son imagination, celui-ci lui apprend à devenir un guerrier fier et puissant, aimé de la lumière, mais il comprend aussi que le samouraï qui a porté cette armure se détournera avec dégoût du misérable que son héritier est devenu.

Malgré la honte qui empourpre ses joues et les émotions qui agitent son cœur, l’enfant continue de polir l’armure. Il a beau détester cette besogne, il sait qu’elle fait partie de ses devoirs, et les accomplir diligemment constitue le principe fondamental de la vie d’un samouraï. Il répète le mouvement de sa main jusqu’à ce que le travail soit terminé. Puis il replie son chiffon et recule, toujours agenouillé, pour s’incliner de nouveau, le front contre le sol en nattes tressées.

Il tient un moment la posture en gage de déférence, puis il se relève. Il prend bien garde à ne pas poser les yeux sur le nom qui se détache en blanc sur la jupe, comme si cette seule lecture risquait de faire surgir son père et de précipiter dans une monstrueuse accélération du temps la venue du jour qu’il espère si ardemment.

Il prend bien soin de ne pas lire le nom de Munisai Hirata.







Chapitre 1


La bataille était terminée, mais Kazuteru continuait de courir. Il avait une mission à accomplir. Ignorant les protestations de ses poumons et la douleur dans ses muscles, le jeune samouraï portait à bout de bras son fardeau sacré : une dague de la longueur de sa main. Son seigneur l’attendait en haut de la vallée.

Il avait plu sans interruption toute la journée précédente et toute la matinée, phénomène très rare au cœur de l’été. Un soleil ardent avait fini par se montrer, mais il était trop tard. Des centaines de pieds et de sabots avaient piétiné le versant détrempé et l’avaient transformé en bourbier. L’armure et les sous-vêtements de Kazuteru, autrefois d’un bleu éclatant, étaient à présent tachés de gris, et une épaisse croûte d’argile et d’herbe séchée enduisait ses jambes.

Seules ses mains n’avaient pas été salies, protégées par les gants et les gantelets. Une fois exposées, elles étaient demeurées propres assez longtemps pour pouvoir tenir la dague. Entre l’humidité de l’air et les couches d’étoffe, de métal et de bois qui le couvraient, son corps ruisselait de transpiration. La sueur lui piquait les yeux, il en sentait le goût sur ses lèvres, et ses mains aussi devinrent moites lorsque le sol se déroba sous ses pieds en pleine course. Ses paumes glissantes lâchèrent prise, la dague lui échappa.

La lame capta un éclat de soleil en tombant, un éclair blanc qui frappa Kazuteru avant que la dague ne sombre dans la fange avec un petit chuintement désolé. Une plainte encore plus faible et affligée passa les lèvres de Kazuteru. Son seigneur l’attendait entouré d’un millier de sabres et de lances mais ils ne suffiraient pas. Seule la dague était assez pure pour convenir au rituel. Et à présent elle était souillée.

Il se laissa tomber à genoux et plongea la main gauche dans la boue pour chercher à tâtons, sa hâte désespérée tempérée par la peur de se couper au tranchant de la lame.

Un gémissement s’éleva sur sa droite, exprimant une douleur si poignante que Kazuteru se figea. Il avisa un homme contorsionné à terre, sa jambe rompue à ce point déformée que la pointe du pied touchait presque l’arrière du genou. Trop confus pour parler, le samouraï le supplia d’un regard d’abréger ses tourments. L’espace d’un instant, Kazuteru fut tenté d’accéder à sa requête, mais il se ravisa en remarquant qu’il portait la couleur pourpre de l’ennemi. Après tout, les souffrances de cet homme se fondaient dans des centaines d’autres.

Les doigts de Kazuteru rencontrèrent le plat de la lame. La dague émergea, maculée de fange, et il fit de son mieux pour la nettoyer. Quand il était enfant, trop petit encore pour saisir la notion de sacrilège, ses amis et lui avaient enfoui un petit bouddha en fer forgé dans le fourrage d’un bœuf pour voir si l’animal serait assez stupide pour ne rien remarquer. Il ne s’était aperçu de rien, en effet, et ils avaient retrouvé la statuette trois jours plus tard. En regardant la lame, il revit la face sereine barbouillée d’excréments.

De l’eau, voilà ce dont il avait besoin.

Il n’y en avait pas dans les environs, hormis celle dont le sol était gorgé. Il se trouvait déjà à proximité du champ de bataille et n’avait plus le temps de retourner au camp où il avait couru chercher la dague. Il ne lui restait qu’à remonter le flanc de la vallée qu’ils avaient prise d’assaut une heure plus tôt.

Il s’élança de nouveau sur la pente, trébuchant et dérapant dans la boue, serrant la dague dans sa main gauche salie, tandis qu’il tenait la droite bien haut, vierge de toute souillure. Plus loin, surplombant la vallée tout entière, le château du seigneur Kanno était en flammes. Un des petits toits incurvés fit entendre un grand craquement avant de s’affaisser. Le vent apporta l’écho de bruyantes acclamations, alors qu’un nouveau tourbillon de fumée noire s’élevait dans le ciel.

Du coin de l’œil, Kazuteru aperçut un homme blessé affalé contre une barricade en bambous, dont les gestes imprécis rappelaient ceux d’un ivrogne. De ses mains maladroites, il s’efforçait de porter une gourde à ses lèvres. Un filet d’eau claire s’écoula du goulot de l’outre en cuir, accrochant la lumière.

Kazuteru marqua une hésitation, tiraillé par sa conscience, mais l’état du soldat était trop grave pour que quelques gorgées d’eau changent quelque chose à son sort. S’agenouillant près de lui dans la boue, il essaya de s’emparer de la gourde à laquelle l’autre se cramponnait fermement.

– J’ai besoin de cette eau, mon ami, lui murmura doucement Kazuteru.

– De… l’eau ? marmonna l’homme d’un air hagard.

Il essayait de se rappeler comment faire pour boire, les mains crispées sur la gourde avec une raideur cadavérique.

– Notre seigneur Shinmen en a besoin, ajouta-t-il.

– Seigneur Shinmen, répéta l’homme.

Mu par son seul instinct, il obéit à l’évocation de ce nom et relâcha sa prise. Il baissa les paupières, et un liquide qui n’était ni eau ni sang coula entre ses lèvres. Il était mort.

Tout en répandant lentement l’eau sur la dague, Kazuteru murmura ses remerciements à l’âme du défunt. L’eau ne suffisait pas, un grumeau de boue sombre adhérait encore au métal : il n’eut pas d’autre solution que de lécher la lame pour finir de la nettoyer, et là il connut littéralement le goût du champ de bataille. Quand il eut craché dessus, il estima avoir fait tout son possible. Après avoir fait passer la dague dans sa main propre, il repartit en courant.

Au sommet, au-dessus de la vallée, le terrain était moins ameubli et il restait quelques plaques d’herbe. Nul ne le retarda tandis qu’il se faufilait entre les nombreux samouraïs survivants pour rejoindre les seigneurs et les généraux. Un groupe de fantassins harassés, agenouillés au sol et aussi crottés que Kazuteru, entouraient leurs supérieurs, tournés vers l’intérieur du cercle pour assister au dernier acte. Les poitrines palpitaient encore, on soignait les plaies ouvertes.

Kazuteru se baissa pour se rapprocher de cette cour improvisée, tenant respectueusement la dague au-dessus de sa tête. Les hommes s’écartèrent pour le laisser s’avancer vers son seigneur, Sokan Shinmen, assis sur un tabouret bas. Il mit un genou à terre et attendit.

Le seigneur était vêtu de son sous-kimono rembourré. Au cours de la bataille, une flèche avait frappé le plastron de son armure, presque au niveau du cœur, et il avait retiré sa lourde cuirasse pour soigner la contusion. La proximité de la mort avait allumé dans ses yeux une lueur de joie démente qu’il ne parvenait pas à dissimuler.

Shinmen se saisit de la dague qu’on lui présentait et l’inspecta attentivement. Kazuteru retenait son souffle. Le seigneur haussa brièvement un sourcil à la vue des gouttes d’eau, mais il ne fit aucun commentaire. Il secoua la dague pour la sécher et hocha la tête d’un air approbateur. Le samouraï s’inclina bien bas et recula à genoux pour aller se fondre dans la foule. Le goût de la fange encore sur sa langue, il se sentit envahi par le soulagement et la fierté. Il avait accompli son devoir.

– Sire Kanno, dit Shinmen en se tournant vers les trois personnes qui attendaient au centre du groupe. Savez-vous ce qui va se passer à présent ?

Kanno se mit à genoux, des larmes d’angoisse plein les yeux. Sanglé dans une armure d’apparat complète à sa taille, il semblait tout droit sorti d’une troupe de comédiens. Il était âgé de neuf ans.

– Je crois que oui, répondit l’enfant. Je dois faire seppuku. Mais…

Sa voix se brisa sur ces mots.

– Mais ?

– Je ne sais pas comment m’y prendre, sire, avoua tristement Kanno, ses frêles épaules voûtées. On ne m’a jamais permis de regarder. J’aurais bien voulu, mais père me trouvait trop jeune.

Des rires attendris se propagèrent parmi les samouraïs réunis. Seuls deux hommes dans l’assemblée ne bronchaient pas. L’un d’eux était le général Ueno du clan Kanno, à genoux près de son maître, un vieil homme grisonnant dont les cheveux clairsemés pendillaient en désordre. C’était lui le principal responsable des opérations, lui qui s’était laissé vaincre par l’ennemi. L’œil poché et le nez en sang, il bouillait d’une colère impuissante.

Le second, debout derrière l’homme et l’enfant agenouillés, conservait un abord impassible, car il eût été indécent de se réjouir ouvertement en présence d’un adversaire terrassé. Personne n’avait joué un rôle plus décisif que le sien dans la victoire sur les Kanno. Il portait une armure sobre et pratique, dépourvue d’ornements ostentatoires, sinon les impacts et les éraflures qui témoignaient de ses nombreux faits d’armes et de sa résistance. Il s’agissait de Munisai Shinmen, commandant d’infanterie du seigneur Shinmen, auquel son maître accordait tant de confiance et d’affection qu’il lui avait fait l’honneur de lui donner son nom. Il attendait patiemment de recevoir des ordres, une main posée sur le sabre pendu à sa ceinture.

Lorsque les rires se furent calmés, le seigneur Shinmen reprit la parole.

– Le seppuku n’est pas si difficile, sire. On vous a éduqué à cette fin.

Kanno semblait toujours aussi anxieux.

– Mes frères m’ont raconté qu’on se plantait un sabre dans le ventre. Est-ce bien la vérité ?

– C’est l’exacte vérité.

– Mais cela doit faire mal, n’est-ce pas ?

Shinmen ne put réprimer un sourire devant tant de candeur.

– En effet, oui. Mais cela ne dure pas longtemps, sire. Un bref moment de souffrance, et puis votre honneur sera lavé, votre esprit libre de s’élever au ciel et de renaître. C’est une mort honorable.

– Mais je n’ai rien fait pour me déshonorer ! C’est mon père, sire ! C’est lui qui vous a déclaré la guerre !

– Le seigneur vaut pour le clan tout entier, lui expliqua Shinmen. Ce sont les lois qui régissent la noblesse. L’enveloppe charnelle a beau changer au fil du temps, votre père et votre grand-père subsistent en vous, comme sont contenus en moi tous mes aïeux qui se sont succédé depuis le commencement des temps. C’est en vous que réside tout leur honneur – vous ne voudriez sûrement pas les décevoir ?

– Non ! Je n’ai pas peur… (Kanno s’affolait de ne pas savoir s’expliquer, craignant comme tous les enfants d’être traité en inférieur par les adultes.) C’est seulement que… je ne sais pas…

– Dans ce cas, proposa Shinmen, votre général pourrait peut-être vous montrer l’exemple ?

Toujours agenouillé, Ueno leva vers lui un regard outragé.

– Si vous imaginez que je ferai cet honneur à des couards de votre espèce, bande de chiens…, aboya-t-il, l’écume aux lèvres.

– Où est donc passée votre dignité ? lui rétorqua Munisai, qui n’était pas intervenu jusque-là. Vous osez vous conduire ainsi alors que votre seigneur a besoin de votre assistance ? Êtes-vous bien un samouraï, ou aurait-on affublé quelque gueux d’une armure de général ?

– Peut-être s’agit-il d’un habile artifice, suggéra Shinmen.

– Vous êtes mal placé pour parler d’artifice, Shinmen ! Accepter notre or et feindre de conclure la paix comme un démon renard ! Et vous, fulmina le général en pointant le menton vers Munisai, quel genre de samouraï êtes-vous ? Au lieu de rester au front tel un soldat digne de ce nom, vous vous êtes faufilé dans notre arrière-garde comme le dernier des gredins !

– C’est d’ailleurs là que je vous ai trouvé, répliqua Munisai.

– Je protégeais mon maître ! s’emporta Ueno.

– Avec le succès que l’on sait, fit Munisai.

De nouveaux rires fusèrent parmi les hommes rassemblés, mais cette fois dénués de toute chaleur. Ueno ne put que fixer le sol d’un air furieux, tâchant de supporter de son mieux l’avanie. C’était plus qu’il ne pouvait endurer.

– Soyez tous maudits ! cria-t-il. Je vais lui montrer, donnez-moi cette lame !

– Et qu’en est-il de votre poème d’adieu ? lui demanda Shinmen.

– Je n’ai rien à vous dire, ce serait jeter des perles aux pourceaux, repartit Ueno en se défaisant de son armure, dégrafant les attaches avec des gestes rageurs.

La cuirasse posée à terre devant lui, il se mit à genoux avec raideur.

– La lame ! réclama-t-il.

Dès que Shinmen eut enveloppé la dague d’un morceau de soie blanche, elle fut solennellement remise au général, qui la reçut sans un mot.

– Je suppose que j’aurai l’honneur d’avoir pour assistant le grand Munisai Shinmen ? railla Ueno en dirigeant vers son ventre la pointe de la lame.

Munisai consulta du regard le seigneur Shinmen, qui acquiesça d’un signe de tête. Il alla alors se placer près du général et tira son sabre long. À force de servir, l’arme à la courbure élégante avait perdu de son éclat, et elle ne resplendit pas à la lumière lorsque Munisai l’éleva, se préparant à porter le coup fatal.

– Je suis prêt, général, annonça-t-il simplement.

– Vous me regardez, seigneur ? demanda Ueno.

L’enfant murmura un oui timide. Ueno inspira profondément et s’humecta les lèvres. L’instant d’après il s’était ouvert le ventre.

– C’est ainsi que meurt un samouraï, déclara le vieil homme.

Et sur ces mots il se jeta en arrière pour fondre sur Munisai.

Avec une promptitude stupéfiante pour un vieil homme exténué, le général sauta sur ses pieds et percuta Munisai de plein fouet avant qu’il ait le temps de se défendre. Déséquilibré, celui-ci parvint de justesse à désarmer Ueno qui se tournait en brandissant la dague, cherchant une faille dans le protège-gorge de Munisai.

Chancelant, gêné par son sabre encombrant, il crut pendant une seconde que la pointe allait bel et bien lui transpercer la gorge. Munisai retrouvant enfin son aplomb, sa jeunesse lui rendit l’avantage et il ne lui fallut qu’un instant pour se retourner et faire culbuter Ueno par-dessus sa hanche. Le général s’écrasa lourdement au sol, et avant qu’il puisse se redresser, Munisai abattit férocement son sabre et le lui enfonça en pleine poitrine.

Ce fut un coup brutal, dont la sauvagerie était un affront délibéré. Quand le regard du général à l’agonie rencontra le sien, Munisai eut la certitude qu’il était conscient de l’injure. Aucun son, cependant, ne franchit les lèvres du vieil homme. Elles formaient des imprécations silencieuses à l’intention de Munisai pendant que ses forces l’abandonnaient. Enfin ses lèvres cessèrent de remuer, son regard se voila, et il ne bougea plus.

– C’est répugnant, fit Munisai, rompant le silence.

Il dégaina son arme, essuya la lame ensanglantée et la glissa de nouveau dans son fourreau. Ce ne fut qu’à ce signal que les gardes du corps libérèrent le seigneur Shinmen. Ils s’étaient précipités pour le cerner d’un bouclier humain dès qu’Ueno avait bondi. Munisai les avait bien entraînés.

– Il vous haïssait, dit le seigneur Kanno d’un ton égal, toujours agenouillé au même endroit. Vous avez tué son fils l’été dernier, Munisai.

– Il a laissé cela obscurcir son jugement. Et son honneur, qu’en a-t-il fait ? Ses fils sont morts dignement, à l’issue d’un combat équitable. Ce n’est pas son cas. Nous lui avons donné une chance de connaître une fin respectable… ce n’est pas de cette façon que les choses doivent se faire, sire Kanno.

– Comment, alors ?

Munisai hésita, puis il vit l’inquiétude qui marquait les traits de l’enfant. Tant de gravité ranima en lui un sentiment endormi depuis des années, et il s’adressa à lui avec douceur.

– Nous sommes des samouraïs, sire. C’est la mort qui nous définit. Et s’il est vrai que nous devons apprendre à l’infliger à nos ennemis, nous devons avant tout savoir rester impavides face à notre propre mort. Le seppuku est l’ultime épreuve. La lame doit faire une entaille latérale. Il arrive que quelques rares hommes accomplissent le rituel dans son intégralité et pratiquent une deuxième incision verticale. Mais la chose demeure exceptionnelle, car elle requiert un silence absolu. Un seul cri, une seule plainte, et vous trahissez une peur qui vous fait démériter à tout jamais du titre de samouraï. Si vous n’avez pas le courage de faire remonter la lame, ou si vous vous abandonnez aveuglément à vos émotions comme Ueno, alors c’est pire que tout.

Il jeta à nouveau un regard de mépris sur la dépouille du général, hochant la tête pour que l’enfant mesure bien l’ignominie de la scène – le corps recroquevillé dans la boue, le visage encore tordu par la haine, veule, faible, bestial. Munisai finit par se détourner. À son signal, on apporta un pinceau, de l’encre et un rouleau de soie fixé à un chevalet, qui furent placés devant le seigneur Kanno.

– Ueno me haïssait ? fit Munisai. Il aurait dû me vouer à la damnation dans son poème d’adieu. Le rituel doit être empreint de dignité et de calme. Écrire un poème d’adieu, c’est se purifier de toutes ses émotions. Projetez en lui vos peurs, votre colère ou votre tristesse, et vous vous sentirez libre et dispos pour exécuter cet acte de la façon qui convient.

– Un poème ? Mais je n’en ai jamais écrit.

– Ce n’est pas compliqué, sire, le rassura Munisai. Peu importe les règles et les rimes, parlez selon votre cœur.

Kanno s’accorda un long moment de réflexion. Tous regardèrent en silence le garçon tremper son pinceau dans l’encre noire et commencer à écrire lentement, si soucieux de ne pas se tromper que la concentration lui plissait le front.

Kazuteru observait Munisai. Il n’avait jamais entendu son commandant prononcer autre chose que des ordres brefs, encore moins un discours. À présent il considérait l’enfant avec une curieuse intensité, proche de la nostalgie.

L’enfant se remit à genoux et posa le pinceau. Munisai regarda par-dessus son épaule.

– Est-ce que ça ira ? s’enquit le garçon avec anxiété.

Munisai approuva et Kanno eut un sourire heureux, fier de son ouvrage. Prenant le sceau séculaire de son clan, il l’apposa sous les caractères qu’il venait de tracer. Le rouleau fut replié et scellé, rangé dans un coffret en laque et prestement enlevé. Une fois le rituel achevé, on y adjoindrait une mèche de cheveux de l’enfant, et l’on enverrait la boîte à sa mère comme gage de sa mort honorable. Un sourire se mêlerait alors à ses larmes.

Pendant que le seigneur Kanno retirait son armure, une pièce de lin blanc fut étendue sur le sol fangeux. La dague rituelle fut arrachée au poing d’Ueno contracté par la mort, rincée dans un seau d’eau que Kazuteru lorgna avec envie, et remise à Kanno. Dans sa main elle semblait aussi grande qu’un sabre. Il s’agenouilla, la pointe dirigée vers lui.

– D’une extrémité à l’autre ? demanda-t-il.

– C’est bien cela, confirma Munisai. Vous ne souffrirez pas longtemps, sire, je vous le promets.

Munisai dégaina son sabre, et par égard pour l’enfant, il en arrosa la lame. Une lame immaculée pour une âme jeune et pure. Quand il l’éleva dans la clarté de l’après-midi, elle rutila comme un trait de lumière. Il hocha la tête à l’intention de Kanno.

– Vos ancêtres comptent sur vous, sire. Soyez brave.

– Je vous remercie, Munisai, fit le jeune garçon.

Il se tourna vers le seigneur Shinmen et les guerriers rassemblés et s’inclina profondément une dernière fois, puis il se redressa et, à genoux, planta la lame dans son ventre. Il se plia en deux, les yeux écarquillés.

Bien entendu, personne n’attendait d’un enfant qu’il s’inflige une incision latérale. Munisai entendit le seigneur Kanno haleter et, avant qu’il ait pu pousser un cri et se couvrir d’opprobre, il abattit son sabre dans un geste parfaitement maîtrisé et trancha le cou du garçon. La tête se détacha et retomba avec un bruit sourd, puis le petit corps s’effondra de côté. L’étoffe blanche se teinta d’écarlate.

Avec un soupir d’admiration collectif, les samouraïs, qu’ils soient nobles ou simples soldats, s’inclinèrent bien bas devant sa dépouille, saluant un courage si exemplaire chez un être aussi jeune.

– Que disait son poème d’adieu, Munisai ? s’enquit le seigneur Shinmen.

– Ce n’est pas à moi de le dire, lui répondit celui-ci avec un regard qui le dissuada d’insister.

Lorsque le sang eut cessé de couler, on emporta le corps et la tête de Kanno afin de les laver. On les enveloppa ensuite dans des linceuls blancs, et quand ils eurent reçu l’onction rituelle, on procéda à l’incinération. Les cendres furent dispersées pour que le vent les emporte à l’autre bout du Japon et que son nom s’ajoute honorablement à ceux qui se succédaient depuis des siècles sur la stèle de son clan. Ce serait le dernier à y être gravé. Des années plus tard, un arbre jaillirait du sol près du lieu du seppuku, et les paysans des environs penseraient que leur vaillant seigneur était de retour parmi eux. Ils tresseraient une corde sacrée et l’attacheraient autour de l’arbre, afin que l’esprit de Kanno ne puisse jamais plus les quitter, et pendant des siècles, les dames de la noblesse y viendraient en pèlerinage quand elles attendraient un enfant, priant pour que leurs descendants possèdent autant de bravoure que le jeune seigneur.

Le général Ueno, quant à lui, fut laissé en pâture aux corbeaux.

 

C’était le vieux seigneur Kanno qui avait déclenché les hostilités. L’été précédent, le vieillard s’était brusquement mis en tête de reconquérir sa jeunesse et de jouer de nouveau les guerriers. Comme le seigneur Shinmen affrontait déjà un de ses voisins côté nord, il avait cru qu’il ne saurait pas protéger les précieuses rizières de sa frontière orientale. Les premiers temps il avait eu raison, mais les choses avaient évolué par la suite.

Kanno avait commis l’erreur de partir en campagne pendant l’hiver. Enhardi par la prise des rizières, le vieux seigneur crut avoir retrouvé le cœur de ses vingt ans. Ses jambes, cependant, portaient le poids de sept décennies, et les sentiers verglacés des montagnes étaient pleins de traîtrise. Quand on le tira du ravin où il avait dégringolé, son cadavre était dénué de toute majesté.

Kanno avait mené une vie de luxure. Il avait engendré de nombreux fils avec des femmes aigries et redoutait vivement que ses garçons ne soient plus attachés à leurs mères qu’à lui-même. Aucun des quatre héritiers qu’il avait désignés n’avait dépassé l’âge de dix-neuf ans, tous assassinés ou décédés de mort naturelle, et le cinquième n’atteindrait jamais ses dix ans.

Au printemps, les conseillers du garçon avaient proposé une trêve. Shinmen avait feint d’accepter les termes ridicules de l’accord – ils n’envisageaient même pas de lui restituer les terres annexées – et deux jours plus tôt, juste au début de l’été, il avait lancé une offensive fulgurante. Sa modeste armée avait dévasté les tours de guet et les postes avancés avec une telle célérité que les troupes de Kanno avaient tout juste eu le temps de se rassembler ici, au cœur de leur fief.

Sans les intempéries de la veille pour freiner la progression de l’ennemi, ils n’auraient même pas pu arriver à temps. Cependant, ces quelques heures de retard avaient permis à Ueno de retrancher ses hommes autour du château et d’obliger Shinmen à livrer un combat acharné au sommet de la colline. Des centaines de soldats étaient tombés à cause des caprices du climat.

Mais qu’était une victoire sans sacrifices ? Une fleur sans parfum, rien de plus.

Munisai s’assit parmi les fleurs, tenant la main d’un samouraï qui allait rendre son dernier souffle. Une lance l’avait traversé, entrée à hauteur de la clavicule pour ressortir au niveau du pelvis. Transpercé de part en part, il avait malgré tout réussi à survivre jusque-là, la hampe de bois toujours fichée dans le corps. Toussant et s’étranglant, il se tordait de douleur, tournant vers Munisai un regard empli d’une supplication désespérée.

– Ce sera bientôt fini. Tu as fait ce qu’il fallait. Nous avons gagné.

Non loin de là, s’entassaient des centaines d’hommes semblables au mourant, une masse de corps estropiés protégée par l’enceinte blanche derrière laquelle les docteurs pratiquaient leur art. Des plaintes déchiraient l’air alourdi par la puanteur des herbes qui se consumaient pour purifier l’atmosphère. Pendant que les médecins s’affairaient au milieu des blessés, tâchant de les soulager de leur mieux, les guerriers indemnes se tenaient près de leurs compagnons agonisants, debout ou agenouillés, leurs visages noircis par la crasse et sillonnés de larmes.

Munisai avait l’habitude de ce genre de scène. C’était étrange, comme le territoire assigné aux docteurs semblait toujours plus tragique et plus chaotique après une victoire. Quand on se retirait d’un champ de bataille, on y abandonnait en même temps tous les hommes qui y gisaient. La défaite invitait au silence et au recueillement, alors que le triomphe était synonyme de malheur, de désespoir et d’entrailles répandues.

La fleur et le parfum, songea Munisai. L’homme dont il tenait la main faisait naître par ses souffrances une nouvelle pluie de pétales.

Munisai se sentait d’une humeur inhabituelle. Quelque chose avait changé. Après une victoire, il n’éprouvait en général qu’une joie fugace et purement instinctive, la satisfaction viscérale d’être toujours en vie, mais jamais non plus le sentiment de doute n’avait été aussi tenace qu’aujourd’hui.

Levant la tête, le samouraï vit la fumée du château de Kanno s’étirer paresseusement dans le ciel nocturne. Les souvenirs affluèrent à sa mémoire. Il se rappela le village qu’il avait incendié, la nuit embrasée couleur de kaki mûr, et l’odeur de charnier qui flottait au matin, tandis que des nappes de fumée grasse planaient au-dessus des vallées.

Mais ce n’était pas une explication suffisante. Il avait déjà vu des flammes sur le champ de bataille, et ce jour tragique était plus présent dans son souvenir qu’il ne voulait l’admettre.

Le regard du petit garçon, sire Kanno, était empreint d’innocence et de résolution. C’était lui qui le hantait, car il distinguait en filigrane celui d’un autre enfant, un enfant qu’il avait abandonné et dont il aurait voulu chasser le souvenir, un jeune garçon qui sans l’avoir cherché était devenu le fléau de son existence.

Après toutes ces années d’absence, il se demandait à quoi ressemblait maintenant le visage auquel appartenaient ces yeux. Les enfants, quel que soit leur sexe, ont tous quelque chose de féminin. Les traits paternels n’affleurent pas avant l’adolescence. Une flambée de haine le souleva à cette pensée, dirigée contre le visage qu’il imaginait et contre lui-même. Pourtant, il persista à l’évoquer, car en lui demeurait une souffrance inapaisée qui en éprouvait le besoin.

– Bennosuke, murmura-t-il.

– Il s’appelle Aoki, corrigea un des docteurs en désignant l’homme pourfendu étendu près de Munisai. Ou plutôt, il s’appelait.

Munisai entendit à peine ses paroles.

Abandonnant la main d’Aoki, il se mit à genoux et s’inclina profondément en signe de respect. Un tel geste d’humilité de la part de leur commandant emplit les soldats de fierté.

En se relevant, Munisai vit en haut de la pente, le long du brasier infernal qui ravageait le château de Kanno, un imposant palanquin qui avançait en grand apparat, bannières au vent. Pavoisé de pourpre, il chatoyait comme le plumage d’un paon. Munisai lui jeta un regard de dégoût. On avait mobilisé pour le porter plusieurs dizaines d’hommes qui auraient pu faire des lanciers efficaces sur le champ de bataille.

Le clan Nakata venait d’arriver.

Munisai tâchait de ne pas penser à la douleur sourde qui palpitait sous son épaule gauche, mais l’élancement se réveilla sitôt qu’il vit le palanquin. On attendait de lui qu’il s’approche de cet équipage voyant, qu’il salue et se prosterne devant des hommes qu’il exécrait, et cette perspective le rebutait.

Mais les Nakata étant les alliés de son maître, il devrait s’accommoder de l’épreuve. C’était son devoir, il ne l’ignorait pas, et ses devoirs lui procuraient toujours une distraction. Celui-ci le dispenserait momentanément de songer aux blessures qui meurtrissaient sa chair et son cœur.

Il fit de nouveau le tour de la tente. Les soldats qui en étaient capables s’inclinaient devant lui tandis que son regard les passait en revue. Les docteurs au crâne rasé, ruisselants de sueur, étaient trop débordés pour lui prêter attention. Sans rien dire, il fouilla dans un coffre en bois et en retira des bandages et un petit sachet à l’odeur d’onguent, puis il les laissa cultiver leur jardin macabre et glorieux.

 

Tout en se dirigeant vers le palanquin, Munisai se surprit à distribuer des ordres inutiles et à superviser des tâches qui se passaient très bien de lui. Il ne pouvait pas atermoyer indéfiniment. La nuit ne tarderait pas à tomber, les lanternes allumées à l’intérieur faisaient rougeoyer la soie cramoisie. Un palais ambulant que l’on avait conduit ici afin qu’il trône en ces lieux que des hommes avaient défendus au prix de leur vie. Avant de se pencher pour passer entre les rideaux, il dut effacer de son visage une expression revêche.

Dès qu’il fut entré, ses narines furent frappées par l’odeur de l’encens dont les volutes flottaient dans l’air, destiné sans doute à masquer la puanteur du champ de bataille. Munisai commença par observer la scène, tapi dans l’ombre de l’entrée.

Partout s’étalaient dorures, laques et soieries. En mouvement, le palanquin pouvait contenir six voyageurs confortablement installés. Quand on le posait au sol, un système camouflé de rideaux et de panneaux dépliables permettait de l’agrandir, de sorte que le seigneur Shinmen et les Nakata étaient maintenant assis sur une estrade, entourés de plusieurs rangs de gardes et de courtisans agenouillés issus des deux clans. Dans le fond, une femme pinçait doucement un koto, tirant des cordes une mélodie douce et bien rythmée.

Munisai n’aurait jamais osé critiquer son maître, mais il désapprouvait en lui-même la façon dont on avait soigné sa blessure. Alors que la commotion causée par la flèche ne requérait nullement le port d’une écharpe, le bras gauche du seigneur était étroitement plaqué contre son torse bandé, et il montrait ostensiblement qu’il avait peine à tenir sa coupe.

Deux hommes du clan Nakata se trouvaient auprès de lui, vêtus de somptueux kimonos pourpres rebrodés de fils d’or et d’argent. Le plus proche de Shinmen était le seigneur Nakata, un vieil homme trapu au visage mou qui gardait les paupières perpétuellement plissées. On disait pour plaisanter qu’il était constamment à l’affût de quelque pièce égarée, tant il craignait de passer à côté de la fortune.

Munisai reconnut dans le compagnon de Nakata son fils Hayato. C’était lui qui faisait brûler de l’encens, plantant d’un geste nonchalant les bâtonnets dans une coupelle de sable. Mince, la figure allongée, il ressemblait très peu à son père. Plongé dans les vapeurs de l’encens, il avait le regard trouble et les pupilles dilatées. Le jeune homme semblait absent au monde, indifférent à la discussion qui se tenait entre Shinmen et son père. Conformément aux exigences du protocole, les deux seigneurs s’entretenaient de sujets polis et anodins.

– Il paraît que ç’a été un superbe massacre, et que l’ennemi est venu se fracasser sur le roc de vos guerriers comme une immense vague d’ordure et d’infecte vermine. N’est-ce pas, sire Shinmen ? fit Nakata, clignant des paupières comme s’il ne voyait pas clair.

– En effet, sire. Si je puis me permettre ce pronostic, je crois que même leurs lointains ancêtres revivront ce jour dans leurs cauchemars.

– Bien, bien. Je ne m’en étonne guère, puisque même un seigneur de votre qualité a reçu une si mauvaise blessure. Vous manquerais-je de courtoisie si je m’enquerrais des détails de la bataille, mon fidèle allié ? Je suppose que le misérable qui vous a frappé l’a payé de sa vie ?

– Malheureusement pas, sire. Ce n’était qu’un vulgaire archer, et il est donc impossible de savoir avec certitude ce qu’il est advenu de lui. Mais avec ce seul sabre, j’ai envoyé trois ennemis à la mort. Le dernier méritait à peine le nom d’homme ! Avez-vous déjà entendu brailler un porc au moment de mourir ? Eh bien, les cris de celui-ci en étaient une fidèle évocation.

– Je n’ai pas encore eu le privilège d’une telle expérience, sire. Puissent tous nos ennemis connaître le même sort, dévorer leurs entrailles et se noyer dans leur propre sang.

– S’il en allait ainsi il y aurait matière à se réjouir, sire. Mais que ferions-nous alors ? Nous sommes des samouraïs, il est dans notre nature d’abattre nos ennemis. La paix n’est que l’instant où l’on reprend son souffle avant de replonger dans cet océan exaltant que l’on nomme la guerre.

– Vous parlez d’or, sire ! approuva Nakata en levant courtoisement sa coupe de saké.

Shinmen imita son geste.

Munisai voyait se confirmer ses pires appréhensions : son seigneur n’était plus le même. Il ne retrouvait plus l’homme qu’il avait côtoyé le jour même sur le champ de bataille, assuré et digne de confiance, l’homme qu’il avait suivi au cours des cinq dernières années. À présent, il avait devant lui le nouveau seigneur Shinmen, celui qu’il voyait s’ébaucher depuis quelques mois, à mesure qu’il se rapprochait des Nakata et des promesses de fortune qu’ils représentaient.

On tenait généralement l’ambition pour une vertu, et elle l’avait été chez Shinmen tant qu’elle avait répondu au désir de combattre honnêtement et de se distinguer avec ses hommes sur le champ de bataille en digne samuraï. Mais ce sentiment avait fini par se frelater, par pervertir son être en profondeur et par l’entraîner vers les temples clinquants du faste tels que celui où il se tenait en ce moment. Munisai ne supportait pas que son maître se comporte ainsi.

Malgré tout, personne ici n’irait contester les paroles d’un noble, et tous préféreraient feindre de les juger avisées plutôt que souligner leur évident ridicule. C’était à lui de le faire. Se composant un visage impassible, Munisai souleva le rideau d’un grand geste, comme s’il venait tout juste d’arriver, et fit tinter à dessein son armure. Il s’approcha de l’estrade et tomba à genoux devant Shinmen, le front à terre, attendant le temps réglementaire avant de se redresser.

– Sire, veuillez pardonner mon retard. Il reste encore beaucoup d’ouvrage.

Émergeant brusquement de sa stupeur pour dévisager Munisai, Hayato répliqua fielleusement :

– Éteindre les incendies, par exemple ?

– Pardon, sire ? fit Munisai, surpris que le jeune seigneur ait pris la parole.

Il s’adressait à Shinmen, mais ce fut le seigneur Nakata qui lui répondit.

– Veuillez excuser mon fils, Munisai Shinmen. Sa jeunesse lui fait méconnaître les façons qui conviennent à un homme. (Il se tourna vers son fils, qui s’était remis à allumer les bâtons d’encens d’un air morose.) Regardez donc cet homme, Hayato ! On l’appelle l’Incomparable. Savez-vous ce que cela signifie ?

– Vous me flattez, noble seigneur Nakata, protesta Munisai en inclinant la tête. Ce titre concerne uniquement mon adresse au sabre. Il y a dans ce pays des hommes beaucoup plus remarquables que moi. Cependant, si quelque chose vous a déplu, à vous-même ou à votre héritier, je serais bien navré que l’on ne puisse en débattre et y apporter un remède.

– De grandes choses ont été accomplies aujourd’hui, Munisai. Nous comptons un ennemi de moins en ce monde. Toutefois, la question du château me préoccupe.

– Sire ?

– Le château du défunt seigneur Kanno, le superbe et précieux cadeau que Shinmen avait promis à notre clan pour sceller notre alliance inébranlable.

– Les ruines de mon château qui continuent de flamber, renchérit Hayato en dardant sur Munisai un regard ulcéré.

Munisai ignorait que le château était supposé revenir aux Nakata, mais il s’inclina malgré tout devant les seigneurs.

– Messires, croyez bien que je déplore ce qui s’est passé au château. Mais au vu des circonstances, le dommage était inévitable.

– En êtes-vous bien certain, Munisai ? demanda le seigneur Shinmen.

– Absolument, sire. Acceptez-vous d’entendre mes explications ?

– Je vous en prie, fit Nakata.

– Sire Shinmen a pris la tête du gros de la troupe pour traverser la vallée, pendant que je menais un régiment à couvert, contournant l’arrière dans l’idée de prendre le seigneur Kanno et le château. Malheureusement, je n’avais pas compté que notre stratagème serait si rapidement éventé, ni que Ueno agirait avec tant de prudence. Nous avons réussi à franchir les portes du château, mais il a fallu affronter une centaine d’hommes alors que nous étions à peine une trentaine. Du reste, Ueno a eu le temps de se barricader avec le seigneur Kanno dans l’armurerie du clan. Mes hommes ne pouvaient pas résister indéfiniment, et je voulais, en outre, éviter à sire Shinmen d’avoir à combattre trop longtemps sur la colline. Le temps nous était compté, nous devions déloger au plus vite le seigneur de l’armurerie. Or, je doute qu’il existe un moyen plus rapide de débusquer des hommes que l’imminence d’un incendie. Nous avons donc allumé un feu, que dans notre zèle nous avons malheureusement échoué à contrôler. La tactique a cependant porté ses fruits, et une fois que le jeune seigneur a été à notre merci, les soldats Kanno n’ont pas osé poursuivre le combat et mettre sa vie en péril. Ils se sont rendus – tout au moins ceux qui se trouvaient dans le château – et c’est ainsi que la victoire nous a été acquise, messires.

Son compte-rendu achevé, Munisai s’inclina derechef.

– Ce récit me remplit d’émotion, honorable Munisai, et je loue votre hardiesse, fit le seigneur Nakata. Je me dois toutefois de soulever une question : je suppose que vous auriez pu trouver un autre accès à l’armurerie, au lieu de recourir à l’incendie ?

– Nous n’en avons repéré aucun, sire.

– Cela ne prouve en rien que les issues n’existaient pas. Il est courant que nos châteaux recèlent de nombreux passages secrets aboutissant à toutes les salles. Celui de Kanno ne déroge sûrement pas à la règle ?

– C’est probablement exact, convint Munisai.

Il aurait voulu objecter que si l’issue dérobée avait réellement existé, Ueno et le seigneur Kanno l’auraient empruntée pour s’enfuir, mais il préféra se taire. À quoi bon argumenter ? Il avait très bien saisi la finalité de cette discussion : le seigneur Shinmen avait commis une erreur, et c’était lui, Munisai, qui était censé en assumer l’entière responsabilité. Tel était son devoir.

– Par conséquent, conclut Shinmen, vous devez à nos hôtes distingués des excuses officielles. N’est-ce pas votre avis, Munisai ?

– Tout à fait, sire. Si tel est votre vœu, j’offre humblement de m’immoler par seppuku afin que mon sang lave mon honneur.

– Certes non, commandant ! se récria Nakata. Cela me paraît bien excessif. Je pense que des excuses verbales suffiront amplement.

– Très bien…

– Assorties, compléta Nakata, d’un dixième de votre revenu annuel à titre de dédommagement.

Munisai enrageait en son for intérieur, bien qu’il n’en laissât rien paraître. Pour lui, l’argent n’était qu’une notion abstraite, mais il lui déplaisait fort de s’endetter publiquement, surtout envers Nakata. Il ravala pourtant son humiliation et s’inclina de nouveau.

– C’est la moindre des compensations, j’en informerai mon domaine dans les plus brefs délais. Je présente en outre mes plus sincères excuses pour ma fougue destructrice. Que vous-même, votre clan, vos ancêtres et vos descendants, nés ou encore à naître, veuillez bien me pardonner.

Munisai se prosterna, le front touchant le sol, et attendit que Nakata énonce la sentence.

– Fort bien, commandant Munisai. Nous acceptons vos excuses, naturellement, finit-il par déclarer.

– Levez-vous, Munisai, ordonna Shinmen.

– Je vous prie encore une fois de m’excuser, messire, dit Munisai en se redressant, mais je suis appelé ailleurs…

– Je m’interroge, lança Hayato à la cantonade. J’avoue que je suis perplexe. Ce n’est tout de même pas la première fois que Munisai s’illustre dans les incendies dévastateurs.

Un nœud glacé se forma dans la poitrine de Munisai. Hayato, fixant le bout rougi du bâtonnet d’encens, ne vit pas son père qui tentait de l’alerter discrètement sur l’imprudence de telles calomnies en présence de la cour. Il ne vit pas non plus Shinmen, qui connaissait la vérité derrière les médisances, couler un regard vers les sabres que Munisai portait à la ceinture.

Auréolé de rubans de fumée, Hayato poursuivit sans tenir compte de la tension qui s’était brusquement installée :

– Et il ose venir présenter ses excuses couvert des immondices du champ de bataille. L’honorable Munisai n’a-t-il aucune notion de bienséance, ou prend-il plaisir à empester le fumier ?

La colère qui couvait chez Munisai se dissipa d’un coup. Il comprenait qu’Hayato n’était qu’un gamin qui distribuait les insultes au hasard, sans savoir laquelle était fondée. Il éprouvait à la place une lassitude et une exaspération si profondes qu’il commit la faute impardonnable de livrer une part de son être véritable. Il ne put s’empêcher de fixer le jeune seigneur, jusqu’à ce qu’Hayato, interdit, se sente obligé de lui rendre son regard.

– Je regrette infiniment, sire Nakata, que la seule pensée de la guerre vous ait incommodé de la sorte. J’oublie parfois que la délicate sensibilité des citadins est bien différente de celle des soldats.

On en serait resté là si la joueuse de koto ne s’était mise à rire. Mais le fil de la mélodie se rompit un instant sur une note discordante, puis la femme porta une main fine à son visage et se ressaisit avant de se remettre à jouer. Hayato baissa les yeux, écarlate, tandis que les petits yeux porcins de son père se posaient sur Munisai. Lorsque ce dernier se tourna vers Shinmen, l’expression du seigneur était figée et glaciale.

– Me permettez-vous de me retirer, sire ?

– Allez, Munisai, fit Shinmen d’un air maussade.

Après avoir salué, il se leva et sortit sans plus tarder. Tout le monde se taisait, mais il crut déceler sur certains des visages baissés une lueur d’amusement. Sans aucun doute, l’anecdote allait bientôt circuler dans tout le campement. Il ne savait pas ce qui en résulterait, et dans l’immédiat cela lui était égal. Furieux et rompu de fatigue, il ne pouvait se défendre d’un sentiment de trahison qui allait bien au-delà de la scène qui venait de se dérouler. La conscience de son vil égoïsme ne fit qu’attiser sa colère, et il se dirigea à grands pas vers les ruines du château des Kanno.

 

Ils avaient gagné la bataille, et les beuveries allaient bon train.

Autour des vestiges rougeoyants du château, des attroupements s’étaient formés, et les hommes accouraient toujours plus nombreux à mesure que s’achevaient les corvées, chahutant et plaisantant avec les nouveaux amis et les vieux camarades. Les troupes avaient pillé les réserves du château avant qu’elles ne partent en flammes, si bien que des marmites de riz, de soupe et de légumes étaient en train de mijoter pendant qu’on fendait les fûts avec des maillets aussi grands qu’un homme.

Cherchant vaguement autour de lui un visage familier, bras écartés pour fendre la foule, Kazuteru entonna un hymne victorieux, une vieille chanson grivoise que son père lui avait apprise dans son enfance. Il avait beau tenir à la main un flacon de saké, il n’était pas ivre. De fait, le breuvage avait un goût si amer qu’il n’en tolérait que quelques gorgées à la fois, et s’il ne s’en débarrassait pas, c’était pour ne pas détonner au milieu de ses compagnons. La seule ivresse qui faisait vibrer son corps était celle d’être toujours en vie, d’avoir réussi à survivre.

Il se prit à songer à son père, disparu dix ans plus tôt au cours d’une autre guerre, et qui ne lui avait pas légué grand-chose d’autre que cette chanson. Le modeste héritage qu’il avait partagé avec sa mère avait fondu en peu de temps, et comme elle était trop fière pour réclamer de l’aide, ils avaient subsisté à grand-peine, mettant peu à peu en gage tout ce que contenait leur maison.

Mais à présent il avait atteint l’âge d’homme, il était devenu un guerrier qui venait de survivre à sa première bataille. Sa solde ne tarderait pas à augmenter à mesure qu’il monterait en grade, et il serait bientôt à même de subvenir aux besoins de sa mère, de lui garantir un certain confort pour ses vieux jours. Des soieries raffinées, des mets choisis, peut-être une ou deux servantes… Pourquoi pas ? Par une nuit comme celle-ci, il avait bien le droit de nourrir des rêves de gloire.

Des myriades de sensations persistantes lui tournaient dans la tête, souvenirs effroyables de la journée passée – les plaintes de l’homme à la jambe tordue, la vision de la charge de cavalerie de Kanno dévalant la colline comme une terrible pointe de flèche, l’urine tiède qui coulait le long de ses jambes alors qu’il demeurait pétrifié de terreur face aux cavaliers – mais le jeune samouraï esquissa un sourire et repoussa ces visions, et il poursuivit son chemin d’un pas chancelant en chantant de plus belle.

Cette nuit, ils avaient amplement mérité de s’affranchir pour un moment des codes, du protocole et de l’étiquette qui régissaient habituellement leurs vies. Il croisa des hommes qui lui tapèrent sur l’épaule, des soldats plus âgés qui un jour ordinaire l’auraient rudoyé et méprisé. Il en rencontra aussi qui vomissaient, pliés en deux, un rictus hébété sur les lèvres, et d’autres presque nus qui s’arrosaient de seaux d’eau chaude, s’aspergeant pour le plaisir alors qu’ils étaient déjà propres, simplement parce que c’était encore possible.

La chanson de Kazuteru n’en finissait pas, et comme il ne se souvenait que des trois premiers couplets, il fredonna un air approximatif. Comme pour stimuler sa mémoire ou son inspiration, il s’arrêta et but une lampée de saké qui dégoulina en partie sur son menton. Alors qu’il allait se remettre à chanter, une main le poussa si violemment à la poitrine qu’il recula en titubant.

C’était Munisai, toujours revêtu de son armure, les traits contractés par une sourde colère. Son regard n’exprimait aucune joie.

– Viens avec moi, lui commanda-t-il.

Indiquant du menton l’obscurité qui s’étendait par-delà le château incendié, le samouraï s’engagea dans cette direction. Kazuteru marqua une brève hésitation, aussi stupéfié par la soudaine apparition de son chef que par le fait d’avoir été désigné. Il se demandait quelle erreur il avait pu commettre.

– Ne me fais pas attendre, petit, lança Munisai sans s’arrêter ni se retourner.

Personne autour de Kazuteru n’avait rien remarqué, et nul ne vint le défendre. Tout à coup, il se sentait bien seul parmi ceux qu’il avait tenus pour ses camarades. Sachant qu’il ne pouvait se dérober, il bondit à la suite de Munisai et marcha nerveusement derrière lui, se tenant à distance respectable.

La mémoire lui revint en chemin. La dague. Sur le moment, le seigneur Shinmen avait sûrement préféré se taire par respect pour une cérémonie que Kazuteru avait déjà gâchée. Mais il n’avait pas oublié, et Munisai était probablement chargé d’administrer la punition. Kazuteru jeta un regard apeuré aux sabres que le samouraï portait au côté. Tout de même, on n’allait pas le châtier trop durement pour une broutille pareille ?

Mais la faute était-elle si vénielle, tout bien réfléchi ? Kanno faisait partie des seigneurs, malgré tout, et Ueno occupait le rang de général. Il ne savait que penser, et l’attitude de Munisai ne lui livrait aucun indice. Sans plus s’occuper de lui, le samouraï le conduisit en bordure du camp, à l’endroit où brûlait un brasero. Les deux sentinelles postées à côté s’avancèrent vers Munisai d’un air de défi, puis s’inclinèrent profondément dès qu’elles l’eurent reconnu.

– Rien à signaler, sire. Tout est tranquille, indiqua l’un des hommes en baissant les yeux.

– Très bien, vous pouvez disposer. Je prendrai la relève.

Les deux sentinelles promenèrent leur regard de Munisai à Kazuteru, essayant de deviner ce qui se tramait, puis elles se hâtèrent de partir en saluant de plus belle.

Quand ils se retrouvèrent seul à seul, Munisai étudia le jeune homme de la tête aux pieds. Il raidit ses muscles et fit rouler sa tête sur ses épaules.

– Finissons-en au plus vite, dit-il en hochant le chef.

Le commandant se préparait de toute évidence à affronter quelque chose de difficile. Visage baissé, regard rivé au sol, Kazuteru plaida sa cause d’une voix blanche et tremblante.

– Je vous présente mes plus humbles excuses, sire, et j’implore votre clémence, commença-t-il, le ventre noué. Il est exact que j’ai lâché la dague, mais j’ai fait de mon mieux pour la nettoyer, et j’ai cru que cela suffirait pour… Mais manifestement… Je vous prie de me pardonner, et j’attends le châtiment.

Comme Munisai gardait le silence, Kazuteru, la gorge sèche, avança une nouvelle hypothèse.

– Cela vient peut-être de la chanson, alors ? Je me suis montré tapageur et grossier, et j’ai jeté l’opprobre sur vous en me conduisant comme un malotru. Je vous demande mille fois pardon et je vous prie…

– La chanson ? La dague ? Que me racontes-tu là ? s’impatienta Munisai.

Kazuteru se risqua à lever les yeux. Munisai s’était détourné de lui et s’efforçait péniblement de retirer son armure. Il se servait principalement de son bras droit, tandis que le gauche se mouvait avec raideur et lenteur. Ces efforts semblaient l’épuiser. Quand il parvint enfin à ôter la cuirasse, elle lui échappa des mains et atterrit lourdement au sol. Un accroc irrégulier déchirait son sous-kimono bruni de sang séché.

Avec précaution, le commandant fit glisser ses vêtements de ses épaules, exposant son corps à l’air nocturne. Une vilaine estafilade courait de son aisselle gauche à la base de la cage thoracique, près de la colonne vertébrale.

– Un imbécile aux abois m’a attaqué par-derrière dans le château, expliqua Munisai pendant que Kazuteru regardait les chairs lacérées et frémissantes. Il a glissé sa lame sous ma cuirasse quand j’étais occupé à parer avec mon sabre. S’il avait eu un peu de jugement, il me l’aurait plantée en plein cœur, mais cet idiot n’en a pas été capable, et il l’a payé de sa vie. Quoi qu’il en soit, la plaie s’est mal refermée. Cela me donne du souci. Je crois qu’il va te falloir rouvrir et nettoyer la blessure.

– Sire ? fit Kazuteru, abasourdi.

Munisai sortit un petit sac qu’il lança au jeune homme. Celui-ci en tira un sachet d’onguent et un rouleau de bandages propres.

– Seigneur, je n’ai aucune expérience de la médecine. Vous feriez mieux de vous adresser à un docteur.

– Où crois-tu que je me suis procuré ceci ?

– Mais… pourquoi ne vous ont-ils pas soigné ?

– D’autres en ont un besoin plus urgent que moi. Je suis capable de résister, et c’est ce que j’ai fait. C’est mon devoir, répondit simplement Munisai. Il faut que tu rouvres la plaie, que tu en retires les impuretés avant d’y appliquer l’onguent et de la panser. Tu as bien compris ?

Kazuteru ne dit rien, Munisai se mit à genoux dos au feu. Non sans réticence, le jeune guerrier s’accroupit derrière lui et examina attentivement la blessure. Les chairs s’étaient raccommodées de travers, écrasées sans doute par la pression de l’armure et, par endroits, la plaie mal refermée continuait de saigner. On aurait cru que quelqu’un avait cousu à la va-vite un sac bourré de viande, qui menaçait de craquer tôt ou tard.

– Va, mon garçon.

Kazuteru hésitait, bien plus inquiet que lorsqu’il s’attendait à une sanction. L’idée lui vint d’inventer quelque faux-fuyant, mais il savait qu’on ne pouvait se soustraire aux ordres d’un commandant, aussi incongrus fussent-ils. Le jeune guerrier palpa la blessure du bout des doigts. S’il ne put éviter de contracter ses muscles, Munisai n’émit pas la moindre plainte. Immobile et muet, il regardait fixement le ciel nocturne.

Ne sachant que faire, Kazuteru dégaina à contrecœur son sabre court et l’appuya à l’endroit où les chairs étaient le plus abîmées.

– Pardonnez-moi de vous faire souffrir, dit-il en faisant pénétrer la lame.

Munisai se crispa de nouveau, mais ses lèvres demeuraient closes. Il se mit à respirer profondément, en un flux et reflux réguliers dont Kazuteru adopta bientôt le rythme. Il s’en trouva aussitôt apaisé. Il travaillait rapidement, la lame acérée de son sabre de guerrier taillant sans peine dans la masse de chair boursouflée. Il constata avec soulagement que les bords de la plaie s’alignaient plus nettement, bien qu’il aperçût ici ou là l’éclat blanc des os de la cage thoracique.

Quand il n’osa plus inciser davantage, il essuya son sabre ensanglanté et le rangea dans son fourreau. Munisai ne broncha pas, ne souffla mot. Les gardes avaient laissé une cruche pleine d’eau dont Kazuteru se servit pour laver la plaie avant de poser le cataplasme. La poudre verdâtre exhalait une odeur nauséabonde, mais les saignements cessèrent dès qu’il l’eut étalée. C’était là un signe encourageant. Kazuteru déplia les bandages pour envelopper le torse de Munisai.

Au contact du tissu, celui-ci respira un grand coup et parut s’arracher à un profond sommeil.

– Est-ce que c’est terminé ? demanda-t-il calmement.

– Bientôt, sire.

Kazuteru acheva le pansement, puis il s’accroupit sur ses talons, les genoux au sol. Munisai essaya de faire jouer les muscles de son épaule et maugréa quelques mots d’approbation, malgré la légère grimace qui étirait ses lèvres. Réclamant d’un geste la cruche d’eau, il se désaltéra à petites gorgées sans détacher le regard des braises incandescentes du brasero. Kazuteru laissa le silence se prolonger avant de trouver le courage de demander :

– Pourquoi moi, sire ?

– Je cherchais un homme seul, et tu es le premier que j’ai croisé, se borna à répondre Munisai. Je t’en remercie beaucoup, d’ailleurs.

Pour la première fois, il regarda vraiment Kazuteru.

– Quel âge as-tu ?

– Dix-sept ans, sire. Dix-huit à l’automne.

– C’est bien assez, fit Munisai en reportant son regard sur le feu.

Une note de nostalgie perçait dans sa voix.

– Et sire Kanno, as-tu une idée de l’âge qu’il avait ?

– Neuf ans, me semble-t-il, sire.

– Neuf ans, en effet. C’est bien assez aussi. Sais-tu ce que disait son poème d’adieu au monde ?

– Non, sire.

– Il disait « adieu », précisément. Uniquement ce mot-là, tracé de son écriture d’enfant. C’était la perfection.

Il n’y avait aucune dureté dans sa voix. Il avait parlé ainsi quand il s’était adressé à Kanno pendant le seppuku, avec un mélange de tristesse et de mélancolie.

– Nous devons chérir cette perfection, car c’est une chose éphémère. Nous vivons dans un monde corrompu. Bientôt, tu te définiras par la somme de tes failles et de tes humiliations. N’imagine pas que les dieux ou le destin consentiront à faire exception pour toi. Moi je l’ai cru, à un moment…

Il ne dit rien de plus. Kazuteru le regardait, mal à l’aise. Munisai se montrait à lui sous un jour vulnérable, et il se sentait décontenancé d’assister à quelque chose d’aussi intime. Le commandant s’en rendit peut-être compte, car il se pencha lentement en avant et posa sa main valide sur sa nuque. Ses phalanges blanchirent et son corps oscilla imperceptiblement. Il reprit son souffle et releva la tête. L’expression de douceur s’était effacée. Son visage aux lèvres serrées et au regard impénétrable n’exprimait plus qu’une inflexible détermination.

– Je pense qu’il est temps que j’aille retrouver mon fils, déclara-t-il.

Il se remit debout, le kimono à demi baissé, la cuirasse à la main, et s’éloigna dans la nuit sans accorder un regard à Kazuteru.

– Dois-je prévenir le seigneur Shinmen, sire ? lui cria le jeune guerrier sans oser le suivre. Que dois-je lui dire ? Faut-il…

La question resta en suspens. Il était seul. Déconcerté, il s’installa près du brasero, prenant la garde sans qu’on lui en ait donné l’ordre. Derrière lui résonnait toujours le tapage des soldats en liesse. Devant lui, au fond de la vallée où s’était déroulée la bataille, on n’entendait que les gémissements aigus de ceux que l’on avait abandonnés, et qui flottaient encore au seuil de la mort. C’étaient là d’étranges et lugubres compagnons, mais le devoir avait ses exigences.







Chapitre 2


– Amaterasu, dit le moine Dorinbo avec un geste vers le soleil matinal qui brillait derrière lui. Elle qui illumine les cieux. Source de tout le bien qui existe en ce monde. Recevez sa bénédiction.

Les pèlerins éblouis tâchaient de regarder le soleil en face, écartant légèrement les doigts qui protégeaient leurs yeux. Bien avant l’aube, la congrégation s’était massée sur cette crête qui se dressait à l’orient, face à la mer. Les hommes et les femmes étaient restés debout, tandis que leurs enfants s’asseyaient en tailleur entre leurs jambes.

Apparu juste avant le point du jour, le moine avait contemplé le lever du soleil sans leur accorder un regard, jusqu’à ce que l’astre forme un cercle parfait. Alors qu’il élevait les mains en signe de vénération, les manches évasées de sa robe évoquaient la silhouette d’une raie manta jaillissant des flots pour s’emparer du soleil.

Il s’était brusquement tourné vers les fidèles et avait commencé à leur conter la longue histoire de la création du monde, les mers du chaos immémorial et la lance céleste dont la pointe avait laissé tomber comme des gouttes de sel les îles de l’archipel du Japon. Un orateur moins aguerri se serait enroué à parler ainsi, mais la voix de Dorinbo ne flancha pas une fois tandis qu’il narrait les tourments des premiers dieux et le tumulte retentissant qui avait failli anéantir les esprits et toute forme de vie avant qu’Amaterasu, la radieuse Amaterasu, naisse d’une larme tombée de l’œil de son père, fille si pure qu’elle avait placé au cœur de toute chose l’ordre, la paix et l’amour.

Derrière eux le soleil était monté dans le ciel et Amaterasu sous sa forme céleste les baignait de sa lumière. Lorsque le récit aborda enfin l’ascension de la déesse vers les hautes sphères des cieux où elle régnait désormais, Dorinbo ferma un poing et en frappa sa paume, puis leva les deux mains pour saluer la divinité. Les pèlerins imitèrent son geste et certains, emportés par leur ferveur, se prosternèrent en posant le front à terre.

– Mais l’histoire d’Amaterasu ne s’achève pas ainsi, et ce n’est pas pour cela que nombre d’entre vous ont traversé le pays afin de se rendre dans ce petit village, poursuivit Dorinbo alors que l’assemblée levait les yeux vers lui. Lorsque Amaterasu s’est retirée de ce monde, le temps des hommes a commencé. Elle a observé nos progrès depuis le haut du ciel, et elle en est venue à nous chérir entre toutes les choses qu’elle avait léguées à ce monde. Quand elle comprit combien nous étions faibles et effrayés, elle résolut de nous offrir un ultime présent : son propre petit-fils, Ninigi venu des cieux. C’est lui qui planta les premières rizières afin de nous pourvoir en nourriture, lui qui nous apprit à nous battre et à devenir plus forts, afin que nous ne redoutions aucun mal. Ninigi était trop magnanime pour revendiquer un trône, mais plus tard sa lignée reçut l’hommage qu’elle méritait. Son arrière-petit-fils devint le premier empereur, et sans interruption depuis des siècles, sa lignée continue d’occuper le trône impérial.

Dorinbo enchaîna, un doigt levé pour prévenir toute manifestation d’exaltation intempestive :

– Cependant, c’est ici que se trouve la source de tout cela. C’est ici, dans ce village appelé Miyamoto, qu’Amaterasu a déposé Ninigi sur cette terre. Ici que le dieu-enfant a fait ses premiers pas, et que celle qui illumine les cieux a honoré pour la dernière fois de sa présence ce monde mortel.

D’un geste ample, le moine embrassa les alentours.

– Voici le pont tendu entre la fin de l’ère des dieux et le commencement du temps des hommes. Aucun autre lieu sur cette terre ne peut s’enorgueillir d’un tel privilège. Ce petit temple est à part, et nous aussi sommes à part, car nous nous tenons dans la lumière dont il rayonne. Même si son sang ne court pas dans nos veines, nous sommes tous les enfants d’Amaterasu, et nous sommes tous touchés par sa grâce. Vénérons-la.

Les fidèles adressèrent au soleil leurs prières silencieuses, imaginant en lui un visage dont la beauté dépassait tout ce qu’ils pouvaient appréhender.

En bas, depuis l’alcôve de la cabane de Dorinbo, le jeune Bennosuke observait les silhouettes qui se pressaient sur la crête. Peu à peu, le ciel rose orangé de l’aube vira au bleu uni du plein jour. Les pèlerins ne l’avaient pas vu arriver, il préférait passer inaperçu. Les rougeurs et les croûtes qui le défiguraient suscitaient fréquemment le dégoût, surtout chez ceux qui se croyaient nimbés de la pureté du sacré.

Le garçon avait astiqué l’armure de son père avant de venir, il estimait avoir eu son content d’humiliations pour la journée.

Il attendit patiemment, à l’abri des regards. Comprenant que le rituel avait atteint son terme, les pèlerins commencèrent à s’égailler. Certains se dirigèrent vers le petit sanctuaire du temple afin de poursuivre leurs oraisons, d’autres allèrent contempler les puissantes vagues de l’océan qui se brisaient, blanches d’écume, contre les falaises lointaines, d’autres encore se préparèrent à entreprendre le long trajet du retour.

Dorinbo se mêla à eux, parlant et souriant à chacun, les traitant d’égal à égal dans la lumière étale du jour. Une vie d’ascèse l’avait aminci et ses épaules frêles semblaient soutenir avec peine son large crâne tondu, mais il était encore jeune et son regard chaleureux inspirait la confiance. Sachant où Bennosuke l’attendait, il se fraya patiemment un chemin à travers la foule pour le rejoindre.

– Mon neveu, fit-il en le saluant de la tête.

– Mon oncle.

Le garçon lui sourit mais ne quitta pas sa cachette. Le moine ne lui fit aucune remarque, et ils restèrent tous les deux à regarder les fidèles se disperser.

– Il y a du monde, aujourd’hui, observa le garçon. Bien plus que ces deux dernières semaines.

– Nous sommes au cœur de l’été. La saison se prête aux voyages, et le solstice n’est plus très loin.

– Malgré tout le sermon reste identique.

– Tu l’entendais d’ici ?

– Je n’en ai pas besoin, mon oncle, vos gestes sont assez éloquents. Bennosuke baissa la voix, les mains tendues en avant dans une cruelle parodie. « Et nous aussi nous sommes à part, car nous nous tenons dans la lumière dont il rayonne. » Je me rappelle que vous avez prononcé cette formule la première fois où je vous ai entendu. J’étais assis à vos pieds, et vous avez dit exactement ces mots-là. Vous ne vous en écartez donc jamais ?

– Si je le faisais, je pense que tout le monde crierait au sacrilège.

– Je ne parlais pas de l’histoire elle-même, mon oncle. Uniquement des mots, vous le savez bien.

– Pourquoi les modifierais-je ? Cela doit faire huit ou neuf ans que tu les connais, n’est-ce pas ?

– Certainement, car ma mère était encore là, je m’en souviens bien.

– Et après toutes ces années, ils sont demeurés gravés dans ta mémoire. Les enfants qui sont venus aujourd’hui s’en souviendront de la même manière.

– N’est-il pas fastidieux de répéter indéfiniment la même chose ?

– Songe, Bennosuke, que c’est justement cette répétition qui aux yeux des hommes en fait le caractère sacré. Les mots que je prononce ici, des dizaines d’hommes les ont prononcés avant moi, et d’autres continueront à le faire après ma mort. Ce faisant nous partageons une expérience commune, et nos âmes s’unissent pour ne plus en former qu’une, séparées seulement par les ombres du temps. Je suis le réceptacle de l’histoire et de l’avenir. Mon enveloppe charnelle peut s’altérer, mais mon essence est immuable. C’est un moyen d’atteindre l’infini.

Il s’accorda une pause solennelle, laissant le garçon méditer sa tirade, puis il conclut :

– En outre, un peu de théâtre et de poésie deux fois par mois n’ont jamais fait de mal à personne. Ne me juge pas trop sévèrement.

 

Les moines étaient les gardiens des mots – non seulement des rouleaux sacrés, mais aussi des histoires et des poèmes du temps jadis, et des traités de philosophie, de sciences et de médecine. Dorinbo y était très attaché, réservant à la conservation de la bibliothèque autant de dévotion qu’à l’entretien du temple.

Quand les fidèles venaient prier, qu’ils soient paysans, marchands, samouraïs ou seigneurs, on les encourageait à inscrire leurs souhaits et leurs prières sur un morceau de papier ou de soie. Peu importait que certains ne sachent pas écrire, car il suffisait qu’ils les chuchotent en esprit pour qu’Amaterasu les entende, si bien que les gribouillages des illettrés étaient aussi bien reçus que les calligraphies les plus soignées. Les croyants glissaient leurs messages dans une fente devant la statue de la déesse, puis le moine les recueillait sans les lire et les rangeait dans de lourds coffres conservés dans une obscure salle souterraine creusée dans la roche.

Ils n’en sortiraient plus pendant vingt ans, dérobés au regard du monde et maintenus bien au sec, afin de nourrir plus tard un grand bûcher rituel. On ouvrirait alors les coffres, et l’on lierait les cartes votives à des branches que l’on placerait autour du temple par une nuit sombre et sacrée avant de les enflammer. Le feu consumerait tout, prières et temple, et les cendres monteraient vers le royaume d’Amaterasu. La déesse reparaîtrait à l’aube, brillante et radieuse, et le peuple saurait alors qu’elle avait entendu leurs inquiétudes et qu’elle les aimait toujours.

Les choses se déroulaient toujours de la même façon, elles se passaient déjà ainsi avant que l’histoire soit consignée par écrit. Tout en ce monde était voué à l’impermanence, surtout la chair vivante et les futiles préoccupations des mortels. Il eût été vain de le nier, le reconnaître était une étape sur la voie de la sérénité.

Vingt hivers et vingt printemps s’étaient succédé depuis la dernière cérémonie. Au cours du dix-neuvième été, Dorinbo et Bennosuke se préparaient à la nuit du feu sacré.

Quand il ne resta plus que quelques fidèles particulièrement zélés, Bennosuke sortit furtivement, et le moine et le garçon s’attelèrent à l’ouvrage comme ils le faisaient depuis que le crachin du printemps avait cessé. Vingt années de prières faisaient une quantité considérable de messages, et il fallait un certain temps pour garnir une seule branche, d’autant que la liturgie obéissait à des règles bien précises. Pendant qu’on liait les messages à la branche, on devait faire brûler de l’encens tout en récitant des formules sacrées au son des clochettes de bronze.

Le moine et son neveu rassemblèrent les prières serrées dans les innombrables coffres puis allèrent chercher les fagots que de pieux bûcherons déposaient chaque jour à leur intention. Installés devant le temple, ils entrelacèrent branches et cartes votives jusqu’à ce qu’Amaterasu ait atteint son zénith et qu’ils ruissellent de sueur.

Le temple lui-même était un pavillon de modestes dimensions, de dix pas de côté. Quoique bâti au point culminant du village, il ne s’ornait que de sobres effigies dont les couleurs crues avaient pâli, et n’exhibait pas les belles statues et les bas-reliefs compliqués, relevés d’ors et de pourpre dont se paraient certains temples. Il était, bien entendu, dominé par une image d’Amaterasu sous son apparence terrestre. Elle se tenait assise au-dessus du gong en bronze terni et de la corde à nœuds élimée qui le faisait retentir, son visage réduit à un ovale tout simple dont la peinture blanche s’écaillait, tandis que les rayons de lumière qui irradiaient derrière elle étaient dépourvus de couleurs.

Elle veillait sur eux, constante et sereine, tandis que Dorinbo et Bennosuke, courbés sur leur ouvrage comme des mendiants, sentaient les douleurs s’accentuer dans leurs articulations. Quand le garçon se releva, la déesse ne lui prodigua ni compassion ni répit, et il lui sembla entendre ses vertèbres craquer une par une pour se remettre en place.

– Ça ne peut pas être bon pour mon dos, marmonna-t-il en s’étirant, les poings sur ses hanches pour les faire pivoter.

– J’ai vu des paysans ployer sous de lourds boisseaux pendant des décennies et se tenir droits malgré tout. Allons, serre les dents et résiste. Encore deux et la journée est terminée.

– Vous devriez prendre un novice, suggéra le garçon.

– Un jeune homme qui m’assisterait dans mes fonctions au temple, c’est à ça que tu penses ? (Et il ajouta avec un petit rire :) Je crois que je l’ai déjà trouvé.

– Moi ? s’étonna Bennosuke.

– Est-ce que tu l’as envisagé ? s’enquit Dorinbo en se levant à son tour.

– Eh bien non…, balbutia le garçon, cherchant ses mots. C’est que…

– Quoi donc ?

Le moine attendit la réponse, tout en sachant qu’il n’en obtiendrait aucune. Curieusement, il n’avait pas fait cette proposition à la légère. Comprenant que son oncle devait avoir cette idée en tête depuis déjà un certain temps, Bennosuke se sentit gêné par son regard.

– Tu es jeune, reprit-il lorsqu’il fut certain que son neveu ne s’expliquerait pas davantage. Je devine que l’existence au temple doit manquer d’attraits à tes yeux, et tu as certainement raison. La vie monastique et les soins aux malades ne promettent ni gloire ni aventure, mais cela ne signifie pas qu’ils sont sans valeur, ou qu’on ne peut en tirer fierté.

– Il ne s’agit pas de cela, mon oncle, allégua Bennosuke d’une voix mal assurée. Je me rends compte du bien que vous faites.

– Et alors ? insista le moine.

Acculé, le garçon baissa les yeux sur les sandales de son oncle.

– C’est à cause de mon père, finit-il par avouer.

Dorinbo poussa un soupir plein de sympathie, et son ton se radoucit :

– Il y a huit ans qu’il est parti, Bennosuke. Où que soit mon frère, il n’est pas ici. Il ne peut rien t’apprendre, ni attendre quoi que ce soit de toi. Et puis tu as l’esprit trop délié pour le gâcher à l’escrime.

– Mais tout de même…, bredouilla l’enfant, fixant les orteils de Dorinbo comme s’il étudiait les anneaux de croissance d’un arbre abattu.

Il lui semblait que le vide ténébreux du casque de guerrier le sondait de nouveau.

– Bien, je ne t’y contraindrai pas, conclut son oncle. Mais le temps passe, Bennosuke, et tu seras bientôt en âge de choisir ta voie. Le monde ne se résume pas à la classe des guerriers. Tu ferais un bon docteur, ou bien un prêtre ou un érudit. Promets-moi tout au moins d’y réfléchir.

Le garçon marmotta une réponse indistincte avant de s’accroupir et de se remettre au travail. Pendant un long moment il sentit le regard de son oncle peser sur lui, jusqu’à ce que Dorinbo reprenne le tressage.

Amaterasu continuait de veiller sur le monde.

 

À des lieues de Miyamoto, le jeune seigneur Hayato Nakata ne put réprimer le sourire qui se dessinait sur ses lèvres. Au-dessus de lui et autour de lui les vestiges du château de Kanno découpaient leur lugubre silhouette contre le ciel, charpente dénudée dont les poutres noircies s’enchevêtraient à des gravats calcinés. Il circulait à grands pas parmi les ruines, le regard plein de rancœur, les mains tachées de suie à cause des décombres qu’il avait touchés.

– Des années, sire, fit le maître d’œuvre qui le suivait discrètement sans relever les yeux du sol.

Une semaine s’était écoulée depuis la bataille. Alors que son père et le seigneur Shinmen étaient déjà partis, Hayato avait préféré prolonger son séjour, au cas où le château aurait pu être sauvé. Il était conscient d’avoir nourri des espoirs insensés, qui n’avaient fait que se flétrir jour après jour pendant que le maître et ses ouvriers s’agglutinaient sur les vestiges comme des cafards nettoyant une carcasse. Sur chaque mur, sur chaque plancher ils avaient constaté des dégâts irréparables, déblayant les ruines jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ce qui s’élevait devant eux.

– Que dois-je comprendre ? soupira Hayato alors que la dernière lueur d’espoir s’éteignait en lui.

– Si vous voulez que nous y travaillions, sire, la toiture peut être posée avant les premiers gels de l’hiver prochain, dit le maître d’œuvre, inquiet à l’idée de prendre des engagements qu’il doutait de pouvoir tenir. Il est trop tard pour intervenir cette année. Le bois a besoin de sécher et de se redresser. Mais n’attendez rien de somptueux. Il sera au mieux habitable. Quant à lui restituer son état antérieur…

– Je cherchais seulement à savoir ce que cela impliquait pour moi.

Le maître d’œuvre marqua une hésitation. La question était ambiguë, et le mécontentement d’Hayato évident. D’un geste nerveux, il fit tourner le manche du marteau pendu à sa ceinture, mais l’arrivée d’un des gardes du seigneur le dispensa de répondre.

– Si je puis me permettre, sire…, fit le samouraï avec un salut. Notre noble seigneur Nakata m’a instruit de vous reconduire auprès de lui si vous jugiez la situation sans remède. Est-ce là votre opinion ?

– Tu n’as donc rien entendu ? répliqua Hayato d’un ton rogue. Comment pourrais-je rester ici ?

– Dans ce cas, sire, nous allons retourner au château de votre père.

Il s’inclina de nouveau et fit signe au reste des samouraïs de se préparer au départ. Hayato s’éloigna, laissant ses hommes apprêter le palanquin. Il ne voulait pas qu’ils soient témoins de sa colère. Tous avaient prêté serment d’allégeance à son père, et ce qu’ils verraient parviendrait tôt ou tard aux oreilles de leur suzerain. Il donna un coup de pied dans une pierre et la fit rouler dans les profondeurs d’une cave que l’incendie avait mise au jour. Son écho finit par mourir, comme tout ce qui l’entourait.

Ce château était censé être une libération, un moyen de secouer le joug de l’étroite surveillance paternelle en prenant en charge la forteresse et la frontière. Que lui restait-il à présent, sinon un monument de cendres et les radotages condescendants d’un vieil imbécile ?

Il avait l’impression d’avoir été émasculé. En proie à de sombres pensées, il cracha par terre et rejoignit le palanquin, ne gratifiant que d’un bref signe de tête les hommes qui allaient le transporter. Le chef des samouraïs releva le rideau pourpre pour qu’il puisse monter et lui sourit quand il passa devant lui.

– Allons, sire, dit-il d’un ton suave. Hâtez-vous d’aller retrouver le confort d’une ville agréable.

Hayato s’arrêta à l’entrée du palanquin et regarda l’homme qui venait de parler. Il affichait un sourire plein de franchise. Un peu plus loin, les porteurs se tenaient rigoureusement immobiles. Ils gardaient les yeux baissés, car il leur était défendu de croiser le regard de leur maître, et Hayato soupçonna qu’à ce moment précis cette règle leur était bien commode.
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