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    Regardons l’architecture de notre temps, regardons ces villes nouvelles que nous appelons grands ensembles, avec leurs boîtes horizontales comme des wagons de chemin de fer hors d’usage et abandonnés dans une gare de triage désaffectée, avec ces boîtes verticales qui veulent ressembler à des tours et font songer à des miradors – l’image du camp de concentration vient immédiatement à l’esprit.


    Michel Ragon, Les Erreurs monumentales, 1971.

  


  
      « L’heure de construire a enfin sonné. (…) Quand l’euphorie a été une drogue, la souffrance doit être un réveil1. » Lorsque je découvris, par hasard, un jour d’été, ces mots d’un livre publié par Le Corbusier en 1942, ils sonnèrent pour moi comme un signal d’alarme. Ils me rappelaient un discours tristement fameux du maréchal Pétain, opposant en 1940 l’esprit de sacrifice à l’esprit de jouissance. Le Corbusier aurait-il été pétainiste ? En lui, j’admirais depuis l’adolescence l’architecte d’avant-garde, le pionnier du design et le dessinateur instinctif. J’aimais l’inventeur de formules imparables, telles que : « L’architecture, c’est émouvoir2. » L’urbaniste m’effrayait. Mais je pensais l’homme du côté du progrès et de la démocratie. Après la révélation de l’été, j’ai vite compris. Je n’en ai pas dormi. J’ai découvert quelqu’un que je ne soupçonnais pas, et qui m’a hanté.


    Beaucoup de Français continuent à s’incliner devant ce père fondateur de l’architecture et de l’urbanisme modernes, théoricien de nos aménagements intérieurs. C’est étrange. Une fondation entretient avec zèle sa mémoire. On publie sans cesse des livres sur lui, ses écrits garnissent comme des catéchismes les rayons architecture des librairies, des expositions se succèdent, son mobilier est réédité, des produits dérivés se multiplient sous forme de pots de peinture ou de boîtes de crayons. Enfin, la récente transformation du toit de la Cité radieuse de Marseille en centre d’art contemporain achève d’élever le personnage au rang envié de créateur « tendance ». Comme s’il n’était qu’un naïf et génial idéaliste, dépourvu de tout point de vue politique. À la rigueur, on l’estime proche des idées communistes. Mais en Suisse, son pays natal (il est devenu français en 1930), il n’est plus en odeur de sainteté. En 2010, à la demande de l’association Suisse-Israël et de la Cicad (Coordination intercommunautaire contre l’antisémitisme et la diffamation), la firme UBS (Union de banques suisses) a décidé de retirer la photo de l’architecte d’une de ses campagnes de publicité, à cause de son « adhésion empressée au régime de Vichy3 », et parce que l’homme est un « antisémite virulent4 », selon les mots de l’historien d’art Pierre Frey. L’année suivante, la ville de Zurich renonçait à donner à une place le nom de l’homme des Cités radieuses.


    En France, jusqu’à aujourd’hui, aucun texte n’avait regroupé ni resitué dans leur contexte les éléments historiques et critiques éclairant sous l’angle politique sa pensée et son action. De nombreux auteurs se sont pourtant penchés sur son cas. Quand l’historien de l’architecture Jean-Louis Cohen insiste sur son conservatisme politique, l’écrivain Marc Perelman dénonce son urbanisme totalitaire. Pour l’architecte Daniel Le Couédic, Le Corbusier est autant un bâtisseur qu’un idéologue cynique, « avatar flamboyant et funeste de la modernité5 ». L’écrivain Daniel de Roulet s’est glissé avec dégoût dans ses pas à Vichy, pendant que l’historien Rémi Baudouï retraçait ses aventures dans l’Italie de Mussolini. Mais le fruit de leurs réflexions n’est pas encore parvenu jusqu’au grand public.


    Il faut également souligner la qualité du travail des historiens américains : Robert Fishman a, le premier, rejeté le mensonge d’un Le Corbusier apolitique. Mary McLeod a réalisé l’étude la plus complète à ce jour sur son parcours des années 1920 à Vichy. Mark Antliff a découvert à quel point son avant-gardisme séduisait les fascistes. Enfin, le critique d’art Nicholas Fox Weber a tenté de suivre avec précision son itinéraire sous l’Occupation. À tous ces chercheurs courageux et lucides, ce livre doit beaucoup.


    En revanche, aucun d’eux n’a vraiment mis l’accent sur cette réalité : Le Corbusier n’agit pas seul, mais fait partie d’un groupe d’activistes. Il s’inscrit dans un projet politique qui le dépasse, et qui vise à faire triompher en France, sous une forme nouvelle et technologique, les valeurs traditionnelles de la terre, de la famille et du métier. C’est ainsi qu’il conçoit un urbanisme autoritaire, fruit d’un scientisme bétonné de bonnes intentions, théorisé au cours des années 1930 dans des revues captivées par le mussolinisme et fort compréhensives envers l’hitlérisme.


    Mérite-t-il pour autant le qualificatif infamant de fasciste, ce poète de l’angle droit, encore si admiré aujourd’hui ? Pour le savoir, il faut remonter quelques décennies en arrière, en restant au plus près de ses nombreux écrits. Essayer de comprendre quelles idées l’animaient. Tenter de reconstituer son réseau de relations : le trouble docteur Winter, son ami et voisin ; l’étrange François de Pierrefeu, son fidèle ingénieur ; le sinistre chirurgien Alexis Carrel, qu’il admirait tant. Et il faut suivre enfin son parcours, qui le mène des rassemblements fascistes des années 1920 aux hôtels de Vichy, où il passe dix-huit mois entre 1940 et 1942. Il ne s’agit pas de juger ou de diaboliser, mais de connaître la part d’ombre d’un artiste visionnaire, qui n’exclut pas sa dimension solaire (car le fascisme n’empêche pas le talent, Marinetti ou Céline l’ont prouvé). Et de comprendre d’où vient un peu, ou peut-être beaucoup, notre modernité. Pour cela, il faut simplement se donner la peine de lire les écrits et le courrier du célèbre architecte, facilement accessibles à la Fondation Le Corbusier.


    La publication, en 2013, d’une large partie de sa correspondance familiale redessine à cet égard l’homme sous un jour plus précis, et peu réjouissant. Comme le soulignent Rémi Baudouï et Arnaud Dercelles, les auteurs de ce recueil :


    Les échanges avec son frère et sa mère confirment pleinement son appartenance culturelle à ce que René Rémond qualifie de droite autoritaire : une aversion pour les théories marxistes et socialistes et pour tout idéal révolutionnaire collectiviste, un autoritarisme et un antiparlementarisme de fond, une vision hiérarchique de l’organisation économique, sociale et politique de la société, un appel à une révolution par des élites éclairées6.


    Si l’on peut en discuter certains termes, cette description suffirait à certains historiens pour qualifier Le Corbusier de fasciste. Tout dépend du point de vue et du vocabulaire : on peut considérer, comme René Rémond (1918-2007), que la France des années 1920 à 1945 a été protégée comme par miracle de toute expérience fasciste, mais qu’elle a seulement connu une poussée autoritaire. Ou bien affirmer, comme Zeev Sternhell, auteur de Ni droite ni gauche, l’idéologie fasciste en France, que l’appellation de « droite autoritaire » cache précisément l’un des visages du fascisme tricolore. Au-delà de ces controverses terminologiques d’une grande importance, il faut le constater : les Français se réclamant du fascisme, puisqu’ils ont bel et bien existé, désignaient eux-mêmes Le Corbusier comme l’un des leurs.
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    1.

 Le héros des fascistes






    La ville de l’élite


    Il a trente-cinq ans, se fait appeler Le Corbusier, et, en cette année 1922, s’apprête à révolutionner l’urbanisme. Ce grand maigre, de son vrai nom Charles-Édouard Jeanneret (1887-1965), est un architecte autodidacte, formé à l’École d’arts appliqués de La Chaux-de-Fonds, une ville horlogère du Jura suisse. Un anticonformiste comme lui ne pouvait se contenter de rester dans le pays de son père, émailleur de cadrans de montres. Le Corbusier se sent beaucoup plus français que suisse. À Paris, où il s’est installé en 1917, on lui demande de dessiner une fontaine monumentale pour le Salon d’automne. Il accepte, mais, à la place de la fontaine, que finalement il n’esquisse même pas, il dessine deux arcs de triomphe simplifiés, hauts d’une quinzaine d’étages. Formant les portes d’une capitale impériale, ils sont ornés, sur chacune de leurs faces, d’une statue ailée ressemblant à la Victoire de Samothrace, ce qu’il faut sans doute comprendre comme une facétie de leur auteur. Entre ces deux monuments, Le Corbusier place une Ville contemporaine de trois millions d’habitants, qu’il présente sur un diorama mural.


    Quand on pense arc de triomphe, on voit celui de la place de l’Étoile, sous lequel repose depuis 1921 le Soldat inconnu. L’auteur dédie donc sa création aux guerriers victorieux de 14-18. On imagine aussi des chefs de guerre : des empereurs romains, Louis XIV, Napoléon Ier. Tout ce qu’aime Le Corbusier. Ses deux monuments ont peu été commentés. En les découvrant aujourd’hui, on ne peut s’empêcher de penser à l’architecture mussolinienne. Celle du quartier romain de l’Eur, bâti en 1942, qu’ils préfigurent de façon titanesque. Une arche de 70 mètres de haut devait y enjamber la via Imperiale. Bien que très éloigné des plans corbuséens, le projet Germania, envisagé par Albert Speer pour glorifier le pouvoir nazi à Berlin, comporte lui aussi un arc de triomphe colossal, de 117 mètres de haut.


    Le Corbusier est le combattant du nouvel ordre architectural. Pour plus d’efficacité économique, sa Ville contemporaine est rationnelle. Elle impose aux citadins moins de distance à parcourir, tout en leur offrant davantage d’espaces verts. Il faut donc construire en hauteur. Entourés de verdure, sur une dalle accueillant un petit aéroport-relais et abritant une gare souterraine, vingt-quatre gratte-ciel cruciformes de soixante étages et de 220 mètres de hauteur s’alignent, plus hauts et plus larges que l’actuelle tour Montparnasse. Tous identiques, ils forment la cité des affaires, où opèrent la classe supérieure et ses employés. « Ces gratte-ciel recèlent le cerveau de la Ville, le cerveau de tout le pays. Ils représentent le travail d’élaboration et de commandement sur lequel se règle l’activité générale1 », explique Le Corbusier. Le mot « commandement » fait écho aux arcs de triomphe. Du haut de leurs tours, les chefs sont comme des généraux à la tête de leurs troupes ou des capitaines de navires. Mais ce pouvoir est avant tout industriel et financier. L’économique a supplanté le politique.


    Autour, plus d’une centaine de barres d’habitations, à cinq ou six étages doubles. Celles qui sont proches des tours sont destinées à l’élite. Elles forment des lotissements ouverts, dits « à redents ». Celles des moins riches sont plus éloignées et forment des quadrilatères fermés. Le Corbusier s’inspire à la fois des jardins du Palais royal et du plan ingénieux de la Chartreuse d’Ema, en Toscane, qui lui avait fait grande impression lors de ses séjours en 1907 et 1911. Chacune des cellules de ce monastère du xive siècle dispose d’un petit jardin privatif, et l’architecte reprend cette idée dans ses immeubles-villas.


    Au-delà d’un immense parc-réserve foncière, qui est aussi une large zone de sécurité, on trouve des cités-jardins pour deux millions d’ouvriers, à peine esquissées : les classes sociales sont nettement hiérarchisées et séparées. Le tout dessine une « ville capitaliste élitiste au service de l’administration et du contrôle2 », commente l’historien de l’architecture Kenneth Frampton.


    Pour la première fois, une cité naît du calcul et de la statistique. La Ville contemporaine revendique sa soumission à la raison mathématique, mais frappe le regard, met en scène l’ordre et l’autorité, déclenche des fantasmes de grandeur. Bien plus étendu que Manhattan, le projet stupéfie par sa démesure, son unité, sa force, son caractère répétitif, son systématisme, sa symétrie. Il n’est constitué que de droites, car seule la droite « est saine est noble3 ». La courbe, au contraire, « ruineuse, difficile et dangereuse4 », est « le chemin des ânes5 » : comme au temps de Louis XIV, le rationalisme est mis au service d’un symbolisme, celui d’un élitisme viril qui s’affirme par la droite et le monument. Le Corbusier prend soin de préciser que cette droite est française et non allemande. La puissance, la grandeur, l’efficacité s’expriment « par l’angle droit, perfection évidente et preuve en même temps, système admirable et parfait, unique, constant, pur, susceptible de s’attacher à l’idée de gloire, victoire des tyrans, à l’idée de toute pureté, cellule des religions6 ».


    Les gratte-ciel ont la même hauteur. Les barres aussi. Dans les villes anciennes, la découpure des toits sur le ciel nous affecte « péniblement7 » comme « une déchirure8 », dit-il. Ici, la ligne est « pure9 ». Pas une cheminée ne dépasse. À son bataillon de ciment et de fer, Le Corbusier ne veut voir qu’une seule tête. Ses adversaires lui reprocheront vite cet urbanisme qui leur rappelle la caserne.


    Le nouvel âge de la machine


    Le début des années 1920 voit triompher une nouvelle ère mécanicienne. Sauf chez les artistes du mouvement Dada, qui tournent en dérision l’ordre naissant, la Grande Guerre, ce massacre industrialisé, n’a pas entamé la foi dans le progrès technique. Au contraire, elle l’a renforcée. La fascination pour la science, la technologie, la vitesse, le mouvement, s’étend maintenant aux productions esthétiques : mobilier et objets du quotidien en verre et en métal, peintures machinistes de Fernand Léger, petite robe aussi noire et simple qu’une Ford T, mises en page et photographies aux compositions dynamiques, et, bien sûr, architecture de béton, de verre et d’acier. Jusqu’alors, les architectes européens avaient une conception artistique et décorative de leur métier, même s’ils dessinaient surtout de sombres boîtes à loyer, ou de luxueuses villas aux styles éclectiques. Leurs confrères allemands et suisses d’avant-garde abandonnent cet état d’esprit pour ce qu’ils baptisent la « Nouvelle Objectivité ». Un bâtiment ne doit plus exprimer la personnalité de son auteur, mais refléter l’esprit de son temps : la priorité donnée au collectif sur l’individuel, le réalisme dénué de sentiments, l’universalité de la raison scientifique, la fonctionnalité, la standardisation.


    L’objectivité, la Sachlichkeit, caractérise les architectes socio-démocrates et les artistes d’avant-garde. Mais elle exprime aussi l’état d’esprit d’une partie de la jeune génération bourgeoise d’après 1918 en Allemagne. Vivant dans une société bouleversée, aux pères humiliés par la défaite ou morts au combat, cette objectivité-là oppose la froideur et la dureté à la sensibilité et à l’humanisme des générations précédentes. Cette classe d’âge sans pitié parviendra rapidement aux avant-postes du nazisme. Elle fournira les bataillons d’universitaires, d’intellectuels et de techniciens qui élaboreront les arguments culturels, scientifiques et juridiques sur lesquels s’appuiera la politique raciale national-socialiste.


    Les artistes les plus visionnaires de l’époque, comme le Néerlandais Theo van Dœsburg ou le Hongrois László Moholy-Nagy, se proclament constructivistes : l’art s’unit à la technique pour bâtir un monde nouveau. Les créations de ces années-là, à l’image du mobilier tubulaire du Hongrois Marcel Breuer, expriment avec grâce et légèreté une sorte de jubilation de la raison.


    Les architectes se lancent dans une course folle à la modernité. Les formes et les méthodes changent à toute vitesse, de mois en mois, au fil des expositions internationales et des publications. Pilotis, plan libre, fenêtres en bandeau, mur-rideau… L’usine devient la source du progrès, la nouvelle référence constructive, la base d’une esthétique inédite. Si Le Corbusier trouve que la Nouvelle Objectivité aboutit à un fonctionnalisme sans lyrisme, il n’en fait pas moins allégeance à l’architecture industrielle : il en montre de nombreuses photographies dans son livre Vers une architecture. L’usine sert de modèle pour le Bauhaus, cette école de création artistique et industrielle construite à Dessau par l’Allemand Walter Gropius en 1925 : entre ses poteaux en béton et ses toits-terrasses, elle se ceinture de vastes façades vitrées comme une manufacture.


    Le Corbusier n’est pas seulement architecte, mais aussi peintre. Il a lancé en 1918 son propre courant, le purisme. Ce mouvement artistique post-cubiste, cofondé avec le peintre Amédée Ozenfant, veut atteindre l’universel. Le beau idéal plutôt que le plaisir du regard. Il montre des objets standardisés – verres, bouteilles – dans des compositions colorées qui se veulent des machines à émouvoir. Car, affirme Le Corbusier, « le tableau est un produit nécessaire à l’homme pour répondre à des besoins d’ordre spirituel, déterminés par les standarts (sic) de l’émotion10 ». La pureté promue par ce mouvement est l’une des obsessions de l’époque.


    Le nouvel âge d’acier veut, demande, réclame, exige du nouveau. Alors, Ozenfant et Le Corbusier participent en 1920 à la fondation de L’Esprit nouveau, une revue internationale d’esthétique qui, comme le suggère son nom, aspire à une révolution spirituelle. L’architecte y publie en épisodes ses écrits fondateurs, qui seront ensuite édités en livres : Vers une architecture en 1923, Urbanisme et L’Art décoratif d’aujourd’hui en 1925. Il écrit bien, avec un style particulier : des textes plus percutants qu’argumentés, des affirmations répétées pour emporter l’adhésion. Ainsi, dans Vers une architecture :


    Il faut créer l’état d’esprit de la série,


    L’état d’esprit de construire des maisons en série,


    L’état d’esprit d’habiter des maisons en série,


    L’état d’esprit de concevoir des maisons en série11.


    Le rythme poétique se confond avec le martèlement du discours politique ou publicitaire : la répétition est la seule figure de rhétorique qui vaille, disait Napoléon. Les mises en page avec photos, dessins et gros titres sont contemporaines de l’invention du graphisme moderne par les futuristes italiens et les constructivistes russes. Ce ne sont plus des manuels d’architecture, mais des tracts, si novateurs que leur imprimeur en est indigné.


    L’Esprit nouveau s’empare des questions de la modernité : peinture, cinéma, philosophie, psychanalyse… On y célèbre Bergson, Picasso et les automobiles Voisin. On s’intéresse aux expériences menées en Russie soviétique. On y soutient le Bauhaus. Mais l’historien de l’architecture Jean-Louis Cohen rappelle que, socialement, la revue affirme « des positions conservatrices12 » : Le Corbusier s’identifie aux industriels modernisateurs et adhère à leurs positions « paternalistes13 », sans montrer d’intérêt pour le mouvement ouvrier. Il défend « l’esthétique de l’ingénieur14 ». Dès le premier numéro, le ton est donné :


    Les individus d’élite qui composent le monde de l’industrie et des affaires et qui vivent, par conséquent, dans cette atmosphère virile où se créent des œuvres indéniablement belles (…) sont parmi les plus actifs créateurs de l’esthétique contemporaine15.


    Ailleurs, on peut lire : « Les ingénieurs sont sains et virils, actifs et utiles, moraux et joyeux. Les architectes sont désenchantés et inoccupés, hâbleurs ou moroses16 », car enfermés dans leurs conceptions d’hier, où le style prévaut sur l’utilité. Les ingénieurs, eux, font de l’architecture, ils dessinent de grands outils, ponts, hangars ou paquebots, et il ne reste plus aux architectes qu’à en tirer les leçons.


    L’architecture serait en pleine décadence. Elle serait devenue décorative, molle, pour ne pas dire efféminée. Le Corbusier lui oppose l’austérité, « région supérieure de l’esprit17 », l’énergie virile de l’ingénieur, la force productive de l’industriel. L’argument de la virilité lui est spécifique : on ne le retrouve pas chez les autres architectes de l’époque, chez Gropius ou Mies van der Rohe par exemple.


    Il est vrai que l’architecture française peine à s’adapter aux nouvelles valeurs techniciennes. L’Art nouveau des années 1900, seule tentative radicale de rénovation depuis des décennies, n’a pas réussi à imposer ses conceptions, fondées sur l’imitation de la nature et la défense de l’artisanat d’art. Les attaques de la critique réactionnaire, le jugeant incompatible avec le goût français, ne l’ont pas aidé. Si Le Corbusier rend hommage à la vérité structurelle de l’Art nouveau, le géométrique Art déco qui naît vers 1925 ne trouve pas grâce à ses yeux : pour lui, il ne s’agit plus de décorer des façades avec un style ou un autre, mais de répondre à l’urgence de l’industrialisation et aux nouvelles fonctions exigées par la vie moderne. Il rejette aussi les cités-jardins : après les avoir proposées pour les ouvriers de sa Ville contemporaine, il ne cessera de les critiquer à partir des années 1930. Enfin, Le Corbusier n’a pas le moindre égard pour le régionalisme choisi pour la reconstruction de la France après 1918. Pas d’Art déco, pas de cité-jardin, pas de régionalisme, une seule solution : la sienne.


    En déclarant l’architecture périmée, il présente ses idées comme un moyen de prendre en compte les évolutions scientifiques, techniques et organisationnelles qui bouleversent la société. Et rejoint sur ce plan les intentions du fascisme, dont l’irruption, écrit Zeev Sternhell, « est aussi à beaucoup d’égards l’histoire d’une volonté de modernisation, de rajeunissement et d’adaptation de systèmes et de théories politiques hérités du siècle précédent aux nécessités et impératifs du monde moderne18 ».


    Chemises bleues, chemises noires


    Le 11 novembre 1925, jour anniversaire de l’armistice, naît le premier parti fasciste en France : le Faisceau des combattants et des producteurs. Un petit parti, mais fasciste quand même, avec bérets, uniformes aux chemises bleues et salut bras tendu, qui revendiquera jusqu’à 25 000 adhérents. Son fondateur, Georges Valois (1878-1945), réclame depuis des mois une « révolution nationale19 ». Dès février 1925, il forme les Légions. Ces groupes, dont le nom évoque la Rome impériale, sont composés d’anciens combattants. Interdits aux parlementaires, ils ont pour mission de lutter, au besoin par la force, contre le communisme, dont Valois craint un coup d’État imminent. Leur organe, l’hebdomadaire Le Nouveau Siècle, qui deviendra quotidien à la naissance du Faisceau, compare l’ennemi bolchevique à une « horde20 » venue d’Asie et menaçant le monde latin. Le journal de Valois s’en prend à « la pourriture soviétique, cet étrange et triste sadisme asiatique21 ». Mais, au passage, il s’alarme tout autant d’une « invasion22 » d’immigrants italiens, accusés d’altérer « les caractères extérieurs de la race23 » et soupçonnés de vouloir « former sous notre ciel et sur notre terre une colonie24 ». Lorsque l’on est nationaliste, l’identité latine a ses limites.


    Ce 11 novembre, salle Wagram à Paris, près de la place de l’Étoile, en conclusion d’une réunion publique commencée à dix heures le matin, Georges Valois déclare que le fascisme est la doctrine de demain qui balaiera la République parlementaire. La guerre avait contraint la nation à placer le Parlement sous la dictature provisoire de l’armée, et celle-ci avait mené à la victoire, explique à la foule ce médiocre tribun, raide derrière son épaisse moustache. Mais, une fois les militaires rentrés dans leurs casernes, les députés ont mené après 1918 une politique désastreuse. Alors, que faire ? Conquérir l’État et, comme en 14, rétablir l’ordre militaire pour « accomplir la renaissance française25 ». Celle-ci s’appuiera sur les forces vives de l’agriculture et de l’industrie, sur des régions décentralisées et, surtout, sur la famille, « cellule de la nation26 ».


    Valois termine son discours. Applaudissements. Ferveur. Il le racontera en 1928 dans son livre L’Homme contre l’argent : « L’enthousiasme fut déchaîné du premier coup. L’émotion. J’ai vu des hommes d’âge, des combattants de la Grande Guerre pleurer à grosses larmes, le regard fixé sur nos drapeaux27. »


    Une délégation des Légions se rend à l’Arc de triomphe : le Faisceau et la Ville contemporaine de Le Corbusier ont le même symbole. Dès son premier numéro, Le Nouveau Siècle affichait un grand dessin en une : des légionnaires au pied de l’Arc de triomphe. Avec cette légende : « – Et maintenant, place au Combattant inconnu28. » Devant le monument aux victoires de la France, les compagnies se forment en carré dans le froid de l’automne. Sur la tombe du Soldat inconnu, le chef du parti fasciste dépose une gerbe de fleurs reprenant l’insigne des Légions et portant cette inscription : « À celui qui est mort pour la grandeur française et dont la volonté commande la nôtre29. » Et, le 19 novembre, Le Nouveau Siècle titre à la une : « Six mille hommes acclament la naissance du fascisme30. »


    Le Faisceau est en majorité financé par le parfumeur François Sportuno, dit Coty, auquel s’associent des industriels textiles roubaisiens. Il mélange, dans une synthèse instable, esprit de fraternisation des tranchées, défense des intérêts économiques, socialisme, syndicalisme révolutionnaire, nationalisme et antiparlementarisme. Si Valois admire Mussolini et l’a rencontré au début des années 1920, il estime ne rien lui devoir. Au contraire, selon lui, c’est le fascisme français, avec sa vision d’un État syndical, qui influence l’italien, et non l’inverse. Dans l’immédiat, comme d’autres mouvements nés en 1925, le Faisceau se veut aussi une machine de guerre contre le Cartel des Gauches, qui a remporté les élections législatives en mai 1924.


    D’abord anarchiste, Valois adhère ensuite à l’Action française du monarchiste Charles Maurras, puis se tourne avant 1914 vers le syndicaliste révolutionnaire Georges Sorel (1847-1922). Auteur des Réflexions sur la violence, Sorel est l’un des précurseurs du fascisme. D’abord marxiste, ce polytechnicien observe que le marxisme ne suffit pas à entraîner les foules dans la France de la fin du xixe siècle. Au même moment, l’affaire Dreyfus cause un accès de fièvre nationaliste et antisémite dans le pays. Sorel en vient alors à penser qu’à cause des marchands, des Juifs ou des droits de l’homme, la société française est menacée d’une décadence analogue à celle ayant éteint le monde antique. Pour la régénérer, il entend ouvrir une troisième voie, entre socialisme et capitalisme, conduisant à une révolution morale, économique et nationale. Il imagine pour cela de mobiliser ensemble bourgeoisie et prolétariat sous l’autorité d’un État corporatif et syndical. Pour lui, c’est la nation, et non la révolution marxiste, qui mettra fin à la démocratie libérale et soudera les classes sociales. Là où le marxisme servait de détonateur au socialisme, le nationalisme le remplace.


    Avant de fonder le Faisceau, Georges Valois a animé le Cercle Proudhon de 1911 à 1914. Un nom approprié, puisque l’auteur socialiste de Philosophie de la misère était aussi un antisémite. Ce groupe est le point de rencontre des antidémocrates, des anti-intellectuels et des antijuifs d’ultragauche comme d’extrême droite, qui commencent à se trouver des points communs. C’est l’alliance terrible des soréliens et des maurrassiens, du syndicalisme révolutionnaire et du vieux corporatisme monarchiste aux rêves d’Ancien Régime. Ses membres se veulent « créateurs d’un monde nouveau, viril, héroïque, pessimiste et puritain, fondé sur le sens du devoir et du sacrifice31 », écrit Zeev Sternhell. Ils s’y nourrissent du culte de la terre et des morts célébré par l’écrivain Maurice Barrès, et, pour justifier le recours à la force, détournent à leur profit certains concepts philosophiques, comme l’élan vital décrit par Henri Bergson ou la volonté de puissance chère à Friedrich Nietzsche.


    Valois considère que le Cercle Proudhon jette les bases du fascisme dès 1912. Ce groupe de réflexion influence aussi Benito Mussolini. Le sorélisme rencontre d’ailleurs un vif succès en Italie : « C’est à Georges Sorel que je dois le plus32 », confie le Duce en 1926. Dans le désarroi de l’après-guerre italienne, ce socialiste, lui aussi converti au nationalisme, forme en 1919 les Faisceaux de combat, des groupes paramilitaires qui manient le poing et le gourdin contre leurs adversaires. En 1921, les Faisceaux se transforment en parti fasciste et, le 30 octobre 1922, après l’épisode de la fausse « marche sur Rome », le roi Victor-Emmanuel III confie le pouvoir à Mussolini. Une interminable dictature commence. Pendant ce temps naît en Allemagne un nouveau mouvement, non seulement fasciste mais aussi raciste : le parti national-socialiste des travailleurs allemands, mené par Adolf Hitler. Cet ex-caporal et peintre raté calque l’imagerie de son parti sur celle du mussolinisme.


    Le plan Voisin est brutal


    En 1925, l’année de naissance du Faisceau, Le Corbusier présente son plan Voisin pour Paris, application pratique de sa Ville contemporaine de 1922. La maquette est financée par Gabriel Voisin, constructeur d’avions reconverti dans l’automobile. À la grande Exposition internationale des Arts décoratifs et industriels modernes, organisée à Paris, l’architecte expose ce projet dans son Pavillon de l’Esprit nouveau, monté grâce à l’aide de l’industriel du sucre Henri Frugès. Et il proclame à cette occasion :


    L’art décoratif est mort. L’urbanisme moderne naît avec une nouvelle architecture. Une évolution immense, foudroyante, brutale, a coupé les ponts avec le passé33.


    À sa manière, l’architecte répond à une situation de plus en plus tendue dans la capitale : des dizaines de milliers de Parisiens s’entassent au fond de cours où prospère la tuberculose, l’ouest se vide de ses habitants pour se remplir de bureaux, le trafic automobile explose. Tramways et charrettes se trouvent bloqués au milieu des berlines Panhard ou Hotchkiss. L’exode rural gonfle les banlieues : la France, longtemps après la Grande-Bretagne ou l’Allemagne, devient, tant bien que mal, un pays citadin. Mais Le Corbusier a la solution, née de l’esprit d’ordre et du culte de la statistique. C’est simple : il s’agit d’abord de couper la capitale en deux pour y établir un axe de 120 mètres de large avec, en son centre, une autostrade surélevée. Car « la ville qui dispose de la vitesse dispose du succès34 ». La circulation automobile exprime « la joie de la force. La candide et ingénue jouissance d’être au milieu de la force et de la puissance. (…) On y participe à cette puissance. On fait partie de cette société dont point l’aube35 ». Il faut donner à l’auto la priorité et repenser tout l’urbanisme autour d’elle, puisque « le tramway, lui, n’a plus droit de cité au cœur de la ville moderne36 ».


    Il suffit ensuite de construire dix-huit tours identiques et alignées, abritant « l’armée de commandement du pays37 » : la France sera dirigée de manière militaire. Comme un écho aux destructions des villes de l’est du pays pendant la guerre, la construction de ces gratte-ciel entraînera la démolition des « quartiers affreux que nous connaissons mal38 », des coins « les plus infects39 » : le vieux Paris populaire de la place de la République à la rue du Louvre, et de la gare de l’Est à la rue de Rivoli. De même, à la place des quartiers bourgeois, une « cité de résidence s’étend de la rue des Pyramides au rond-point des Champs-Élysées, et de la gare Saint-Lazare à la rue de Rivoli40 ». Ces tours accueillent les ministères ou les grands hôtels.


    Le programme de destruction épargne quelques monuments, dont les deux arcs de triomphe des portes Saint-Martin et Saint-Denis, perdus au milieu d’une place cernée de tours : le plan Voisin ne saurait s’attaquer à Louis XIV. Pas plus de 5 % des habitants seront expulsés, assure l’architecte. Mais qu’en faire ? « Envoyons donc ces troglodytes de la grande ville dans les cités-jardins41. » Il joint à son argumentaire des coupures de presse sur les difficultés de la vie parisienne, tirées de son quotidien préféré, L’Intransigeant, fermement ancré à droite.


    Le plan Voisin sera l’occasion pour l’État de réaliser une splendide opération immobilière, rapportant « un bénéfice énorme42 », et même des milliards puisque le quadruplement de la densité augmentera d’autant la valeur foncière des terrains. Et pour financer la construction de tous ces gratte-ciels, on fera appel aux investisseurs étrangers. Comme pour la Ville contemporaine, Le Corbusier met donc son urbanisme au service du capitalisme. Avantage supplémentaire : l’internationalisation du centre de Paris sera un remède à sa destruction par des obus allemands, « ce qui pourrait bien intéresser un ministre de la Guerre43 ».


    Évidemment, le plan Voisin est brutal, admet-il. Mais c’est « parce que l’urbanisme est brutal, parce que la vie est brutale ; la vie est sans pitié44 ». Et cette brutalité vitaliste plaît beaucoup aux fascistes. C’est jeune, technique, hygiénique, autoritaire, viril. Dans un petit livre paru en 1926, La République des producteurs, l’un des membres du Faisceau, le tout jeune avocat Philippe Lamour (1903-1992), responsable de la propagande et de la section étudiante, approuve sans réserve :


    L’État nouveau démolira le centre de la ville, la traversera de larges voies se coupant à angle droit. (…) L’État nouveau créera les autostrades, routes spéciales pour l’auto, en ligne droite et sans obstacle. Il créera la cité moderne, en hauteur, en gratte-ciels isolés dans d’immenses jardins, tous les logis à l’air et à la lumière. (…) Que comptent les cris de quelques réactionnaires devant l’avenir de la Cité et de sa beauté ? Car la beauté de la ville ne sera pas affectée par la démolition de taudis infects, même si un grand homme y est né. Les monuments du passé représentant la beauté éternelle seront respectés et on créera une nouvelle beauté, haute, droite, claire : celle du nouveau siècle. (…) Toutes ces vérités simples ont été exposées par Monsieur Le Corbusier dans une série d’ouvrages qui participent du génie45.


    Lamour vante au passage l’Italie de Mussolini, où « les autostrades sont exploitées par une société privée. Et elle fait des bénéfices46 ». La violence physique du fascisme italien est alors parfaitement connue en France, mais que compte le tabassage de quelques militants ou journalistes en face d’une splendide autostrade ? Lamour sera quatre ans plus tard l’avocat de Le Corbusier. Au passage, quatorze ans avant la Révolution nationale conduite par Philippe Pétain, l’apprenti militant, reprenant les écrits de Valois, en énonce déjà les principes : « La Nation, c’est l’ensemble des groupes sociaux dont émane la prospérité et l’avenir du pays : les familles, les régions, les métiers47. »


    Nietzsche, le sport, la santé


    Les fascistes s’emparent de Le Corbusier. Il se laisse faire. Au siège de la rédaction de L’Esprit nouveau, il a rencontré en 1922 un médecin oto-rhino-laryngologiste, Pierre Winter (1891-1952), devenu l’un de ses amis, et qui exerce sur lui une influence déterminante. Ce natif d’Asnières devient médecin auxiliaire en décembre 1914, puis passe médecin aide-major de deuxième classe. Blessé d’un éclat d’obus au bras droit près de Craonne en avril 1917, il est fait chevalier de la Légion d’honneur en 1921. Dispensant une morale toute d’efficacité, le docteur rédige pour L’Esprit nouveau quelques articles sur la santé au quotidien. Il estime que le sport, comme l’ensemble de la vie humaine, doit « subir le contrôle scientifique48 » pour sortir de l’empirisme. Il incite chacun à respecter « l’absolu déterminisme qui biologiquement régit son fonctionnement49 », à mettre de l’ordre dans sa vie individuelle et sociale, à se débarrasser du fouillis des mobiliers et à « aller dans le sens d’une taylorisation de ses actes50 ». Le rapprochement qu’il opère entre la médecine et le taylorisme, c’est-à-dire la division des tâches dans les usines au service d’une meilleure productivité, est particulièrement audacieux. Le médecin imite un personnage clé de l’époque : l’ingénieur-conseil, qui modifie en profondeur l’organisation des entreprises et rêve d’en faire de même pour la société tout entière.


    La doctrine de Winter tient en une formule : « Un véritable esprit nouveau ne peut exister que dans un corps nouveau51. » Pour lui, « la Physiologie est tout52 », et on doit en déduire que la psychologie ne le préoccupe guère. Car la santé physique est la base de la « santé mentale53 », et cela « dans tous les domaines et dans celui de l’art aussi bien que dans les autres54 ». Ce sera aussi l’avis de Le Corbusier.


    Les Grecs et les Romains avaient su trouver l’harmonie entre corps et esprit, mais le christianisme a atrophié nos facultés physiques, estime Winter, qui tire sans doute cette idée de la lecture de Nietzsche. Son premier article dans L’Esprit nouveau, publié en 1922, affirme que le monde moderne vit depuis un siècle des temps d’incertitude maladive :


    Démolition des dogmes religieux et de ses (sic) succédanés y compris le rationalisme kantien (…), septicisme (sic) sensuel des périodes de décadence, dégoût de travailler, dégoût de créer, exaltation des passions et des vices, plaintes, plaintes sans cesse contre tout, contre l’homme, la société55.


    Winter s’inscrit dans un pessimisme médical qui croît depuis le milieu du xixe siècle, en particulier depuis la défaite française de 1870. La dégénérescence, cette notion forgée par les psychiatres vers 1850, a permis d’étendre leur pouvoir. Considérée à l’origine de manière individuelle ou familiale – la dégénérescence d’un individu ou d’une lignée pour des raisons héréditaires, à cause de l’immoralité, ou de l’alcoolisme –, cette notion est étendue à des groupes sociaux, voire à la nation tout entière. La menace d’une déchéance générale est utilisée par certains médecins pour accroître leur rôle public. La pièce Knock, de Jules Romains, est créée en 1922, l’année même où Winter entame sa croisade sanitaire. Elle décrit cette emprise grandissante du corps médical sur les esprits.


    Dans ce monde qu’il juge en perdition, Winter entrevoit un espoir : la « découverte de la santé56 », qui pousse l’homme à « connaître son corps, à s’intéresser à son propre rendement et à celui de sa race57 ». Le mot est lâché. À l’époque et jusqu’à la fin des années 1940, il signifie, selon le contexte, la race, le peuple, l’espèce ou la population. La généralisation du terme témoigne surtout de la contamination croissante des questions scientifiques par le nationalisme. Son emploi par Winter montre qu’un glissement commence à s’opérer, d’une médecine individuelle et libérale, fondée sur l’échange entre le médecin et le patient dans le secret du cabinet, vers une médecine des populations sous contrôle de l’État. Car une partie du corps médical se donne pour mission de relever la « race » française, qu’elle juge en déclin quantitatif et qualitatif : pas assez de naissances, trop de « dégénérés ». La peur du déclin démographique se retrouve dans les messages qu’adressera Philippe Pétain aux Français après sa prise du pouvoir en juin 1940 : « Trop peu d’enfants58 », voilà pour lui l’une des causes principales de la défaite.


    L’autre source de salut, c’est le sport, devenu en un éclair « un élément fondamental de la trépidante vie moderne59 », dit Winter. Le sport est cause d’une grande joie. « L’euphorie de l’athlète est en train de pénétrer le monde60 » jusqu’aux arts. Un nouvel artiste, à l’esprit constructif et sain, va naître dans une société où tout est à rebâtir. Car « nous avons abandonné nos corps aux médecins comme nous avions abandonné nos esprits aux prêtres61 ». Nous devons réapprendre comment manger, nous reposer, « comment choisir nos femmes, modeler nos enfants62 ».


    Pierre Winter livre alors un élément capital : « Le seul homme ayant eu la vision dans son ensemble de l’avenir humain, c’est Nietzsche63. » Car le philosophe « a regardé l’histoire humaine sous l’angle de la santé, la grande santé pour l’homme64 ». Il a rejeté « tout ce qui n’était pas sain et dans toute œuvre humaine tout ce qui n’exaltait pas l’homme et ne le rendait pas plus fort, plus grand65 ». La clé de son œuvre, c’est « le rendement maximum de l’homme, en équilibre physique et mental66 ». Un homme-moteur ? Bien sûr, concède Winter, Nietzsche « est mort fou. Peu importe67 » : il éclaire la voie vers « la science de l’homme68 ». Cette expression, Winter la reprend d’une formule forgée au début du xixe siècle par le comte de Saint-Simon, promoteur d’un monde gouverné par les scientifiques et les industriels.


    « Le corps va réapparaître nu sous le soleil, douché, musclé, souple. Il ébauche sa forme nouvelle et cette forme sera belle69 », conclut Winter. Dénudé, l’homme nouveau abandonne symboliquement ses attributs culturels judéo-chrétiens. Il retourne à ses instincts. Et c’est ainsi que Le Corbusier place dès 1922 son urbanisme sous le signe de la santé, de la nature et de l’hygiène mentale. Il l’affirme dans le manifeste qui accompagne la présentation du diorama de la Ville contemporaine :


    La pourriture des vieilles villes et l’intensité du travail moderne conduisent les êtres à l’énervement et à la maladie. La vie moderne réclame la récupération des forces usées. L’hygiène et la santé morale dépendent du tracé des villes. Sans hygiène ni santé morale, la cellule sociale s’atrophie. Un pays ne vaut que par la vigueur de sa race70.


    Les bâtiments sont inscrits dans la verdure pour que les habitants respirent un air pur, et au milieu des installations sportives pour qu’ils renouvellent plus vite leur force de travail. À partir des années 1930, il les orientera selon la course du soleil, car, pour Winter et son ami, c’est le dieu tout-puissant qui donne la santé.


    Le Corbusier, lui aussi, a une lecture très particulière de Nietzsche. Dans ses écrits, on entend souvent la voix, déformée, du penseur allemand, comme lorsqu’il affirme par exemple : « Le machinisme a ouvert l’ère des demi-dieux71. » L’architecte a bu avec avidité les paroles du philosophe dès 1908. Il possède Ainsi parlait Zarathoustra dans sa bibliothèque et va tenter d’être le petit Nietzsche de l’urbanisme. Il exaltera la perfection grecque, glorifiera l’élitisme, sera sans pitié dans son acharnement à vouloir détruire les quartiers populaires.


    En associant le penseur « inactuel » et l’industrialisme, Winter et Le Corbusier commettent un large contresens. Appliqués à l’urbanisme, le Surhomme plus l’hygiénisme, la volonté de puissance additionnée au taylorisme vont produire des effets explosifs. D’autant que le Nietzsche de l’époque est falsifié par sa sœur : après la mort du philosophe en 1900, Elisabeth Förster, antisémite fanatique, a recomposé son dernier livre, La Volonté de puissance, pour laisser entendre qu’il souhaitait la domination des forts sur les faibles. Au moment même où Winter écrit son apologie du sport, la maîtresse des archives Nietzsche de Weimar fait de son frère le grand penseur du nazisme et de l’extrême droite. Le théoricien du Surhomme est, bien entendu, mais toujours à son corps défendant, l’un des principaux inspirateurs de Mussolini. L’écrivain Pierre Drieu la Rochelle, le fasciste Marcel Déat s’en réclameront.


    L’urbanisme ou la mort


    Le Faisceau passe relativement inaperçu dans la vie politique française. Winter y adhère pourtant peu après sa création. Il tente d’y attirer Le Corbusier vers le milieu de l’année 1926. Lorsque le Faisceau aura pris le pouvoir, « vous ne pourrez pas ne pas être des nôtres72 », lui écrit-il. Il fait lire Urbanisme à Georges Valois et vante l’architecte dans Le Nouveau Siècle. Ainsi, dans le numéro du 9 septembre 1926, le médecin, devenu « secrétaire de la Corporation Médicale73 », présente les grandes lignes de la politique du futur État fasciste en matière de logement : démolition de tous les taudis et reconstruction selon un plan d’ensemble. Le modèle, dit Winter, ce sont les quartiers ouvriers modernes construits à Pessac, une centaine d’habitations bon marché, standardisées, réalisées grâce au financement de l’industriel Henri Frugès, qui a donné carte blanche à Le Corbusier. Dans ce bordelais « si riche de souvenirs et de vieux crus, si traditionaliste74 », Pierre Winter a vu de ses propres yeux émerger le logis de demain. Un merveilleux coup d’audace, un « jeu de construction75 » qui s’adapte à la campagne comme à la ville. Il voit déjà poindre, autour d’immenses gratte-ciel, « qui centraliseront le travail loin de l’habitation76 », des cités-villas et leur cadre de verdure, avec, bien entendu, un terrain de sport au pied de chaque immeuble. Le Corbusier fera le bonheur de la famille moderne, annonce le médecin. Et tout cela grâce au ciment armé, cette nouvelle argile permettant de construire « une cellule claire, sans recoins d’ombre et de poussière, où la santé trouve son meilleur cadre77 ». Winter se montre fort préoccupé par tout ce qui est souillure, contagion, contamination. Une maison de Le Corbusier est comme un organisme, dit-il : « les déchets disparaissent, la vie ne laisse aucune trace, elle n’accumule pas ses déjections et ne s’y vautre pas, dans la saleté et la maladie, comme dans ces taudis de pauvres ou de riches que nous connaissons trop78 ».


    Pour le sportif docteur, l’architecture de Le Corbusier, avec ses lignes pures, ses volumes simples, sans grandiloquence, est la source d’une « esthétique nouvelle qui retourne spontanément au classicisme79 ». Elle est le fruit d’une « tête bien équilibrée80 », d’un « cynisme clair81 ». L’État fasciste, il l’espère, s’inspirera de ces principes. Il ne permettra pas que, sous prétexte de liberté et de démocratie, on construise pour les familles des bâtiments aux styles hétéroclites, des taudis sans assainissement et des lotissements tracés au hasard. L’urbanisme fasciste sera donc collectif : il s’opposera aux pavillons, nés, juge Winter, de la spéculation, du libéralisme, de l’individualisme. Ce programme sain, propre et rationnel sera celui des décennies à venir.


    Assainir, purger, guérir la société considérée comme un grand corps malade, lutter contre la décadence, célébrer le culte du travail, confier le pouvoir à des spécialistes, à des producteurs plutôt qu’à des parlementaires perdant leur temps à discuter : autant de thèmes typiques des années 1920 qui formeront en 1940 l’armature idéologique de la Révolution nationale pétainiste. Et qui ressurgissent régulièrement.


    Dans son texte « Figures nazies de Prométhée », l’historien Éric Michaud, qui a beaucoup étudié « l’homme nouveau », montre que deux conceptions de l’histoire humaine s’opposent depuis le xviiie siècle. Celle des Lumières, matérialiste et progressiste et celle, organiciste, où l’histoire apparaît comme un cycle de vie et de mort. Selon cette dernière, l’individu ne compte pas ; seule importe la société, ou le peuple, forme étendue de la famille, organisme vivant auquel chacun doit son existence. En réduisant l’histoire humaine à une histoire biologique, écrit Michaud, les théories organicistes « cherchent à rendre totalement vaine l’idée même d’une émancipation progressive de l’humanité, en même temps qu’elles posent les fondements théoriques du racisme82 ». Ces théories, estime l’historien, ne sont pas en elles-mêmes fascistes, mais elles nourrissent le pessimisme culturel qui marque l’Europe avant et après la Première Guerre mondiale, et qu’exprime Paul Valéry en 1919 : « Nous autres, civilisations, savons maintenant que nous sommes mortelles83. » Pour Michaud, le fascisme commencerait avec la révolte contre l’agonie annoncée de la civilisation européenne : « Le paradoxe du fascisme est qu’il se fonde tout entier sur la même conception biologique de l’histoire, mais qu’il en récuse simultanément la logique en disant : Non ! La mort n’est pas inéluctable84 ! » C’est en s’armant de la technologie la plus avancée que l’on vaincra la déchéance, et que la culture, comprise au sens de tradition nationale, se relèvera. Le fascisme, poursuit Michaud, consiste à ressusciter le passé « dans un corps nouveau, dans une armature contraignante, organique et technique à la fois85 ». Ce qui permet à Adolf Hitler, en plus de sa conception raciste de la nation, de définir la vision nazie du monde comme « fondée sur l’esprit grec et la technique allemande86 ».


    Le Corbusier, lui aussi, mais de manière moins affirmée, se situe dans une vision biologique de l’histoire. Pour lui, il faut avancer ou pourrir, produire ou mourir. Il appelle à régénérer le Vieux Monde par la science et la technique, à piétiner le passé récent pour laisser naître une nouvelle et vigoureuse civilisation. À la déchéance du vieux Paris, atteint d’un cancer mortel, il oppose son plan Voisin, prototype d’une ville machiniste qui guérira la cité tout en renouant avec la grandeur du temps de Louis XIV ou de Napoléon III. Le choix ou le refus de l’architecture moderne sera, pour la vieille Europe,


    le Oui ou le Non, la vie ou l’extinction lente. L’une ou l’autre, mais l’une demeurera si l’on veut. Et nos lourdes cultures passées nous apporteront précisément la solution pure, décantée, passée à tous les cribles de la raison et d’une sensibilité d’élite87.


    L’Europe n’est pas vieille, elle est « pleine de puissance88 ». « Vieux ? Le xxe siècle européen peut être la belle maturité d’une civilisation89 » qui, grâce à la force toute-puissante de l’architecture, en remontrera bientôt à l’adolescente Amérique. C’est « la passion de l’exactitude90 » qui la sauvera, « l’exactitude poussée très loin et élevée au rang d’un idéal : recherche de perfection91 ». Au début des années 1930, il accentuera son propos : son urbanisme va devenir l’ultime recours contre la dégénérescence.


    Hautain comme l’antique


    Le Corbusier construit l’architecture nouvelle en se référant à un passé idéalisé. Il se cherche d’illustres ancêtres. La modernité est pour lui une marche en avant autant qu’une quête des origines. Elle aboutit au mariage de l’esprit grec et de la mécanique : mi-Nietzsche, mi-Ford, il le démontre dans Vers une architecture en rapprochant des vues de l’Acropole et des photographies d’automobiles. Le Parthénon est « une machine à émouvoir92 » qui procure une « impression d’acier décolleté et poli93 ». C’est un « produit de sélection appliqué à un standart (sic)94 ». Le standard architectural démontre la supériorité d’une civilisation sur une autre, comme le standard technique prouve la domination d’un constructeur d’automobiles sur ses rivaux. La bataille pour imposer une solution parfaite, dans une « concurrence immédiate et violente95 », crée le progrès. Sous ces images du Parthénon, Le Corbusier écrit :


    Les civilisations avancent. Elles quittent l’âge du paysan, du guerrier et du prêtre, pour atteindre à ce qu’on appelle justement la culture. La culture est l’aboutissement d’un effort de sélection. Sélection veut dire écarter, émonder, nettoyer, faire ressortir nu et clair l’Essentiel. Depuis le primitivisme de la chapelle romane, on a passé à Notre-Dame de Paris, aux Invalides, à La Concorde. On a épuré, affiné la sensation, écarté le décor et conquis la proportion et la mesure ; on a avancé ; on a passé des satisfactions primaires (décor) aux satisfactions supérieures (mathématiques)96.


    Si l’on comprend bien, l’architecture est le signe de la civilisation, mais, pour la faire progresser, il faut retourner vers l’antique : la montée vers les satisfactions supérieures est comme l’ascension vers l’Acropole, sans concurrence à ce jour. Ce chemin passe par la place de la Concorde et ses deux bâtiments dessinés par Gabriel à la fin du xviiie siècle. Il aboutit à la Ville contemporaine et au plan Voisin, ultimes perfectionnements du classicisme français. Le Corbusier, c’est à la fois le progrès et le retour en arrière.


    La culture, c’est le parfait, le supérieur, l’infaillible, la grandeur platonicienne et le standard. « Austérité des profils. Moralité dorique97. » C’est le Parthénon : « austérité, esprit hautain98 ». Mais les sinistres photographies en noir et blanc du temple grec, reproduites dans Vers une architecture, montrent un Parthénon fort éloigné de l’original, dont les sculptures étaient peintes de couleurs vives. Ce Parthénon inspire la Villa Savoye, que Le Corbusier construit à Poissy pour un assureur en 1928-1931 : les colonnes doriques sont devenues pilotis, la façade du premier étage évoque le fronton. L’un des bâtiments les plus imités au monde.


    Pour les nietzschéens de droite, la civilisation de la Grèce antique est supérieure au monde chrétien, beaucoup trop indulgent envers les faibles. Les nazis récupèrent cette idée : leurs théoriciens s’ingénient à présenter les Grecs comme des grands blonds, et Platon comme le penseur de l’eugénisme. Le culte d’Athènes et de Sparte leur permet aussi de rejeter tout apport de la culture juive à la civilisation occidentale. Les nazis feront un large usage du néoclassicisme, à une échelle monumentale, en poussant très loin l’austérité et l’esprit hautain. Ils appliqueront ces principes à la lettre, ce qui les mènera au pastiche, alors que Le Corbusier n’appelle qu’à en retrouver l’esprit.


    Quand il n’exalte pas le Parthénon, il célèbre la Rome impériale. Dans Vers une architecture, il s’incline devant « l’ordre romain99 », simple et catégorique, fruit d’immenses « désirs de domination100 ». « S’il est brutal, tant pis ou tant mieux101. » L’incomparable qualité des Romains, ces audacieux entrepreneurs, est d’avoir inventé des principes constructifs pour équiper les villes conquises : « Unité de procédé, force d’intention, classification des éléments102. » Le Corbusier prend pour exemples la villa Adriana, le Panthéon, le Colisée, les aqueducs, la pyramide de Cestius, les arcs de triomphe, la basilique de Constantin, les thermes de Caracalla. « Pas de verbiage103 », mais un emploi de formes élémentaires – « Moralité saine104 ». De ce point de vue, Le Corbusier se considère tout à fait romain.


    L’ascétisme qu’il promeut semble en complet décalage avec une époque qui, d’un autre côté, trépide au son du charleston. Cramponné à ses angles droits, Le Corbusier manque les Années folles, tout comme il rejette le mouvement Dada, qui traite de « fumiste105 » l’un de ses héros, le maréchal Foch. Il ne comprend pas davantage le surréalisme, dont le manifeste paraît en 1924, ni la psychanalyse freudienne. Il s’en expliquera un peu plus tard, en 1937, dans son livre Quand les cathédrales étaient blanches :


    Le « surréalisme » d’Europe né aux heures d’incertitude de guerre, triompha aux temps déchaînés d’après-guerre. Il s’est opposé au « cubisme », geste de lucidité de constructeurs allant à la conquête des temps nouveaux. Cubisme, révolution puissante. Discernement de temps nouveaux. Santé, force, optimisme, création, apport de quelques hommes sains et forts. Le cubisme – on le verra bien un jour – a été l’une des heures décisives de la révolution générale. Le « surréalisme » est une institution noble, élégante, artistique, de pompes funèbres. (…) Rideaux de pourpre éclairés de flammes vertes, désubstantialisation, dématérialisation. Des songes ! Freud ! Des ombres dans les Limbes ! (…) Des symboles, des raccourcis, des évocations. Quelle est cette liturgie ? Quelle cérémonie raffinée, émouvante, spectrale ? Quel appel au passé ? On enterre ? On enterre ce qui fut, ce qui a cessé d’être. On pleure sur des morts. C’est une très belle chose. Entendu ! Mais la cérémonie touche à sa fin. Le monde nouveau attend des ouvriers106 !


    Quand les surréalistes tentent de faire parler l’inconscient, Le Corbusier le refoule. L’art est pour lui constructif, positif, productif, et non pas « collection de souvenirs107 », alors même qu’il multiplie les références à l’Antiquité ou au Grand Siècle. Il ne voit pas dans l’art un moyen individuel d’expression, de quête intérieure, encore moins de dénonciation politique, mais plutôt la démonstration de la bonne santé d’un peuple, ou une sorte de fortifiant. Encore le vitalisme.


    Le Grand Paris des fascistes


    Le Faisceau et ses producteurs veulent construire l’État de l’âge industriel qui octroiera l’abondance. Ils veulent moderniser le pays par l’aménagement du territoire. Le Nouveau Siècle organise ainsi le Concours de la Grandeur et de l’Énergie françaises, doté de 300 000 francs de prix, dont une montre Lip pour homme d’une valeur de 1 200 francs, et des postes de radio de marque Isodio. Ce jeu propose aux lecteurs d’envoyer au journal une photographie de l’une des plus impressionnantes réalisations nationales : au fil des numéros, fortifications médiévales, aérodrome, paquebot, colonnade du Louvre, tombeau de Napoléon ou grands ports côtiers se succèdent dans un rapprochement entre patrimoine et industrie qui rappelle les photos de silos, de cathédrales, de palais et d’usines que Le Corbusier juxtapose dans Vers une architecture.


    Dans cette course à l’innovation, à la puissance et à l’efficacité, Le Nouveau Siècle se fait en mai 1926 le promoteur d’un « Grand Paris108 », adapté à l’ère de l’automobile et de l’électricité. L’idée est de réunir la capitale et sa banlieue en une seule entité plus facilement aménageable que la constellation de petites communes périphériques. Dans un long exposé, Georges Valois déplore le manque d’ordre dont souffre la région parisienne à cause du régime parlementaire. D’innombrables locaux industriels ou commerciaux malsains, et autant de logements, devraient subir la torche ou la pioche des démolisseurs, écrit-il. Puisque beaucoup de ceux qui travaillent à Paris vivent en banlieue, il juge rationnel qu’une même unité administrative couvre habitat, usines et bureaux.


    Paris, dit Valois, correspondait à une ville de bourgeois et de marchands, entourée d’une banlieue presque rurale encore. Mais la capitale est devenue le centre économique et industriel du pays. C’est pourquoi le Grand Paris doit se constituer en « une assemblée unique à base syndicale, corporative et familiale109 », d’où émanera un directoire. Celui-ci désignera un haut commissaire à l’exécution des plans qui s’inspirera, pour la mise en œuvre des programmes d’aménagement, de l’organisation militaire née de la Grande Guerre.


    Valois pose les principes du zonage urbain, qui sera la marotte des gouvernements d’après 1945 et des aménageurs du Grand Paris d’aujourd’hui. Le nouveau Paris, vu par le Faisceau, doit concentrer en son cœur tous les organes de l’État et de la région, ainsi que tous les organismes économiques privés. Il doit organiser la capitale en ville universitaire, et regrouper géographiquement les industries par corporation. Valois veut aussi ouvrir la ville à l’automobile grâce au percement de grandes voies d’accès, permettant « un énorme développement de l’automobilisme – et surtout de l’automobilisme ouvrier110 ». Mais, surtout, il entend répondre à la question la plus urgente : limiter l’errance des classes ouvrières dans leur travail comme dans leur logement. Car, pour le chef du Faisceau, les salariés ont durement souffert du développement anarchique de l’industrie. Ils vivent, ou plutôt survivent, dans des banlieues chaotiques. Il s’agit de recréer les conditions de leur stabilité, méthodiquement et rationnellement, par la collaboration, au sein d’organismes corporatifs, des syndicats patronaux et ouvriers. Enfin, on réaménagera les parcs et on en créera de nouveaux. Ainsi, Paris deviendra « une ville de travail sain et hautement payé111 », une cité « où flotteront librement, efficacement, les étendards des producteurs112 ». Valois est un homme terriblement moderne…


    Toutes ces belles intentions ne sont pas politiquement innocentes : elles visent à contrer la menace communiste, qui se nourrit de l’insécurité économique ouvrière. On pourra chasser cette menace par la force, on n’en supprimera pas les causes, affirme Valois. « Combien d’ouvriers sont transformés en nomades par l’insécurité du travail et sont dans l’impossibilité de se fixer, de fonder un foyer, de se donner une garantie quelconque contre le lendemain ou contre la maladie, ou contre la mort113 ? », demande-t-il, dans un éditorial d’avril 1925, intitulé « La nouvelle offensive communiste ».


    Comme le relève l’historien Mark Antliff114, Le Corbusier, dans son livre Urbanisme, se préoccupe lui aussi de l’instabilité ouvrière. Il associe la banlieue à « une zone trouble et étouffante comparable à d’immenses camps de romanichels entassés dans leurs roulottes au milieu du désordre de l’improvisation115 ». Pour lui, le nomadisme est le degré zéro de la civilisation. Il ne veut pas seulement raser le centre de Paris, « magma dangereux de foules accumulées, précipitées, annexées, campement séculaire des romanichels de toutes les grandes routes du monde116 », mais aussi son pourtour, « rongé comme par une vermine117 ». Oui, affirme-t-il, « il faut abolir la ceinture pouilleuse des banlieues, reporter celles-ci plus loin118 ». Ce discours sera constant chez lui. Dans son livre Destin de Paris, paru en 1941, il redira encore son horreur de la banlieue, « l’immense maladie, la lèpre, l’immense pourriture, la dénaturalisation même du phénomène urbain119 ». Avec toujours cette idée que les pauvres sont bien plus responsables de leur malheur que les injustices sociales.


    Valois et Le Corbusier ont la même préoccupation au même moment. Mais si l’on met de côté son antibolchevisme violent, le chef du Faisceau fait preuve d’une modération de ton et d’une compassion envers le monde ouvrier que l’on chercherait vainement sous la plume de l’architecte. Dans Vers une architecture, Le Corbusier décrit ainsi la situation du salarié des années 1925 : l’homme du xxe siècle, qui ne travaille plus en famille dans son échoppe, mais œuvre à la construction d’un futur radieux dans la grande entreprise moderne, cet « organe sain et moral120 », doit pouvoir rentrer chez lui le soir dans un logis apte à « recevoir la bête humaine121 », et non dans le gîte hideux et putride de la vieille architecture qui le démoralise. Son cadre de vie nuit à sa compétitivité économique et à sa productivité sociale. Il « l’empêche de poursuivre dans le repos le développement organique de son existence, lequel est de créer une famille et de vivre, comme tous les animaux de la terre et comme tous les hommes de tous les temps, en famille organisée. La société assiste ainsi à la destruction de la famille et elle s’aperçoit, avec terreur, qu’elle en périra122 ». Ce qui préoccupe Le Corbusier n’est donc pas tant le malheur personnel du salarié que le danger de dépopulation ou de déstabilisation de la famille qui en résulte pour le pays. Pour y remédier, il suffit de placer la bête humaine dans « son nouveau harnais123 ». Vers une architecture lance alors cet appel pressant :


    La société désire violemment une chose qu’elle obtiendra ou qu’elle n’obtiendra pas. Tout est là : tout dépend de l’effort qu’on fera et de l’attention qu’on accordera à ces symptômes alarmants. Architecture ou révolution. On peut éviter la révolution124.


    La formule devait même donner son titre à l’ouvrage : dans une première version, il s’appelait Architecture ou révolution. Le Corbusier semble par ce slogan affirmer qu’un programme technicien peut s’avérer plus efficace qu’un bouleversement politique. La révolution évoquée est celle des classes productives contre une organisation sociale et urbaine entravant leurs désirs. Or « ces désirs se rattachent fatalement à la famille, instinct de base de la société125 ». Pour y répondre, il serait nécessaire de revoir le droit de propriété, qui bloque toute transformation en profondeur. Pour cela, suggère Le Corbusier, il faudrait mettre en place un pouvoir à la fois autoritaire et modernisateur, collectiviste et traditionnel, productiviste et social.


    En octobre 1926, Pierre Winter présente avec succès Le Corbusier à des membres du Faisceau, dont un certain Cestre, qu’il retrouvera quelques années plus tard. Le 9 janvier 1927, la photographie de son ami architecte paraît en une du Nouveau Siècle avec, on peut le supposer, son consentement. À côté d’un article affirmant que la crise et le chômage condamnent l’État parlementaire, Le Corbusier figure dans la rubrique « Les Animateurs ». Chaque semaine, Le Nouveau siècle désigne une personnalité dont l’action répond à ses idéaux : l’industriel Henry Ford, qui met l’automobile à la portée de tous et dont les ouvriers, affirme ce journal, gagnent les plus hauts salaires du monde, ou bien l’éminent scientifique Charles Moureu, as de la guerre chimique en 1915 contre l’Allemagne. Sous le profil d’un Le Corbusier au regard hautain, le texte, certainement rédigé par Winter, invite à visiter le quartier Frugès de Pessac, préfiguration éblouissante de la cité future.


    En mars, Le Corbusier rencontre Jacques Arthuys, cofondateur du Faisceau. Il est reçu, raconte-t-il à sa mère,


    à bras ouverts, avec pleine cordialité. Et hier on me remettait un fascicule fasciste de 60 pages se terminant par un chapitre sur le centre de Paris – sur le mien – avec des éloges inutiles à répéter, et tout bonnement la proposition de me nommer ministre de l’urbanisme et de l’habitation126.


    Mais il refuse de se mêler ouvertement de politique, et s’en tient à sa position de technicien. Le même mois, l’ingénieur Paul-Charles Biver, vice-président du Faisceau métallurgiste, vante dans Le Nouveau Siècle, redevenu hebdomadaire, les mérites du plan Voisin, que Le Corbusier vient de présenter aux adhérents dans une conférence : « l’étude la plus complète et la plus originale faite pour la création d’un Grand Paris127 ». Rien à voir avec l’urbanisme américain, se félicite Biver : Le Corbusier n’améliore pas de vieilles idées, il construit un monde nouveau. À la fin du mois, « Biver et son collègue fasciste René de la Porte-Lusignac correspondaient avec Le Corbusier, qui exprimait un intérêt général pour le Faisceau, sans approuver le mouvement128 », écrit Antliff. Le 8 mai, Winter publie un nouvel article sur son ami. Il y cite des passages d’Urbanisme où il est question de la « maladie » mortelle qui frappe le centre des villes, et où les banlieues sont comparées à des camps de romanichels. Winter, devenu secrétaire général de la corporation des médecins et des chirurgiens, répond aux préoccupations de Valois vis-à-vis des milieux populaires : il réclame de l’hygiène, de l’air, de la lumière, de la santé, du confort et de la verdure, afin que les ouvriers français puissent s’élever dans la société et se rapprocher des autres classes. Ce programme d’urbanisme, qui ne pourra être servi que par « une poigne solide129 », permettra « le développement d’une politique nationale de la santé130 ». La nouvelle organisation promue par le Faisceau pourrait permettre d’abaisser la journée de travail à six heures.


    Le 20 mai, Le Corbusier participe à un rassemblement du Faisceau dans les nouveaux locaux du parti, faubourg Poissonnière. Comme il l’a déjà fait en mars pour d’enthousiastes syndicalistes de la CGT, il présente ses projets dans un diaporama. Trois jours plus tard, dans Le Nouveau Siècle, Valois s’enflamme pour les thèses corbuséennes :


    Les conceptions de Le Corbusier trahissent nos plus profondes pensées. Le Corbusier est tout simplement un homme de génie qui a conçu, comme personne ne l’a fait jusqu’ici, la Ville moderne. (…)


    Une ville, ce n’est plus des bicoques ou des monuments juxtaposés ; c’est une conception générale dans laquelle s’insèrent les alvéoles rationnelles des producteurs et des habitants. (…)


    Or le fascisme, c’est exactement cela, une organisation rationnelle de toute la vie nationale, conçue de telle manière que l’initiative individuelle soit multipliée par dix. L’œuvre de Le Corbusier exprime cela avec génie : il faut le dire et le redire. Cela dépasse prodigieusement Haussmann. (…)


    En voyant ses projections, la Ville de demain, tous nos camarades vivaient dans cette pensée que le fascisme n’est pas un acte d’émeutiers renversant un ministère – et que c’est une très grande révolution constructive qui donnera au monde les Villes de la Lumière, de la Joie, de la Paix, d’où la misère sera bannie. Nous disons à M. Le Corbusier, avec nos remerciements, notre profonde admiration131.


    Le 14 juin, le chef du Faisceau prononce une conférence faubourg Poissonnière. Dans l’État moderne comme dans la ville de Le Corbusier, la fantaisie individuelle doit se soumettre à la discipline collective, explique-t-il. Valois est alors en plein virage à gauche. Il reconnaît avoir engagé la violente campagne de 1925 contre l’invasion communiste sur la base de fausses informations. La manipulation venait de L’Action française et du patronat textile roubaisien. Le Nouveau Siècle change maintenant d’ennemi : il accuse l’Angleterre d’avoir orchestré cette peur des rouges pour contrer l’influence russe en Asie et dominer l’Europe. Le journal du Faisceau en appelle à la France de Verdun et de Jeanne d’Arc pour repousser l’envahisseur anglais. Mais il dénonce aussi la ségrégation raciale aux États-Unis, fustige le capitalisme, vole au secours de l’ouvrier et de la femme exploitée. Le revirement de Valois est spectaculaire. Il finit par rejeter toute insurrection pour placer son fascisme dans la légalité démocratique et se situer « entre les démocrates chrétiens et les socialistes132 ». Ses camarades sont furieux. Les jours du Faisceau sont dès lors comptés.


    Même si Le Corbusier est un sympathisant du parti de Valois, même s’il y tisse des relations qu’il gardera toute sa vie, jusqu’à preuve du contraire il n’adhère pas au Faisceau. Valois lui propose d’écrire dans Le Nouveau Siècle ; il refuse. Lui qui vient de Suisse, a travaillé à Berlin chez le maître allemand de l’architecture Peter Behrens, a fait un tour d’Europe des arts décoratifs, il ne se reconnaît pas de frontière et adhère au projet internationaliste de l’architecture moderne. À cette forte nuance près que, sur le plan politique, il a affirmé, dans une lettre de 1914 à l’écrivain et peintre William Ritter, qu’il passait de socialiste à « national133 ». Ni raciste, ni vraiment va-t-en guerre, il est trop indépendant pour être un pur fasciste en uniforme. Son fascisme est celui de ceux qui veulent construire un monde sain et faire le bonheur des gens malgré eux, en ne s’adressant jamais à des individus mais à des catégories de population. Son antisémitisme est plus problématique, on le verra. Mais ses plans d’aménagement, où la vie est organisée par le haut, dans l’ordre et l’harmonie, séduisent les dirigeants du Faisceau, qui veulent construire une ville « grande, belle, rationnelle, et pleine de foi134 ».


    La beauté violente


    Le fascisme ne se veut pas que modernisation, il revendique aussi une esthétique. Valois le dit dans son article sur le Grand Paris : « Le fascisme, c’est l’organisation de la beauté nouvelle135. » Mussolini lui-même se proclame « artiste parmi les artistes136 ». Dans l’efficacité brutale des voitures et des avions, les fascistes français, comme les italiens, voient surgir l’art des temps nouveaux. Il faut l’admettre, et peut-être s’en inquiéter : sans les fascistes, l’imaginaire de notre modernité ne serait pas ce qu’il est. Encore aujourd’hui, il est fortement recommandé de préférer l’action à la réflexion. En Italie, le mouvement futuriste a réveillé dans la provocation un pays jugé assoupi dans le conformisme bourgeois et la tradition rurale. Né avant le fascisme, il a fini par devenir son expression artistique officieuse. Le Manifeste du futurisme, publié dès 1909 dans Le Figaro par Filippo Tommaso Marinetti, un écrivain célébré par le Faisceau, est limpide :


    La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive, l’extase et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing.


    Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l’haleine explosive… une automobile rugissante qui semble courir sur la mitraille est plus belle que la Victoire de Samothrace. (…)


    Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde –, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent et le mépris de la femme137.


    Le petit Marinetti français, la poésie en moins, c’est Philippe Lamour. C’est lui qui, en France, relie l’esthétique de la machine aux idéaux du fascisme. Une esthétique capable de mobiliser les foules, comme le mythe de la grève générale chez Georges Sorel. Car pour Sorel, seule l’évocation de mythes puissants peut conduire au soulèvement révolutionnaire en submergeant la raison, incapable à elle seule de galvaniser les masses. Et le mythe le plus fort, c’est la grève générale, qui, écrit-il, « éveille au fond de l’âme un sentiment du sublime en rapport avec les conditions d’une lutte gigantesque138 ».


    Lamour s’emploie, lui aussi, à forger des mythes exaltants, des allégories violentes. Il développe le contenu de ses rêves fascistes dans son livre Entretiens sous la tour Eiffel, paru en 1929. Une ode à la virile modernité. Un hommage aux producteurs, élite de l’avenir, prospérité des nations. Choisissant ses exemples dans la France industrielle, Lamour, natif de Landrecies, près de Maubeuge, décrit les terrils des cités minières comme des monstres en rut. Les trains rapides filent à toute vapeur. Les cargos sont ventrus comme des femmes fécondées. Et, bien sûr, la cité neuve surgit du sol comme mise en érection par une surpuissante sève.


    Le début du livre n’est qu’une paraphrase de Vers une architecture et d’Urbanisme, mâtinée des Villes tentaculaires du poète Émile Verhaeren : la ville, devenue vorace, insatiable, se développe en boule, sans plan, au hasard. Elle est laide et triste : « Le voyageur qui arrive à Paris traverse cette enceinte de romanichels, cette zone chiffonnière, avant de longer les murailles noires des maisons du faubourg139. » La ville moderne exige espace et blancheur. Elle attend « un avenir de clarté dont elle cherche vainement les portes. Il faudra bien que le Verbe les ouvre, ou sinon ce sera l’épée ou la torche140 ».


    Cette ville, qui n’est plus qu’un outil de travail mal bâti, débordé par l’automobile triomphante, un génie saura la reconstruire : Le Corbusier. Il n’a pas le regard déformé par l’instruction et l’éducation, dit Lamour, il regarde la vie avec les yeux du xxe siècle, non avec ceux d’une civilisation périmée. Un matin du siècle naissant, il est sorti de chez lui, a observé ces rues étroites et encombrées, ces maisons sales et biscornues aux cours obscures. Et cet homme était un poète : « c’est-à-dire qu’il était intuitif comme une femme, têtu comme un homme et qu’il avait l’implacable logique d’un enfant141 ». En somme, Le Corbusier a cette grande qualité de ne pas être un intellectuel, mais un instinctif. Alors, ce poète, cet intuitif, ce génie proposa ses solutions : chirurgie et architecture. Il ne garderait rien, ou presque, du Vieux Monde. Il chasserait la maladie, opérerait le centre de Paris de ses tissus gangrenés, le guérirait de ses métastases.
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