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INTRODUCTION





Ce précis d’histoire urbaine en longue durée a probablement exigé un travail disproportionné puisqu’il impose, en principe, de connaître les ressorts de toute l’histoire africaine, des origines à l’aube du XXe siècle – exercice aussi délié que périlleux, dans un continent caractérisé par de telles disparités dans tous les domaines : écologique (du désert à la forêt dense), politique (des sociétés lignagères les moins centralisées aux grands États esclavagistes), économique (d’une économie de subsistance au ras du sol et de la technologie au grand commerce international)1. On pourra me reprocher de déborder du terrain supposé de ma spécialité (l’Afrique contemporaine), bien qu’il m’ait fallu pour cela dépouiller une documentation démesurée, aussi bien dans le domaine archéologique que dans celui de la tradition ou des littératures étrangères, sans compter une multitude de travaux pointus à propos de telle monographie ou de tel point de l’histoire… Car ce travail est nourri du croisement d’un dépouillement attentif des travaux existants et de mes propres expériences de terrain qui me permettent, à peu d’exceptions près, de parler de visu des villes ici analysées.

Mais l’ampleur du champ ne doit pas faire illusion : au demeurant, les historiens de l’Afrique ont assez peu écrit sur les villes, surtout anciennes (mot que je préfère à précoloniales, car il est paradoxal de définir une société par ce qu’il en advint ultérieurement). Ils ont laissé ce champ à quelques anthropologues (surtout de langue anglaise) et, à partir de l’époque coloniale, aux géographes. L’Afrique fut durablement considérée comme un continent enfoui dans sa ruralité. Non que ce n’ait pas été, en très grande partie, vrai. Il ne s’agit pas, ici, de « réhabiliter » purement et simplement une Afrique urbaine oubliée : le continent subsaharien fut, en très grande majorité, peuplé de paysans, à plus de 95, sinon 99 %. Mais, pour peu nombreuses et minoritaires qu’elles furent, les villes n’en n’ont pas moins été présentes, comme ailleurs, tout au long de son histoire. Qui plus est, elles ont joué – elles continuent de jouer – un rôle essentiel de creuset et de diffuseur culturel, d’accélérateur des mutations sociales et politiques. Elles ont, à leur façon, exercé une influence sans commune mesure avec leurs dimensions apparentes. J’ai donc voulu montrer, à tout le moins :

– que les villes avaient existé un peu partout en Afrique depuis très longtemps, même si la chronologie en fut variable selon les zones ;

– que les villes ont joué un rôle dynamique moteur. Après tout, si le développement africain paraît avoir pris un tel retard, c’est aussi parce qu’il n’y a pas eu assez de villes, et que ces villes ne furent pas, sauf exception, de grandes villes.

Ceci n’est plus vrai aujourd’hui. Pour toute une série de facteurs démographiques et historiques, le continent africain dans son ensemble est sans doute, actuellement, plus urbanisé que la Chine, en termes relatifs s’entend. Ces villes sont, depuis deux décennies à peine, devenues environ 25 d’entre elles des villes millionnaires – alors qu’on en comptait à peine deux au début des indépendances : Ibadan et Johannesburg2. Elles ont acquis depuis lors des caractères partagés avec la plupart des métropoles du tiers monde.

Auparavant… Auparavant, c’est une tout autre histoire, et c’est cette histoire que j’ai voulu écrire.

Concrètement, le travail repose pour une part sur une enquête de plusieurs années visant à rassembler la bibliographie la plus exhaustive possible sur l’histoire des processus d’urbanisation en Afrique subsaharienne des origines à la veille de la colonisation3. Dans le même temps, j’ai poursuivi au sein du laboratoire associé au CNRS dont j’ai la responsabilité (« Tiers Mondes, Afrique. Les sociétés dans leur histoire et leur environnement ») une série de travaux et de conférences sur le thème, fruit d’un effort d’équipe et de terrain qui a nourri plusieurs des développements de cet ouvrage4. Enfin, je dois beaucoup à mes collègues et amis africains, dont la lucidité, le savoir et l’humour décapant m’ont permis de mesurer à quel point l’Afrique où ils vivent est distincte de celle qu’a contribué à leur fabriquer l’héritage d’une pensée euro-centrée : sans pour autant nier les évidentes spécificités d’une histoire particulière, il est temps de renoncer à l’« authenticité coutumière », à l’« âme nègre » et à d’autres lieux communs d’une « tradition » dont on sait, aujourd’hui, à quel point elle a aussi été « inventée » et figée5. Reconstituer l’histoire des villes africaines, c’est aussi, en ce sens, tenter de rendre à cette partie du monde sa part d’universel qui lui a longtemps été déniée.
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NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DES NOMS PROPRES

L’ouvrage portant sur l’ensemble du subcontinent noir, le problème est délicat et il n’existe guère de solution convaincante. Presque chaque auteur, surtout s’il écrit dans une langue différente (anglais, français ou portugais pour la quasi-totalité d’entre eux), utilise une transcription soit proche de cette langue et souvent empruntée à des habitudes coloniales, soit attentive aux langues locales s’il s’agit d’un spécialiste d’une nationalité africaine ou d’un scientifique scrupuleux : la transcription s’efforce alors de rendre compte de la prononciation originelle souvent, sinon toujours, déformée par l’oreille occidentale ; elle adopte parfois une transcription officialisée par certains États africains contemporains ; le malheur veut, néanmoins, que ces transcriptions légales connaissent des variantes de pays à pays. Même remarque à propos des mots de langue arabe pour lesquels la transcription officielle rigoureuse est loin d’être toujours suivie, toujours par commodité de lecture.

Cet ouvrage, fondé en très grande partie sur une documentation de langue anglaise, risque d’avoir été influencé par les habitudes anglo-saxonnes, puisque le parti en principe adopté est celui d’une transcription internationale simplifiée qui ressemble à s’y méprendre aux usages anglophones. On a aussi conservé des expressions consacrées par l’usage pour les zones devenues ultérieurement anglophones, et où la plupart des travaux existent dans cette langue (par exemple : Great Zimbabwe ou Great Accra pour désigner les villes anciennes de ce nom). Les caractéristiques principales de cette transcription sont l’usage du u pour exprimer le son ou et celui du non-redoublement du s pour exprimer le s dur français (par exemple : hausa au lieu de haoussa) ; la graphie sh pour le son français ch ; l’usage du j pour le son français dj ; encore faut-il distinguer entre la ville ancienne de Jenne-Jeno, pour laquelle cette convention est respectée, et la ville actuelle de Djenné. Car l’orthographe des noms géographiques, plus ou moins consacrée par l’usage et conservée jusqu’à nos jours par les atlas, héritée aussi de l’ère coloniale, a été utilisée pour ne pas désorienter un lecteur non nécessairement familier des manies (d’ailleurs justifiées) d’historiens ou de linguistes : on trouvera donc, par exemple, le Bornou là où les anglophones écrivent Bornu. Un des mots les plus délicats à transcrire est celui de diaula, pour lequel on a, en quelque sorte, l’embarras scientifique (ou non) du choix (diula, dyula, djula…). Les noms des peuples locaux restent usuellement invariables.

Encore s’est-on efforcé de conserver cette logique pragmatique tout au long de l’ouvrage. Il n’est pas sûr que ces règles (qui d’ailleurs n’en sont guère) aient été parfaitement respectées. Nous prions le lecteur de ne pas nous en faire trop grief, dans la mesure ou, en pratique, il s’est avéré sinon impossible du moins illisible de s’en tenir à un parti pris unique6.












I.

DE LA VILLE EN AFRIQUE
QUESTIONS D’HISTOIRE







1. UNE URBANISATION AFRICAINE ?

Ville africaine ou ville en Afrique ? Autrement dit, s’agit-il d’abord d’histoire africaine ou d’histoire urbaine ? Assurément, des deux à la fois, puisque le fait urbain est universel. Mais les formes d’urbanisation présentent, selon les cas, certaines spécificités, non parce que les villes sont situées en Afrique, mais parce qu’elles se sont développées à la faveur de milieux sociaux et techniques donnés qui, à un certain niveau de généralité, suggèrent un ensemble de convergences culturelles et politiques. Encore que celles-ci soient difficiles à définir ; car la ville, comme le concept de civilisation, englobe plusieurs volets : à la fois espace, société, économie et mentalité collective7. Espace ? Des confins du désert de la forêt équatoriale en passant par les hauts plateaux des savanes orientales et centrales et jusqu’à la frange méditerranéenne de l’Afrique du Sud, les contrastes écologiques sont énormes et l’éventail en paraît trop large pour recouvrir une même identité. Société ? Les ethnologues se sont ingéniés à démontrer l’extraordinaire variété, sur le terrain, des formes sociales et politiques : elles vont d’une organisation lignagère décentralisée fondée sur les liens de parenté sociale (davantage que biologique) à une stricte hiérarchisation fondée sur un système de castes, sur l’esclavage, sur le pouvoir territorial d’aristocraties militaires ou marchandes. Économie ? On retrouve là encore, grâce à l’anthropologie économique, un large éventail de possibilités plus ou moins liées aux précédentes : sociétés cynégétiques, pastorales, agricoles, alliées ou non à un commerce à longue distance plus ou moins prédateur. Mentalité collective ? C’est plutôt à ce niveau que l’on peut repérer une certaine identité africaine. Quelles qu’aient été la diversité des milieux écologiques et la variété des formes d’organisation sociale, économique, politique, on retrouve un fonds historique et culturel qui a partour laissé ses traces ; il est lié aux contacts millénaires entre peuples et langues bantu, nilotiques, sahariens… Sur ce fonds culturel (c’est-à-dire linguistique) largement partagé s’est greffée une histoire qui a jalonné d’épisodes souvent dramatiques – parce que révélateurs d’un processus entêté de mise en dépendance – l’évolution de l’ensemble des peuples de l’Afrique noire : la traite des esclaves aussi bien vers le nord ou vers l’océan Indien que vers l’Atlantique, plus tard la colonisation, puis le dynamisme de son antidote, le panafricanisme, sont des facteurs communs qui ont contribué à forger un sentiment africain d’identité culturelle.

À propos de la ville, il s’agirait plutôt d’un rythme historique commun : le démarrage de l’urbanisation, bien que très irrégulier, a été, dans l’ensemble, tardif et lacunaire. À l’exception de quelques carrefours intérieurs de routes fluviales ou terrestres, l’essor urbain fut localisé sur les pourtours d’un continent massif (ports du désert et villes-marchés du Sahel, cités swahili de l’océan Indien, ports de traite de la côte atlantique). Le fait a favorisé au cours des siècles, directement ou par relais et réseaux successifs, la diffusion d’influences culturelles variées. Enfin, la rupture quasi généralisée du choc colonial a constitué un élément décisif de l’urbanisme africain contemporain, avec l’émergence de villes caractérisées par l’apparente juxtaposition – et l’inévitable interpénétration – de deux modèles apparemment contradictoires : le, ou plutôt les modèles autochtones anciens, déjà largement métissés sur le plan culturel, et le modèle spécifique colonial/blanc/métropolitain. Celui-ci fut, pendant longtemps, le seul élément visible d’une colonisation généralement très modeste, y compris dans une colonie réputée de peuplement : ainsi à Nairobi, en 1933, le nombre de colons (quelque 7 500 Européens, soit presque la moitié – 48 % – de la population européenne totale au Kenya) ne représentait officiellement que 20 %, et plus probablement 10 % de la population de la ville8.

 
			



Dans quelle mesure l’empreinte et l’héritage de l’aire géo-culturelle considérée permettent-ils de différencier les villes africaines d’aujourd’hui du modèle plus général des villes du tiers monde ? On y décèle la même pauvreté de la majorité des citadins (nouveaux citadins pour la plupart, dans un contexte de migrations urbaines accélérées) ; la même distorsion de l’urbanisme, entre un ou des centres immobiliers récents et de haut standing (centre des affaires, centre administratif) et l’étalement, sur des étendues parfois immenses, d’un habitat pauvre et à ras de terre ; celui-ci est implanté sur des espaces sous-équipés et sous-intégrés, et l’absence ou la médiocrité de l’entretien en entraîne la dégradation accélérée ; la détérioration est d’autant plus rapide qu’une partie de ces biens immobiliers et mobiliers est mal intégrée aux habitudes de vie des nouveaux citadins qui en usent sans précaution et sans compréhension (canalisations, chaussées, installations sanitaires…) ; l’insuffisance de l’infrastructure des transports fait un spectacle quotidien et permanent du cheminement de cohortes de piétons et de l’encombrement de minicars surbondés, vétustés et bringuebalants auxquels s’ajoute (à Ouagadougou, par exemple) un océan, naguère de vélos, aujourd’hui de mobylettes ; enfin, l’animation de vastes marchés bruyants et colorés présente d’étonnantes similitudes d’un bout à l’autre du continent : en quoi ces éléments diffèrent-ils ou non des quartiers pauvres de n’importe quelle grande ville du monde actuel, et pas seulement intertropicale ? C’est, répond René de Maximy, que ces villes ont été et demeurent peuplées d’Africains, c’est-à-dire de gens, de groupes, de peuples qui réagissent en fonction d’un patrimoine historico-culturel donné9.

À la fois dans le temps et dans l’espace, ces villes expriment non pas un état de fait, mais une dynamique – spatiale et sociale – en constante évolution ; les relations entre la population urbaine et son environnement s’y structurent en fonction d’un certain nombre de volontés (politiques et sociales) et de contraintes (écologiques, technologiques, idéologiques). Le processus contemporain amorcé à l’époque coloniale est celui du passage en Afrique d’une civilisation globalement rurale à une civilisation de l’urbain. Le phénomène peut être appréhendé de deux façons, en constante interaction l’une avec l’autre :

– quels furent les causes et les modalités de cette accélération de l’urbanisation, les facteurs susceptibles de créer et de modifier l’environnement urbain ? La ville est alors observée comme une variable dépendante, résultat d’un processus donné : le système de société dans son ensemble, précolonial, colonial, post-colonial ;

– mais, aussi, comment la réalité urbaine a-t-elle, à son tour, affecté les éléments qui la structurent ? Le milieu urbain devient alors une variable indépendante. Vivre en ville modifie les comportements (devant la naissance, la vie, la mort, les activités professionnelles, de voisinage, etc.) et les processus sociaux (mobilité, acculturation, prise de conscience de classe ou de conscience politique…), les valeurs, la personnalité des groupes et des individus.



L’urbanisation : un processus révolutionnaire

Les éléments de cette révolution africaine diffèrent de l’Occident, où l’urbanisation est nettement plus ancienne et s’est opérée dans un contexte bien précis, à la fois d’intensification de la production agricole (alors que la « révolution verte » n’est pas encore intervenue en Afrique) et d’industrialisation, c’est-à-dire en corrélation étroite avec le développement économique. Il ne faudrait pourtant pas oublier la lenteur préalable de l’urbanisation européenne. Les villes ont certes joué un rôle moteur dans le démarrage économique médiéval. Mais elles étaient à l’époque peu nombreuses, et petites : aux Temps modernes, pas plus de 5 à 10 % de la population européenne était urbanisée. Au XVIe siècle, seuls l’Italie du Nord et les Pays-Bas atteignaient 15 à 20 %, dans des agglomérations peu importantes au regard des villes d’aujourd’hui : une ville de 20 000 habitants restait exceptionnelle. Quant aux agglomérations de 100 000 habitants et plus (critère sûr d’urbanisation), il n’en existait encore que neuf en Europe (en comptant Constantinople), dont cinq en Italie ; elles contenaient 1,6 % de la population européenne en 1600, 1,9 % en 1700, 2,2 % seulement en 1800.

À cette date, pas plus de 2,4 % d’une population mondiale de l’ordre de 900 millions vivaient dans des villes de 2 000 habitants ou davantage, et la plupart des citadins appartenaient à de « grandes » villes (la moitié du total se massait dans 44 villes). L’Europe n’en était pas moins le premier continent urbanisé du monde, avec 18 % de la population mondiale, 30 % des citadins du monde, et 21 villes de plus de 100 000 habitants. L’Asie venait ensuite, avec 19 grandes villes où s’entassaient plus de 60 % de sa population urbaine10. On serait bien en peine de proposer des chiffres pour l’Afrique noire ; ils étaient assurément plus faibles, même si l’un des objets de cet ouvrage est de montrer que l’on a pu exagérer en ce sens. Au demeurant, partout dans le monde, 80 à 95 % de la population vivaient et travaillaient à la campagne ou dans des petites villes de moins de 10 000 habitants. À la veille de la révolution industrielle, aucune des deux zones les plus urbanisées d’Europe n’était le centre d’un empire politique ; ce continent restait, comme les autres, un pays quasi totalement agraire11 : comme pour l’Afrique ancienne, le problème du plus grand nombre demeurait la subsistance, y compris dans les villes.

La révolution urbaine fut spectaculaire : la naissance des métropoles industrielles eut lieu au Nord-Ouest de l’Europe, dans une zone jusqu’alors très rurale. Peut-être est-ce précisément l’absence d’une urbanisation préexistante qui favorisa ce bond inséparable de l’industrialisation. En 1801, moins de 10 % des habitants de l’Angleterre et du Pays de Galles vivaient dans des villes de plus de 100 000 habitants. La proportion doubla en quarante ans, et à nouveau dans les soixante années suivantes. En 1900, globalement, la société britannique était urbanisée. D’une façon générale, plus l’industrialisation intervint tard, plus vite le pays s’est urbanisé : le même passage prit 79 ans en Angleterre, 66 ans aux États-Unis, 48 ans en Allemagne, 36 ans au Japon et 26 ans en Australie. Peut-on voir là l’annonce de la rapidité du boom urbain africain contemporain ? Il y a une différence de taille : dans les pays développés, l’association fut étroite entre urbanisation et développement économique. Mais on repère d’autres contrastes : en Occident, au XIXe siècle, les taux de mortalité dans ces villes surchargées de travailleurs pauvres étant nettement supérieurs à ceux de la campagne, les migrations rurales furent déterminantes, à la fois pour la croissance de la ville et pour le désengorgement des campagnes. On assiste au contraire aujourd’hui, en bout de course, à un ralentissement des migrations urbaines et à une atténuation de la distinction entre ruraux et citadins, avec un taux de croissance urbaine qui se rapproche de plus en plus du taux de croissance générale accompagné du déclin absolu et relatif des travailleurs de l’agriculture.

Cette histoire passée de l’urbanisation ne se répète pas aujourd’hui en Afrique. À supposer que l’on retrouve dans l’histoire urbaine précoloniale certains éléments communs à toute société préindustrielle, la rupture contemporaine est évidente. Malgré l’afflux des migrants, la croissance urbaine reste majoritairement redevable à la croissance générale absolue de la population ; celle-ci est encore plus rapide en ville qu’à la campagne, où pourtant le surpeuplement s’accentue. Entre 1940 et 1950, la croissance urbaine annuelle moyenne fut en Afrique noire de 4,7 % (pour sept pays) contre encore 4,7 % en Asie (quinze pays) et 4,2 % en Amérique latine (12 pays) alors qu’en Europe, fin XIXe, au temps de l’urbanisation maximale, elle n’excéda pas 2,1 %. Or ces taux se sont maintenus, devenant désormais les plus élevés du monde : la population urbaine africaine s’est accrue de 69 % entre 1950 et 1960. Depuis cette dernière date qui correspond au début des indépendances (conjonction malheureuse ou causalité ?), la croissance de Lagos (Nigeria) a été de l’ordre de 12 % par an, celle de Kinshasa (Zaïre) de 14 %. On estimait, au début des années 1970, qu’à la fin du siècle plus de 300 millions d’Africains vivraient dans des villes de plus de 20 000 habitants, contre 36 millions en 196012 : même si cette prévision était exagérée (la population urbaine était en 1990 de l’ordre de 200 millions), même si la croissance des villes paraît depuis peu commencer à se tasser, ce sont les villes qui absorbent désormais la plus grande part d’une croissance démographique encore galopante : les projections actuelles (sida exclu) prévoient une population urbaine africaine multipliée par dix entre 1950 et 2025. Du fait de cette explosion qui a été et demeure brutale, le ratio moyen ruraux/citadins est en passe de s’inverser… Le phénomène ne peut que continuer de s’accélérer encore un certain temps, quel que soit le sort des zones rurales : ou bien une paupérisation agraire accrue va entraîner un flux encore plus massif de misérables vers la ville, ou bien une amélioration sensible des techniques et rendements agricoles aboutira au même résultat par l’intensification corrélative du sous-emploi rural. L’Afrique noire, parce que le facteur urbanisation apparaît indépendant de l’industrialisation et que le processus fut le plus tardif et se prolonge le plus tard, n’arrive aujourd’hui à faire face ni à la paupérisation des campagnes surpeuplées, ni à l’urbanisme nécessité par la croissance massive des villes.



L’AFRIQUE TROPICALE URBAINE AUJOURD’HUI

(CARTOUCHE : VILLES YORUBA ET IBO)
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Source : A. O’Connor, The African City, Hutchinson, Londres, 1982, pp. 12-13.




Elle diffère de l’Asie du Sud-Est qui, en dépit de villes parfois énormes et d’exceptions de taille (Singapour), demeure globalement une zone encore largement rurale (à peine plus du quart de la population chinoise vit en ville encore aujourd’hui…) ; mais en Asie, bien qu’il soit arbitraire de généraliser à cette échelle, l’agriculture a souvent beaucoup progressé et certaines industries sont en plein essor. Elle diffère, enfin, de l’Amérique latine, œuvre de colonisation ancienne où la quasi-éradication des populations autochtones, par élimination ou absorption (Brésil), marginalisation (États andins) ou leur relative absence préalable (Argentine) a favorisé, dès le départ, l’éclosion d’une civilisation urbaine d’origine métropolitaine fortement métissée, fondement de la société civile contemporaine.

En Afrique, le pouvoir colonial a promu la ville comme élément moteur d’une société économique et politique majoritairement autochtone. Est-ce à dire que le fait urbain n’existait pas auparavant ? C’est plutôt que son existence même, non contrôlée, représentait une menace qu’il s’agissait de domestiquer et d’orienter au profit de l’Occident. L’histoire urbaine coloniale apparaît bien comme un moment-charnière privilégié : un nouveau départ sans doute, mais qui se greffait sur des éléments urbains antérieurs dont il importe d’appréhender l’héritage. Dans quelle mesure y a-t-il, entre les villes de l’Afrique historique précoloniale et la civilisation urbaine en gestation de l’Afrique d’aujourd’hui et de demain, une différence de degré ou de nature ? Car s’il y eut, avec l’intrusion coloniale, révolution urbaine, ce ne fut en Afrique ni la première, ni la seule.

 
			



Que faut-il entendre, en effet, par « révolution urbaine » ?

Il s’agit moins d’un afflux jusqu’alors inhabituel de migrants que d’un processus cumulatif de bouleversements culturels provoqué par la ville : le mode de vie urbain exerce son pouvoir déterminant de transformation des mœurs et des mentalités même chez les non-citadins, désormais soumis à l’emprise des institutions et de la culture urbaines intensifiée par les progrès de la circulation et de l’accès à la ville.

L’archéologue V. Gordon Childe avait déjà lancé pour l’Antiquité l’idée de l’indissociabilité entre essor urbain et « civilisation13 » : s’élevant au-dessus ou même contre les idées reçues, coutumes et lois du monde rural environnant, la ville acquiert ainsi son potentiel dynamique, à propos duquel on peut à bon escient utiliser le terme « révolutionnaire ». Ce raisonnement visait très précisément l’éclosion de la civilisation occidentale méso-méditerranéenne. Mais le processus se renouvelle chaque fois que des mutations sociales et politiques d’ensemble sont susceptibles d’engendrer de nouvelles formes urbaines et, chaque fois, la ville secrète, non pas la civilisation, mais une nouvelle forme de civilisation constamment remodelée par le processus même d’urbanisation. Or, parce que la ville est une croissance et non une création instantanée, les nouveaux modes de vie qu’elle suscite n’oblitèrent pas les modes dominants préalables ; au contraire, ils les absorbent, les digèrent et parfois même les revivifient – tendance d’autant plus forte que la population urbaine est plus récemment empruntée à l’environnement rural préalable14. Cette fonction de creuset culturel est évidemment énorme aujourd’hui et intensifiée par le rôle de la ville comme point focal de la civilisation ambiante, étendant le mode de vie urbain bien au-delà des limites municipales ; mais elle a existé de tout temps… Le présent ouvrage a pour objet d’en retracer la genèse.






2. LA VILLE AFRICAINE PRÉCOLONIALE : ESSAI DE DÉFINITION

Une littérature abondante et riche s’est accumulée depuis quelques décennies sur l’histoire et la sociologie urbaines15. Mais la plupart des recherches portent sur les villes et l’urbanisme occidentaux – de l’Antiquité aux métropoles industrielles, en passant par les cités médiévales et les centres modernes du capitalisme commercial. En regard, l’histoire urbaine africaine n’a guère donné lieu (outre une série d’études monographiques) qu’à deux essais de synthèse, tous deux de langue anglaise. Le premier, de Basil Davidson, novateur et chaleureux, est aussi connoté par son époque (1959) et le tempérament militant de son auteur16 : c’est un plaidoyer de réhabilitation parfois abusive en faveur de la grandeur oubliée ou négligée des villes, ou plus largement des civilisations anciennes de l’Afrique. Le second, une quinzaine d’années plus tard (1976), davantage centré sur une étude comparée des éléments sociaux urbains anciens, est sous-tendu par une idéologie du « bon sauvage » opposant à l’humanisme et à la sérénité des villes quasi campagnardes du passé le caractère outrancier et « contre nature » des métropoles industrielles contemporaines17.

À vrai dire, on comprend l’agacement de ces deux auteurs quand on mesure à quel point les urbanistes occidentaux tendent à poser la ville « moderne », coloniale ou contemporaine, comme une innovation en Afrique ; quand on constate combien, à côté de développements superbes sur l’histoire des villes et de l’urbanisme, l’historiographie générale a développé, à propos des réalités extraeuropéennes, un certain nombre de truismes et, il faut bien le dire, quelques sottises parce que, consciemment ou non mais toujours implicite, gît le présupposé que le seul modèle urbain achevé est le modèle occidental de référence. Jusqu’à une époque récente, on remarque dans ces ouvrages de réflexion sur l’histoire urbaine (nombreux dans les décennies 1950-1960) l’absence quasi générale de toute référence à l’Afrique subsaharienne. On peut citer, par exemple, l’ouvrage de Gideon Sjoberg, qui fit à l’époque un certain bruit, sur la ville pré-industrielle18, qui tire ses exemples comparés d’Europe et d’Amérique (chez les Maya du Yucatan), de l’Asie tout entière, de l’Égypte, mais expédie l’Afrique noire en une ligne peu explicite où « le Dahomey, les Ashanti ou les Yoruba » n’auraient eu, à la rigueur, que des centres « quasi urbains »… Les choses sont en train de changer grâce à deux essais de synthèse tout récents, dont le second va jusqu’à donner, de façon quand même un peu paradoxale, plus de place aux villes africaines qu’aux villes du monde arabe19.



Une définition universelle

La première exigence est évidemment de définir de quoi l’on parle. Qu’entendons-nous par urbanisation ? Cela devrait du même coup aider à répondre à la question suivante, tout naturellement posée par les historiens : depuis quand le phénomène urbain existe-t-il en Afrique noire, et sous quelle forme ?

C’est d’abord un processus spatial, celui « par lequel des hommes s’agglomèrent en nombre relativement important sur un espace relativement restreint20 ». Il concerne un lieu délimité, relativement bien défini (on va « en ville »), un espace construit, humanisé, où des forces convergent, s’affrontent, se neutralisent, se mêlent ; c’est donc aussi un processus social, socialement hiérarchisé : dès 1938 le sociologue Louis Wirth avait défini la ville comme « un établissement relativement étendu, dense et permanent d’individus socialement hétérogènes21 ». Cette hétérogénéité peut être multiple, donc génératrice de dynamismes et de contradictions : ethniques, linguistiques, professionnelles, de classe… C’est aussi un ensemble multi-fonctionnel qui déborde de la ville-espace, par le pouvoir (politique, administratif) qui en émane et la région que la ville commande, car qui dit ville dit réseau urbain. Cette dimension sociale est aussi culturelle : la ville est un centre, un lieu de concentration non seulement de population, mais de civilisation. C’est un pôle d’attraction et de synthèse, un creuset culturel, un lieu de métissage des mémoires. Mais cela ne suffit pas ; c’est aussi un pôle de diffusion, de transmission culturelle22. Une métropole se définirait par sa capacité à diffuser ses institutions. Non seulement elle absorbe et intègre les apports extérieurs et en fait la synthèse (telle la culture swahili), mais elle projette à son tour au loin le modèle ainsi élaboré : le modèle médiéval de Tombouctou ou de Djenné a diffusé son appareil idéologique et son projet architectural à travers le Soudan occidental tout entier ; il est devenu le prototype d’une foule de communautés sahéliennes.

Alors le phénomène urbain et le processus d’urbanisation sont-ils un fait universel ? Oui, assurément, dans le sens très général que nous venons de présenter. Non, si l’on veut en inférer qu’il s’élabore partout suivant le même schéma périodisé : cela reviendrait à identifier urbanisation et modernisation donc, très vite, modernisation et industrialisation. En fait de modèle universel, ce serait privilégier le modèle occidental né du XIXe siècle industrialisant, posé à la fois comme le stade ultime et le but à atteindre. Or, pour ne retenir que cet exemple, il est loin d’être évident que les formes d’urbanisation de l’Afrique du XXe siècle soient analogues à celles issues de l’Angleterre victorienne. La ville industrielle ne peut-elle plutôt être considérée comme une variante – une variante majeure certes, mais pas nécessairement unique – du processus urbain23 ?




Des critères d’urbanisation

Ceci dit, une définition trop générale risque de manquer d’efficacité opératoire. Il importe de compléter l’approche par celle de critères d’urbanisation.

Accordons-nous d’abord sur ce qu’ils n’ont pas besoin d’être. Pas plus qu’en Europe, le critère n’est celui de la taille. Il peut y avoir des villes de 1 000 à 2 000 habitants, et des villages de 50 000. Cela a été dit et redit sur l’Europe24. C’est vrai pour les agrovilles de l’Italie du Sud au XXe siècle, c’est aussi vrai en Afrique, avant ou après la colonisation. De gros villages très compacts ont pu se constituer, capables de se défendre efficacement en cas d’attaque : villages fortifiés, villages-îles ; le « pays des rivières » du Congo moyen, dans une zone amphibie arrosée de toutes parts, fut ainsi peuplé de gros villages de pécheurs. Les premiers observateurs étrangers, à la fin du XIXe siècle, leur attribuaient 5, 10, voire 20 000 habitants ou même davantage25. Malgré l’intense commerce régional d’échanges qu’ils pratiquaient avec les peuples cultivateurs et piroguiers du Haut-Alima producteurs de manioc, malgré leur situation de relais d’étape qu’ils assuraient sur le grand fleuve, point de transit entre l’amont qui fournissait bois de teinture, ivoire et surtout esclaves, et l’aval d’où remontaient les produits de la traite européenne (pagnes, ustensiles), la vie ne s’est ni ordonnée ni hiérarchisée autrement qu’ailleurs. Les maisonnées vivaient de leur propre activité de subsistance (pêche, filets, paniers, poteries) ; les communautés de regroupement étaient exclusives, l’admission reposant sur la parenté ou sur l’esclavage. Aucun pouvoir central n’établit son hégémonie ; de constants rééquilibrages se produisaient entre forces centrifuges et centripètes. Les premières étaient excitées par les rivalités de maisonnées ; les secondes étaient faites de la cohésion culturelle et linguistique (« ethnique ») de l’ensemble, fondée sur les principes élémentaires de la parenté résidentielle et de groupements culturels cohérents par classes d’âge. Bien qu’on ne sache de ces agglomérations (que la maladie du sommeil a éliminées en une vingtaine d’années au tournant du siècle sans laisser de traces) que ce qu’en ont dit les premiers explorateurs (Stanley, Brazza et leurs compagnons), il ne s’est agi que de très gros villages.

L’existence de villes n’était pas non plus liée à la densité ou au nombre des habitants de la région : l’exemple est connu du pays ibo, dans le Nigeria méridional, à peu près aussi peuplé que le pays yoruba du sud-ouest et deux fois plus densément, mais qui n’a pourtant, à la différence de ce dernier, pas engendré de civilisation urbaine précoloniale : on peut y citer le cas d’Umor qui, bien que peuplé de plus de 10 000 habitants, ne restait toujours qu’un village d’agriculteurs26. La notion même de densité est toute relative : la capitale Foumbam du royaume bamoum (Cameroun) n’était probablement guère plus densément peuplée que les collines rurales du Buganda ; quant au Rwanda, totalement rural jusqu’à une époque toute récente, il est pourtant l’un des États les plus densément peuplés d’Afrique (quelque 600 habitants au km2)… Aujourd’hui encore, l’étendue de certains quartiers périurbains ou le maillage très lâche de quartiers résidentiels (d’héritage surtout anglo-saxon) peut entraîner des densités peu éloignées, voire parfois inférieures à celles d’établissements ruraux voisins.

Les espaces urbains africains pouvaient aussi renfermer de nombreux enclos – concessions (compounds en anglais) ou cours d’habitations, kraals ou parcs à bestiaux, espaces de culture intra muros – pour une population dépendant encore largement des produits de la terre. Peut-être 70 % des habitants des anciennes villes yoruba continuaient de cultiver, comme d’ailleurs les habitants de la ville antique de Sumer ou ceux des cités amérindiennes du Yucatan (Maya) ; mais il faut se souvenir que le pourcentage restait également élevé dans les bourgs de l’Europe médiévale. En Afrique, les observations abondent sur les « villes-jardins » : ainsi, dans le royaume du Kongo, la capitale était si verte qu’« un missionnaire un peu myope aurait pu traverser la ville entière sans voir une seule maison27 ». Encore à l’époque coloniale, Kibuga, capitale du royaume ganda et ville jumelle de Kampala, ressemble moins « à une ville qu’à un immense jardin28 ». De même, il y a encore une quinzaine d’années, avant que l’usage du ciment ne se généralise, Poto-Poto, vaste quartier populaire de Brazzaville, gardait l’allure d’un grand village. Les villes se présentaient d’autant plus comme des villages qu’elles en dérivaient souvent (comme c’est le cas pour bien des villes européennes où l’on peut encore retrouver trace du ou des noyaux ruraux primitifs) : ainsi la ville de Bénin (Nigeria méridional) qui remonte au XIIe siècle semble, d’après les fouilles archéologiques, avoir résulté de la fusion d’un ensemble de villages voisins29.

Trois autres critères plus convaincants ont été suggérés à propos des villes anciennes d’Afrique centrale, sans doute les moins « urbanisées » d’Afrique30 : Zimbabwe, capitale de l’empire médiéval du même nom, abandonnée vers 1450, Mbanza, capitale du Kongo, visitée par un Portugais en 1491, et Musumba, capitale de l’empire lunda (Shaba occidental), décrite tardivement par le premier témoin européen en 1847 :

– la façon de se nourrir des habitants de l’agglomération, qui ne repose pas exclusivement sur leurs activités agricoles : on verra, effectivement, qu’on ne peut échapper nulle part, et très tôt, à ce critère ;

– l’existence d’un artisanat spécialisé, associé à la résidence plutôt qu’à la parenté : on n’échappe pas non plus en ville à la division et à la spécialisation du travail ;

– enfin, l’architecture monumentale des bâtiments principaux, même si les maisons ordinaires se contentaient de reproduire le modèle rural, cas d’autant plus fréquent que les matériaux durs étaient souvent rares (sauf en Afrique orientale). Ce critère est probablement universel, la ville étant le centre des pouvoirs (civil et religieux) symbolisé par son urbanisme, même si, a contrario, il peut exister des monuments pré-urbains ou non urbains (fort, temple, monument funéraire).

 
			



Les spécialistes de l’urbanisation occidentale pré-industrielle se sont montrés beaucoup plus exigeants. À vrai dire, chacun d’entre eux a pris comme référence le type de villes qu’il avait étudié. L’anti-quiste Gordon Childe ne retient pas moins de dix critères, d’ailleurs énumérés dans le désordre31. Il insiste, et après lui la plupart des historiens des villes en Occident, sur l’adoption de l’écriture, qui permet de transcrire et de transmettre l’information, et de la science arithmétique, indispensable à la mesure du poids, du temps et de l’espace : mais ne peut-on lui opposer que les paysans, plus que tous autres, devaient avoir le sens – sinon la science – de l’espace et du temps ? Plus convaincant serait l’argument que ces découvertes ont impliqué l’existence d’un groupe de non-agriculteurs hautement spécialisés, disposant de suffisamment de loisirs pour développer des techniques aussi élaborées ; on serait plutôt face à une conséquence qu’à une cause de l’urbanisation… On rejoint ici l’idée de l’identification « ville » et « civilisation ».

Fernand Braudel a insisté sur le caractère universel de la ville, qui « est toujours une ville, où qu’elle se situe, dans le temps comme dans l’espace32 », et la nécessité de proposer une définition suffisamment générale pour couvrir l’ensemble des phénomènes urbains. Il n’en trouve pas moins la quintessence de la ville dans la société mercantiliste moderne, grâce à une économie monétaire en extension : il privilégie donc le critère de l’instrument monétaire et de l’usage de la monnaie, à qui il donne une acception relativement étroite33.

On ne cite ces exemples que pour souligner à quel point il resterait difficile, à en croire ces auteurs qui ont tous en tête le modèle méditerranéen occidental, de parler de villes en Afrique avant l’ère coloniale34…

S’il ne fallait retenir qu’un seul critère, ce ne serait certes pas l’écriture mais, comme le propose Max Weber, le fait qu’en ville (lieu éminemment économique), tout le monde ne vit pas directement de l’agriculture35. Toute une série de constats en découlent, en particulier le caractère hétérogène de la population urbaine, par ses origines (non exclusivement fondées sur la parentèle), par ses activités, donc son statut social, voire sa religion (dans le cas de colonies étrangères de commerçants musulmans), en définitive, par sa culture. On peut exprimer la même idée d’une façon plus axée sur les échanges, en insistant sur le critère d’accessibilité36 : une vraie société urbaine est une société ouverte sur l’extérieur ; gens, produits et idées d’origine diverse convergent vers elle et en repartent, ce qui implique commerce, marchés, échange d’une production non agricole (artisanale) contre les vivres nécessaires à la survie de l’agglomération.

 
			



Plus que de critères, il convient donc de parler de conditions nécessaires à l’urbanisation, c’est-à-dire à cette spécialisation des fonctions. Trois au moins doivent être réunies37.

• La possibilité d’un surplus de production agricole susceptible de nourrir les non-producteurs. Ceci est essentiel : jusqu’à l’époque contemporaine où la révolution technologique des transports intercontinentaux a bouleversé les conditions de l’approvisionnement, une ville ne pouvait se concevoir sans arrière-pays agricole (d’où la pertinence du concept de région et de réseaux urbains) ; mais, à l’inverse, face à la faible productivité de l’agriculture pré-industrielle, limitée en Afrique au lopin que pouvait travailler un individu – femme ou homme – armé de sa houe, estimé au maximum à 2,5 hectares par personne et par an, donc tout juste bon à assurer la subsistance du groupe producteur, toute agglomération de quelque importance impliquait des innovations en matière agricole. En l’absence d’innovation technologique proprement dite (pour des raisons qu’il n’est pas lieu d’examiner ici), l’introduction de plantes nouvelles a pu jouer ce rôle : ainsi le manioc et le maïs introduits par les Portugais ont certainement favorisé l’émergence des capitales d’Afrique centrale (Musumba ou Mbanza-Kongo). Une grande ville ne pouvait se contenter de son arrière-pays immédiat ; d’où la nécessité d’un tribut de plus longue portée et d’un commerce interrégional d’approvisionnement à plus vaste échelle.

• Le commerce faisait donc partie intégrante de la ville et impliquait la présence d’une classe de marchands spécialisés dans la collecte et la redistribution des vivres, avec son corps de spécialistes adonnés au stockage, au transport, à la comptabilité : femmes sur les marchés, hommes transportant les marchandises, entretenant les moyens de communication et de transport. Par exemple, on dénombrait au Caire, au XIIe siècle, 36 000 bateaux et 30 000 loueurs de mules et d’ânes38. L’institution de marchés faisait partie intégrante de la ville : il existait des marchés périodiques en dehors des villes (notamment en Afrique de l’Ouest, ou autour du Pool sur le fleuve Congo), mais il n’y eut jamais de ville sans marché. L’importance du commerce à longue distance est décelable dans l’essor des villes, toujours et partout en histoire (par exemple, tout autour de la Méditerranée, ou dans les entrepôts d’Arabie du Sud) ; l’Afrique noire en présente de nombreux cas, qui sont loin, on le verra, d’être toujours liés à l’extension des réseaux arabes. En raison du coût élevé du transport en dangers et en moyens, ce commerce à longue distance était limité à des marchandises de grande valeur, donc aux négociants les plus riches, souvent étrangers, honorés mais contrôlés par le pouvoir en place : ainsi en Ashanti, le souverain confisquait-il les biens de ses sujets trop entreprenants, et maintenait-il sous haute surveillance la colonie des commerçants musulmans originaires du nord.

• Tout ceci impliquait la présence d’un pouvoir politique, c’est-à-dire d’une classe de dirigeants susceptibles d’organiser l’utilisation du surplus par les non-productifs : d’une part, ils se révélaient capables d’imposer une certaine stabilité favorable à la production et à la circulation des vivres ; d’autre part, ils contrôlaient et coordonnaient les relations entre les groupes socioprofessionnels cohabitant en ville, assurant, entre autres, le maintien et l’entretien des artisans rassemblés là au service de l’aristocratie au pouvoir. Ceci nécessitait des services d’administration publique et une police, qui pouvaient couvrir à la fois les besoins de la ville et ceux de l’État tout entier, en défense par exemple. Cette charge était financée par un tribut, en vivres, matières premières, biens manufacturés, dont la redistribution renforçait, du même coup, le pouvoir du souverain. De même, la force militaire enrichissait une ville de ses conquêtes et assurait la sécurité de l’ensemble, attestée par la fréquence de murs d’enceinte, d’octrois, et l’afflux des ruraux en cas de menace. Cette sécurité renforçait l’autorité politique de la ville sur son environnement, et la portée de son organisation. Le pouvoir était garanti par l’idéologie ambiante : la ville renfermait souvent le sanctuaire, bien qu’il pût y avoir spécialisation entre ville politique, ville militaire et ville religieuse (ainsi, en pays yoruba, le pouvoir religieux résidait dans la ville secondaire d’Ife plutôt que dans la capitale politique d’Oyo) ; enfin, elle veillait à la cohésion idéologique par ses fonctions d’éducation, avec la présence, par exemple, dans les villes médiévales, des médersas qui assumèrent un rôle politique et intellectuel. Bref, la ville prospérait avec le pouvoir de son chef, et déclinait avec son effacement.

Pour toutes ces raisons, il n’y a guère de chance de voir émerger une ville dans des sociétés dites « sans État », c’est-à-dire où l’organisation et les équilibres reposaient exclusivement sur des liens de type lignager : on en restait alors à un réseau de chefs de villages essentiellement préoccupés de subsistance (comme dans l’exemple déjà cité des gros villages de pêcheurs du moyen Congo). S’il y a néanmoins ville sans État, la ville elle-même devient État. La cité-État, comme le furent les cités hausa du XVIe au XVIIe siècle, exerce l’autorité sur ses propres affaires, sa politique extérieure, et son emprise toujours nécessaire sur le voisinage rural immédiat, son arrière-pays39. Le réseau urbain n’est plus alors un réseau hiérarchisé du seul fait économique, mais aussi un réseau d’échanges plus ou moins égalitaires entre cités-États voisines mais indépendantes, qui ont proliféré sans s’agglomérer : cas des « villes-mères » hausa de Daura, Kano, Zaria (Zazzau), Gobir, Katsina, Rano et Birain, qui dominaient néanmoins un réseau secondaire constitué de petits centres nombreux et assez régulièrement espacés (de vingt à soixante kilomètres), au moins au début du XIXe siècle, tels qu’en témoignent les descriptions précises des voyageurs de l’époque (Clapper-ton, Barth) ; cette densité était, en effet, bien adaptée aux capacités de transport du temps qui exigeaient de ne guère dépasser cette distance pour qu’une ville remplît sa fonction de bourg-marché, dans le contexte économique ambiant caractérisé par une production limitée, un revenu par tête bas et des techniques de communication rudimentaires40.

Dans le cas, au contraire, où le pouvoir de la ville a largement débordé sur la région environnante, elle devient une métropole (politique, religieuse) dont l’emprise s’étend au loin, comme le fut, en pays yoruba, Old Oyo (Katunga) au temps de sa grandeur, dominant quatre provinces, chacune administrée à son tour par un centre principal : la province où se situait Oyo possédait ainsi sa propre capitale régionale (Ikoyo), elle-même régentant un réseau de petits centres secondaires (Kishi, Igboho, Irawo, Iwere, Igbomosho…41). Mais en cas de contestation et de rivalités, la réponse du pouvoir dissident pouvait être d’aller fonder ailleurs une autre ville capitale, comme le fit Afonja, chef militaire d’Oyo qui partit en 1817 s’affirmer à Ilorin42.

 
			



La notion de réseau et de hiérarchie est donc inhérente au processus d’urbanisation. Une ville étant par définition, on l’a vu, ouverte sur l’extérieur, elle ne va jamais seule. Le réseau interrégional auquel elle appartient implique la hiérarchisation des flux et des pouvoirs. La prédominance de certains centres exerce une influence contradictoire, freinant ou excitant, selon les cas et les moments, la croissance potentielle d’autres centres, subordonnés ou concurrents. À partir du moment où une ville a pris le dessus, de quelque façon que ce soit, en développant une meilleure technologie (militaire notamment), en prenant avantage de tel accident conjoncturel (épidémie ou famine), en atteignant un taux de croissance supérieur ou en mettant la main sur un commerce lointain rémunérateur, la plus forte incorpore les autres dans son système, ne serait-ce qu’en allant y recruter la main-d’œuvre nécessaire, esclave ou tributaire. La mise en place d’un réseau devient une structure de longue durée qui a parfois pesé de l’ère précoloniale à nos jours : ainsi de l’aire d’influence des villes yoruba, de Bobo Dioulasso, ou bien des bourgs et marchés du pays ashanti dont l’élaboration remonte au moins au XVIIe siècle43. Mais la rupture urbaine coloniale s’exerça surtout par la substitution d’un réseau urbain à un autre, notamment en donnant la primauté aux centres côtiers au détriment de ceux de l’arrière-pays auparavant déterminants.

Résumons-nous :

– la ville peut être définie comme un centre de densification (humaine) et de diffusion (culturelle) ;

– les conditions de son existence sont des conditions à la fois économiques et politiques (inséparables) d’organisation de la production et des échanges.





L’importance de la dimension économique

En Afrique comme ailleurs, et comme l’a souligné Paul Bairoch44, l’urbanisation est liée aux débuts de l’agriculture car celle-ci a été la condition d’une densification et d’un resserrement de la population : dès ce moment, ville et campagne sont devenues indissociables ; certes, il peut y avoir campagne sans ville, mais il ne peut exister de ville sans campagne : la production vivrière est à tel point nécessaire à la ville qu’on peut se demander dans quelle mesure la ville, centre d’organisation de cette production, n’est pas devenue très vite une condition sinon de l’agriculture, du moins des progrès de celle-ci. En définitive, si l’émergence des villes paraît parfois hésitante en Afrique, c’est parce que la « révolution néolithique » y fut moins nette – plus diffuse et plus lente – qu’ailleurs : à partir des premiers millénaires avant J.-C, la conquête de l’agriculture descendue des franges sahariennes ne s’est progressivement étendue à l’ensemble du continent que fort lentement, atteignant une partie des régions centrales peut-être guère avant le Xe siècle de notre ère et, dans certains cas résiduels, plus tard encore. Rien d’étonnant, dans ces conditions, de ne voir qu’à ce moment émerger timidement dans ces lieux des formes urbaines…

Tout ceci va à l’encontre de l’opposition traditionnelle, privilégiée à la fois chez les historiens de l’Occident et chez les anthropologues africanistes, entre la ville ancienne, voire médiévale, qui serait essentiellement un centre religieux et politique reposant sur sa force militaire, et la ville économique apparaissant sous sa forme mercantile à l’aube de la modernité, liée à la mise en place du capitalisme et appelée à donner plus tard naissance à la métropole industrielle45.

La ville ancienne serait caractérisée par la présence juxtaposée des grands pouvoirs inscrits dans son architecture monumentale : politique avec le palais, religieux avec le temple, la mosquée ou l’église, et militaire avec le camp46. On a, bien sûr, abondamment repris ce schéma, sous une forme socio-anthropologique, à propos de la ville précoloniale africaine. L’élément dominant serait d’origine rituelle et cosmologique, reflétée dans l’organisation spatiale de la ville, reflet symbolique de la pensée religieuse présidant à sa destinée. En fait de telles hypothèses ont été davantage démontrées sur des villages (Dogon47, Sao du Tchad48), que sur des villes, où l’un des rares exemples analysés est celui de Musumba, capitale de l’empire lunda, dont la conception même et le plan qui en est résulté seraient une représentation anthropomorphique liée, on ne sait trop pourquoi à vrai dire, à la symbolique animale de la tortue49. À partir de cette hypothèse de base, toute une série de sous-classifications des villes africaines anciennes ont été proposées, distinguées en « rituelle », « administrative » ou « mercantile », mais en mettant toujours l’accent sur un préalable idéologique prévalant sur l’élément économique et commercial50. La ville traditionnelle serait un centre religieux et politique, siège du lignage dominant de la famille régnante qui regroupait autour d’elle une clientèle protégée et privilégiée.

Assurément, la dimension urbaine du politique est forte. Le plus souvent, surtout en Afrique centrale, la grande ville était d’abord capitale d’État. On peut en donner deux exemples ; dans la formation des royaumes interlacustres, l’aristocratie avait été le fait de pasteurs à l’origine migrants qui, arrivés du nord, s’étaient emparés du pouvoir pour dominer les agriculteurs préexistants : pasteurs hima du royaume Chwezi aux confins du Rwanda et de l’Ouganda septentrional ; plus tard, à partir des XVIe-XVIIIe siècles, Tutsi du Rwanda et du Burundi conquérant les paysans hutu ; formations d’Ankole, du Buganda… La ville capitale avait tendance à se confondre avec le campement/palais royal, toujours situé en son centre ; le caractère urbain demeurait d’autant plus mouvant que chaque nouveau souverain se devait de construire un nouveau palais, donc une nouvelle capitale, sur un nouveau site de colline ; il s’agissait encore d’un camp plus que d’une cité51.

Autre exemple tardif : celui de Foumbam, capitale des Bamoum (Cameroun), dont Claude Tardits montre à quel point le peuplement et l’urbanisme, en cercles lignagers concentriques (le cercle le plus proche du palais désignant la parentèle la plus étroitement liée au souverain) étaient composés à l’image du pouvoir royal et de ses représentations lignagères52. Bref le plan de la ville, qui reproduisait celui du palais, en renvoyant chaque fois sur les pourtours les éléments sociaux les moins intégrés à la hiérarchie du pouvoir, reflétait l’organisation lignagère hiérarchisée de la société tout entière, aussi bien rurale qu’urbaine ; le roi ne pouvait exercer son pouvoir qu’à la condition, précisément, de garantir le maintien tel quel des strates ainsi définies. L’approvisionnement de la ville est supposé en découler directement, chaque maisonnée reposant pour cela sur les dépendants et les esclaves de ses domaines ruraux. On retrouve ailleurs le même type de vision politico-lignagère de la société tendant à oblitérer ou marginaliser le problème clé de l’approvisionnement des villes d’emblée posé comme secondaire : l’argument a été utilisé, par exemple, pour dénier aux villes yoruba leur caractère de « vraie » ville53.

Le politique apparaît très fort dans les villes africaines, mais c’est aussi parce qu’il se confond le plus souvent avec le pouvoir économique. C’est le souverain, le chef qui a le privilège des activités ouvertes d’échanges lointains ; les artisans, esclaves et castes, qui assurent la production de prestige et d’échange, en dépendent directement. Aux origines de l’histoire comme aujourd’hui, le pouvoir de la ville, son emprise et sa renommée étaient indissociables de ses capacités économiques à survivre et à s’accroître. La question de savoir quel fut le déclic primitif est le type même du faux problème (celui de savoir qui vint le premier, de l’œuf ou de la poule !), car tout, évidemment, se tient : sans être spécialiste de l’Antiquité, on peut de la même façon affirmer qu’Athènes ou Rome furent de grandes métropoles (politiques et religieuses) parce qu’elles étaient aussi, et en même temps, de grands centres économiques, même s’il ne s’agissait encore essentiellement que d’économie marchande.

On a aussi voulu faire de la ville pré-industrielle un centre non économique en arguant qu’il s’agissait d’un organe non producteur, à l’opposé de la ville industrielle devenue foyer principal des activités productrices du pays54 : la ville « consommatrice » serait un parasite, un non-lieu économique. Cette tendance, fortement exprimée à propos des villes occidentales (Paris et Londres aux XVIIe et XVIIIe siècles par exemple), a été naguère reprise par certains africanistes55. Bien sûr, ces villes de résidence aristocratique et militaire peuvent apparaître comme autant de centres de concentration « passive » de groupes sociaux « parasitaires », recevant leurs revenus et leur subsistance d’ailleurs (de leurs domaines seigneuriaux et ruraux). La ville serait en somme constituée de résidents improductifs : rentiers, bureaucrates, militaires, courtiers, seigneurs… confisquant à leur profit le travail des autres par l’esclavage, la rente, l’impôt. Il n’empêche que ces privilégiés exercent un dynamisme considérable, et pas seulement sur la circulation des biens : ils drainent autour d’eux une foule d’actifs qui s’ingénient à les faire vivre et à les approvisionner en tout ce qu’ils commanditent : vivres, mais aussi produits de l’artisanat (fabriqués en ville), esclaves et domestiques, marchands et artisans fournisseurs, financiers, prêteurs, logeurs, démarcheurs, maçons… Tous ces gens, à leur tour, accélèrent la nécessité de circuits d’approvisionnement et de marchés urbains. Un rôle stratégique de moteur de l’économie ne peut leur être dénié, et il paraît bien expéditif de ne pas en tenir compte.

 
			



Alors, où placer la césure avec la ville moderne ? Autant d’historiens, autant de propositions, liées à la fois à la période étudiée par le chercheur et aux éléments théoriques que son champ lui suggère.

Gordon Childe – toujours lui – a proposé d’utiliser l’éventail anglais des termes : il réserve le nom de city à la ville « véritable », celle qui répond à ses dix critères ; le mot town désignerait l’ensemble des formes transitionnelles qui se sont échelonnées au long de ce qu’il appelle, par analogie avec la « révolution néolithique » de l’agriculture, la « révolution urbaine » qui en est résultée ; ce processus lent et continu a pu durer plusieurs dizaines d’années, voire des siècles avant d’aboutir56. Georges Duby définit essentiellement la ville pré-industrielle par sa fonction politique. Il a néanmoins tendance à opposer la cité antique (ancienne) à la ville médiévale (moderne) qui émerge entre le XIe et le XIIIe siècle, « plus marchande et artisane », centre de production et d’échanges né des débuts de l’essor économique de l’Occident57.

Cette nouvelle révolution urbaine, le médiéviste Guy Bois (sur lequel nous reviendrons car ses suggestions sont précieuses) en précise le contenu58 : ce serait la genèse d’une nouvelle articulation ville-campagne, fondée non plus sur le seul drainage des produits vivriers par la ville, mais sur des échanges complémentaires bilatéraux, impliquant une circulation incessante, dans les deux sens, des hommes et des biens, et la stimulation réciproque des économies rurale et urbaine. L’historien africaniste Fred Cooper l’exprime sous une forme plus théorique et apparemment moins (ou plus tardivement) datée : c’est le moment où la ville n’est plus seulement un lieu de marché ; elle devient le centre de l’économie de marché59. Avant, il y avait une certaine déconnexion entre les économies rurale et urbaine – on pouvait même imaginer à la limite, dans le cas d’un système esclavagiste ou tributaire abusivement exigeant de la part de la ville (ce qui fut le cas de l’Empire romain), une respiration agraire bénéficiant de l’inexistence ou du repli de la ville (ce fut le cas dans le haut Moyen Âge occidental). On verra, au cours de cet ouvrage, que l’idée peut être adaptée. Elle permet de différencier au fond les villes-capitales encore balbutiantes de l’Afrique centrale ancienne du réseau de villes moyennes et petites organisant un espace économique régional hiérarchisé (comme dans l’arrière-pays ghanéen du XVIIe siècle). Ce faisant, Bois fait toujours la distinction entre ville « parasite » et ville « moteur » de l’économie, mais il place, pour l’Occident, la césure beaucoup plus haut, autour de l’an Mil : avant, c’était la fin de la ville antique, après, la genèse de la ville-centre de l’économie de marché. Bien entendu, c’est moins la date qui nous importe ici (connotée par l’histoire européenne) que le critère.

On trouve une idée différente chez Sjoberg, qui propose de distinguer la ville « pré-industrielle » (qu’il laisse, quant à lui, dans un vague intemporel discutable) de la ville économique « moderne ». La césure proposée, plus tardive, correspondrait à une autre « révolution », celle du contraste des déterminants technologiques qui sous-tendent l’une et l’autre. Il met l’accent sur les sources d’énergie mises en œuvre pour que la ville, centre de culture et de civilisation, assure le dégagement des surplus nécessaires à son essor ; une différence majeure entre sociétés pré-industrielles et sociétés industrielles est, en effet, la production privilégiée par les premières d’énergie d’origine humaine ou animale (portage, traction, bât), par opposition aux sources inertes exploitées par les sociétés techniquement évoluées (vapeur, électricité, énergie nucléaire60…). Malgré l’écrasement des variantes pré-industrielles ramassant dans la même catégorie quelque deux mille ans d’histoire urbaine (au bas mot), l’opposition présente une certaine cohérence ; elle a l’avantage de reléguer au second plan la dichotomie artificielle politique versus économique, puisque le ressort économique, par le biais technologique, n’est plus exclu de la ville ancienne.




Des différents types de villes

Au temps du haut Moyen Âge occidental ou dans l’Afrique précoloniale non islamisée, les villes ont été rares. C’est parce que la ville et ses activités témoignent du niveau socio-économique ambiant. Une économie dominante de subsistance a peu, voire, en cas de stagnation ou de régression du modèle agraire, n’a pas besoin de villes. A contrario, Pirenne a bien montré, sur le cas médiéval, à quel point la résurgence des villes en Occident aux Xe et XIe siècles est allée de pair avec celle du commerce européen61 ; laissant de côté le problème controversé de savoir s’il s’agit d’une cause ou d’un effet, retenons-en simplement ce constat : le renouveau commercial correspondit en son temps à une révolution urbaine, de façon analogue au synchronisme décelé, beaucoup plus tard, entre évolution industrielle et transformation des villes du XIXe siècle. C’est que le rôle des villes, mutatis mutandis, fut analogue : elles étaient le lieu privilégié d’accumulation du capital, marchand dans le premier cas, industriel plus tard.

On peut attribuer un raisonnement voisin aux premières générations de villes africaines : il est possible que commerçants et paysans soient venus chercher en ville la sécurité militaire, donc politique, dont ils avaient besoin pour exercer leurs activités. Des quartiers commerçants permanents, des guildes d’artisans se mirent en place (comme dans le Sahel médiéval). Ils attirèrent de plus en plus produits locaux, régionaux et lointains, mais aussi idées et gens, dont les actes furent officiellement protégés, voire confisqués par le « prince62 ». Les choses ont pu parfois, fort longtemps, en rester là, ou à peine. Cette gestation urbaine se fit à un rythme suffisamment progressif pour que les anciens ruraux s’y accoutumassent sans traumatisme majeur, donc sans regimber ni se sentir agressés par des exigences exceptionnelles ou des brimades de leur créativité ; car ces villes, adaptées aux besoins, à l’échelle de la région et de sa population, étaient, comme tant d’urbanistes occidentaux ont tendance à le dire aujourd’hui, « peu urbaines », c’est-à-dire, en clair, non comparables à ce que les mêmes qualifient trop souvent de « vraie ville » (lisez : ville industrielle occidentale).

On peut ainsi, à chaque époque, pour chaque ensemble socio-économique, voir correspondre des formes adaptées d’urbanisation. C’est bien pourquoi, en dépit d’une définition générale de portée universelle, il existe autant de types de villes – et de nuances et de transitions entre ces types – que d’aires géo-culturelles concernées, et ceci en Afrique comme ailleurs. On peut, à travers les temps et les espaces, cerner schématiquement :

– des types dominants de production et d’échanges, ce que naguère on appelait des « modes de production », c’est-à-dire (parmi d’autres) un système lignager domestique fondé sur la subsistance, un système de production esclavagiste et de société élitiste à finalité intérieure ou d’exportation (ou bien plus couramment combinant les deux), une économie mercantiliste fondée sur le capitalisme commercial, une société proto-industrielle de transition avec la précédente, une société capitaliste à vocation industrielle ;

– à chacun de ces types correspond un ensemble de structures sociales et d’institutions, de modes de vie et de penser, lié à des modèles de pouvoir. Tout ceci fait corps avec un appareil idéologique (à base religieuse dans un contexte préscientifique, à fondement philosophico-technologique dans le cas contraire), qui sous-tend et soutient cet ensemble ;

– à chacune de ces sociétés, de ces structures faites de l’imbrication des données économiques, de pouvoir et de pensée (ce que Guy Bois propose d’appeler « systèmes sociaux ») répondent des formes spécifiques de villes, qui apparaissent ainsi comme le révélateur de l’organisation de la société dans son ensemble ;

– l’urbanisme qui s’en dégage apparaît alors comme le reflet spatial du processus social d’urbanisation.

 
			



Car il s’agit d’abord de processus. Bien entendu, tous ces éléments s’inscrivent dans une durée. Même en cas de traumatisme brutal et accéléré (comme le choc de la conquête coloniale), l’interaction entre l’ancien et le nouveau est demeurée constante, et constamment dynamique : en histoire, on ne saute pas à pieds joints d’un ensemble de structures sociales à un autre, quel que soit le domaine considéré (institutionnel, économique, etc. et, bien sûr, à plus forte raison idéologique et mental63 !).

Comme les autres, le processus d’urbanisation n’est pas à concevoir à tout coup comme un processus d’adaptation à la ville : les Africains n’ont pas eu à s’adapter à la ville, puisque ces villes, ce sont eux qui, au fil des siècles, y compris les plus récents, les ont faites ce qu’elles étaient, et non le contraire. On comprend dès lors le sens et les limites du concept d’Africains « strangers to the cit y64 » : les Africains ne se sont sentis étrangers dans la ville que dans la mesure où celle-ci était démarquée d’un modèle politique, économique et culturel (le modèle colonial, le modèle occidental) qui n’est pas le leur, ou plutôt ce qu’était le leur. Durant la phase relativement brève où s’est imposé autoritairement le modèle urbain colonial, les Africains se sont trouvés dépossédés d’une partie de leur univers, et contraints, alors, véritablement, de s’adapter – c’est-à-dire à la fois de composer avec le moule imposé, mais aussi de créer, d’inventer de nouvelles stratégies de survie en ville combinant l’ancien et le nouveau. Alors, dès avant la fin de l’ère coloniale, les villes – où ils étaient l’énorme majorité – ont été en grande partie « réinvesties » par eux. Elles sont redevenues aujourd’hui, en tout ou en partie, ce qu’ils en font et ce qu’ils en feront à l’avenir. Une fois de plus, ce n’est pas la ville qui fait l’Africain, mais l’Africain qui fait la ville : retenir ce simple constat pourrait aider bien des experts…




Urbanisation et colonisation

Toute originale qu’elle soit, il ne faut pas pour autant faire de la ville coloniale une exception dans l’histoire : on pourrait, au contraire, arguer que toute ville, quels que soient la société, le lieu et le temps de l’histoire considérés, a toujours et partout constitué un outil de colonisation. Parce qu’elles sont des lieux de contact obligé entre plusieurs cultures et des organismes vivants en constant devenir, les villes ont joué un rôle majeur de creuset social et de diffuseur culturel en exerçant leur impact sur l’ensemble de l’aire soumise à leur autorité. Ce pouvoir put aller d’un extrême à l’autre : coercitif et brutal dans le cas de villes militaires conquérantes ou de villes coloniales stricto sensu, progressif et séduisant là où le rayonnement culturel de la cité (religieux, artistique, technologique) faisait l’essentiel de sa force. Le résultat est en définitive le même : du fait de sa croissance, la ville principale bouleverse et réorganise à son profit l’ensemble de la région bientôt quadrillée par un réseau urbain hiérarchisé dont elle est devenue le pôle dominant.

Pourquoi parler de colonisation ? Parce que les citadins qui contrôlent l’environnement sont, par définition, de nouveaux habitants qui sont arrivés d’ailleurs, que cet ailleurs soit le monde rural, une autre ville ou l’étranger ; la ville met alors en symbiose plusieurs civilisations – au maximum celle des peuples préexistants et celle des conquérants. Ce fut, par exemple, le cas des cités romaines en Afrique du Nord (ou des cités gallo-romaines, le phénomène est le même65). Mais ce fut aussi, selon toutes probabilités, le cas des cités yoruba : d’où l’intérêt de poser la question des analogies et des différences entre colonisation yoruba… et colonisation tout court.

Les Yoruba seraient le produit de glissements successifs vers le sud, entre le VIIe et le Xe siècle, de populations qui auraient commencé par fonder la ville-mère d’Île-Ife. Le dynamisme qui les poussa à dominer, voire exploiter des populations locales encore peu organisées serait dû, entre autres, à leur maîtrise de la métallurgie du fer (déjà connu sur place) et à leur vocation de commerce-relais entre la région tchadienne (Kanem-Bornou) et leur zone d’adaptation méridionale. On verra plus loin qu’on ne repère guère avant le XIXe siècle une hiérarchisation du réseau urbain. Mais il a dû fonctionner depuis longtemps : le facteur sahélien remonte aux caravanes hausa et nupe ; le facteur atlantique est devenu évident à partir du XVIe siècle. Vivre en ville permettait d’assurer la sécurité et de concentrer l’action administrative et marchande ; la tradition rapporte ainsi de nombreux cas de hameaux tenus de venir s’agglomérer en ville, tendance qui s’accentua au XIXe siècle sous la pression des « guerres yoruba » entre cités voisines et contre les envahisseurs fulbe ; dès lors, les villes furent constituées d’autant de places fortes regroupant les populations rurales environnantes jusqu’à une trentaine de kilomètres à la ronde66. L’aisance apparente avec laquelle les Yoruba, aidés en ceci par le caractère précaire des matériaux de construction, ont transféré leurs villes en cas de besoin (le plus souvent sous la menace militaire : Ife, Oyo, et bien d’autres centres moins prestigieux ont ainsi eu tendance à glisser vers le sud au fil des siècles), a renforcé la tendance de certains auteurs, de façon erronée à mon avis, à mettre en doute le caractère éminemment urbain de la culture yoruba67. C’est que la ville – comme le révèle, on va le voir dans un instant, son vocabulaire – était considérée davantage comme une communauté vivante que comme un site donné, matériellement bâti : du plus loin qu’on la repère, la raison d’être de cette civilisation urbaine fut d’assurer la domination politique et l’organisation économique de la région, légitimée et sublimée par la reprise à son compte d’une tradition religieuse fondatrice.

On pourrait, sur l’exemple ashanti, procéder à une analyse analogue : l’expansion de centres urbains du pouvoir et du négoce (Kumasi, Salaga, Bondoukou…) semble avoir répondu au même processus de colonisation au sens de l’imposition et de la diffusion d’un nouveau système de valeurs (économiques et politiques) sur un environnement préexistant soumis et dépendant. Begho, la première (au nord de l’Ashanti à venir) serait apparue comme un avant-poste de la civilisation du moyen-Niger, une colonie manding située à la portée des zones forestières productrices d’or et de kola68. Bien entendu, comme en pays yoruba, ces influences venues du nord se sont combinées à des apports venus de l’Atlantique. Ray A. Kay a admirablement montré les éléments de la diffusion d’une culture commerciale urbaine dans l’arrière-pays dès l’arrivée des Portugais à Elmina en 147169 ; Kumasi devait, en s’installant quelques siècles plus tard au carrefour des principales routes du commerce, devenir à son tour le foyer culturel dominant d’une civilisation de conquête.

Arrêtons là le parallèle révisionniste. Bien entendu, notre propos n’est pas de minimiser le poids de l’épisode colonial, mais de souligner qu’il ne faut pas non plus exagérer les différences de nature avec tout autre épisode de l’histoire. La ville coloniale des XIXe et XXe siècles fut un cas extrême de pouvoir coercitif englobant et surtout excentré, puisque le pouvoir réel était situé en métropole. Ce pouvoir (administratif, économique, et même, dans une certaine mesure, religieux) fut exagérément privilégié, à la fois étranger et institutionnellement supérieur aux autochtones, donc doté de la capacité d’imposer une culture et une économie dépendantes puisque extraverties. Mais, en dépit de ces caractères excessifs, le mode d’action culturel du pouvoir blanc, au sein de la ville coloniale, ne s’est pas exercé sur « the excluded middle » autrement que de la façon évoquée précédemment : la population d’origine était relativement plus nombreuse que jamais, et le creuset culturel urbain a joué à plein.




Du vocabulaire africain sur les villes

Si l’on veut encore démontrer l’existence de villes africaines du passé, quelle meilleure référence que les langues africaines elles-mêmes ? On s’aperçoit que, selon la langue et la culture, les mots utilisés pour désigner la ville varient non seulement dans la forme, mais au niveau du ou des concepts clés auxquels il est fait référence ; mais, en règle générale, la distinction est faite entre le niveau rural et le niveau urbain.

C’est, curieusement, en pays arabe que le contraste serait le moins clair : au Soudan, en arabe populaire, il y a confusion linguistique entre le concept de « quartier urbain » (typique de la ville musulmane) et de « village », puisque le mot hilla, davantage utilisé de nos jours pour dire village que le classique quarya, désigne indifféremment l’un ou l’autre ; mais d’autres mots, comme le classique hagy, sont utilisés aujourd’hui pour parler de quartier urbain70. Il y a, en revanche, une différence de nature bien marquée entre la ville traditionnelle et les innovations urbaines du XIXe siècle, puisque le terme dem (pluriel : dayum) est utilisé pour désigner aussi bien les postes de traite d’esclaves du XIXe siècle au Bahr el Ghazal que les quartiers pauvres et dégradés des anciennes villes coloniales. L’islamisation précoloniale des villes de l’Ouest africain entraîna aussi une différenciation fondée sur la culture, entre le koiré-boro ou citadin ayant reçu une certaine éducation et le gandji-boro ou paysan songhai, entre le galo-dougou (centre administratif et culturel) et le badia-dougou (ou village) bambara du Mali.

Mais d’autres pays du Sahel n’avaient pas encore, au temps de l’indépendance, trouvé un nom spécifique pour désigner la ville qui ne se différenciait guère, au niveau du vocabulaire, du village : deuk en ouolof (Sénégal), kuy en bobo, tengha (terre, village en général, ville) en mossi (Burkina Faso) ; ou bien un nom composé est inventé à partir du vocable désignant le village : ainsi, chez les Bamoum où la population était regroupée en unités résidentielles de taille variable ou nzu, la cité, constituée d’une multitude de nzu, était désignée par une périphrase descriptive, nti nsom (« à l’intérieur du mur71 »). C’est un peu, sous une autre forme, la conception hausa de la ville : le birni, mot hausa commun, traduit d’abord l’idée de muraille et de fortification, à opposer aux enceintes villageoises composées seulement de débris végétaux ou « haies mortes » ; le sens s’est donc étendu au contenu enserré dans ce mur de défense, c’est-à-dire à la ville. La différenciation, quand elle s’instaure, peut aussi faire appel à la notion de taille : dongouba, le grand village en bam-bara, tyo-pio en gourounsi (Burkina Faso) ; ou bien à la fonction de pouvoir de la ville : ainsi la capitale des Mossi est-elle Na-tengha, la ville résidentielle du Mogho-Naba ou chef des Mossi. Parfois, en revanche, le vocabulaire fait expressément référence au caractère récent de la notion : gomma-glo chez les Bété de Côte-d’Ivoire, ou « village du Blanc72… ».

En Éthiopie, le concept de ville fait appel à son origine et à sa fonction principale : t’eyent (en guèze) et kätäma (en amharic), termes presque synonymes désignant un établissement de type urbain, signifiaient à l’origine camp militaire, avec l’idée jointe de son importance politique73.

En Afrique australe, le nom de Zimbabwe est l’ancien, puisque les Portugais, en 1506, parlaient déjà de Zunbanhy pour désigner des ruines à proximité de Fort-Victoria et, à nouveau, en 1552, de Simbaoe, selon toute vraisemblance d’après des descriptions de commerçants swahili de Sofala74. Le terme se réfère aussi aux origines, puisqu’il serait dérivé de dzimba woye, « maison vénérée » (sanctuaire) ou bien encore de dzimba dza Mabwe, contraction pour « maisons de pierre ». On retrouverait une autre forme de description pour le kibuga, qui évoque « un lieu actif, industrieux75 ». À Madagascar, c’est la notion quantitative qui semble surtout avoir frappé les contemporains : Tananarive viendrait de tanana : ville, et de ’arivo : mille, donc signifierait une ville d’un millier d’habitants (ou bien « les mille villes » ?). De la même façon, Fenoarivo signifierait : « plein de mille habitants », et Arivonimamo : les « mille » d’Imamo76.

Mais c’est en Afrique de l’Ouest qu’on a parfois, le plus explicitement, conscience d’un concept de ville spécifique. Le poular distingue misside, le village, de sarè ou tounfoundé, la ville. En pays akan (côte de l’Or ancienne) comme en pays yoruba, le concept clé est à la fois social et politique, donc distinct des acceptions occidentales classiques, ce qui rend bien difficile d’approcher une traduction exacte sans avoir recours à une périphrase… On distinguait chez les Akan deux entités : l’afamu, unité géographique plutôt régionale, sans connotation ni politique ni ethnique, que l’on pourrait traduire sans trop de risque par région ou subrégion à la fois spatiale et socio-culturelle, mais qui, dans le contexte ouvert duXVIIe siècle, pouvait contenir plusieurs oman (pluriel : aman). C’est ce terme, significatif d’unité politique, qui fut traduit par les Européens par « ville », bien qu’existât chez les Ashanti une autre distinction, celle entre kuro opposé à akura (le village). Le kuro n’était pas fortifié, mais disposait d’une organisation de défense collective fondée sur ses jeunes gens, avait une place de marché, un conseil composé des chefs des principaux lignages chargé de certains pouvoirs autonomes, comme de lever des taxes et d’assurer quelques travaux d’intérêt collectif (l’entretien des routes) ; le conseil avait aussi son mot à dire dans l’élection quasi héréditaire du chef de l’ensemble, l’ohene ; dans la maison de celui-ci, une place particulière, l’adampan, servait en somme de maison communale. L’ohene constituait le lien institutionnel avec l’oman77. Face à ces nuances, les dictionnaires anciens sont prudents : Basle, en 1881, propose de distinguer dans l’oman « les habitants d’une ville comme corps politique », et « les habitants d’un pays unis sous le même gouvernement ». Rattray, en 1916, suggère que l’acception originelle était « une ville et le peuplement de cette ville78 ». Cela impliquait, par extension, les terres et établissements entourant la ville, son arrière-pays administratif, politique et, bien entendu, économique. Il était donc normal qu’au XVIIe siècle, le même terme (incluant la racine oman) désignât la ville et la zone qu’elle dominait : ainsi Eguafoman était la capitale de l’aire politique eguafo (ou Grand Kamenda), Aboraman (ou Abraman) était en même temps le nom de la ville et de sa province ; on trouve aussi, vers 1660-1662, autour du fort danois de Frédérickbourg : Amanfro (ou Manfro), etc79. Le même genre de distinction existe chez les Fon du Dahomey, entre coudji ou codji, le village, et to ou éto, la ville : il s’agit là de populations qui ont connu une hiérarchie administrative ancienne et précise.

On repère chez les Yoruba un concept différent mais relevant du même esprit : l’ilù. L’ilù désignait davantage un mode de gouvernement qu’une ville, puisque le nom était donné à la fois à l’établissement comme espace et au conseil de chefs qui, en collaboration avec l’oba ou roi sacré, constituait le gouvernement de chaque établissement. Dans la langue moderne, le mot a pris un sens général, celui de nation : par exemple, l’Angleterre était devenue ilù oyinbo, c’est-à-dire « l’ilù des Européens ». Mais, autrefois, puisque toute ville dominait son territoire à la façon d’une cité-État, l’ilù permettait plutôt d’établir une certaine distinction, un peu à la façon de l’ancienne cité grecque, entre citoyens et non-citoyens de la communauté : les membres de l’ilù pouvaient ou non résider en ville, mais ils en faisaient partie, puisque l’unité gouvernée par les institutions ne s’arrêtait pas aux murs de la cité80.

Il serait important de poursuivre ces recherches systématiquement. Ces quelques notations, qui seront reprises ultérieurement, permettent néanmoins déjà de sentir que la notion d’un style d’établissement et d’habitat distinct de l’élément rural existait bel et bien un peu partout dans l’Afrique ancienne.






3. ESSAI DE PÉRIODISATION

Ville coloniale ou villes coloniales ? Compte tenu de leur profondeur historique, il paraît peu convaincant de proposer, sur les villes africaines, une typologie descriptive unidimensionnelle, classant les villes en fonction de leur origine ou de leur dominante apparente à un moment donné de leur histoire ; ainsi l’étude récente de O’Connor, qui propose de distinguer six types urbains africains81 : 1. La ville indigène (telles les villes yoruba ou Addis Abeba, bien que celle-ci n’ait été fondée par décision impériale qu’à l’extrême fin du XIXe siècle) ; 2. La ville musulmane (comme les villes hausa ou les ports du désert) ; 3. La ville coloniale décrétée par l’administration (comme Cotonou, Bangui ou Libreville) ; 4. La ville européenne créée à partir de la ségrégation légale, comme Nairobi, Lusaka ou Salisbury (aujourd’hui Harare) ; 5. La ville duelle associant deux groupes distincts originels (les exemples types sont Khar-toum/Omdurman au Soudan ou Kampala/Kibuga en Ouganda) ; 6. Enfin la ville hybride supposée marier plus ou moins harmonieusement plusieurs de ces éléments (comme Kumasi au Ghana ou Saint-Louis du Sénégal).

Cette hypothèse apparaît inefficace : il est bien évident que toutes les villes africaines sont des hybrides et que ces hybrides se sont parfois constitués sur une très longue durée. Plus qu’une typologie, tout au plus pourrait-on proposer une chronologie de l’urbanisation africaine, tout en gardant bien en l’esprit qu’un tel schéma est nécessairement réducteur ; d’abord parce qu’une périodisation implique des phases intermédiaires longues de transition/interpénétration entre les différents modèles évoqués ; ensuite parce que la succession dans le temps implique un effet cumulatif des différents types de villes proposés :

1. Villes anciennes dont l’émergence, selon les lieux, correspond à l’expansion de l’agriculture. Les exemples vont de la plus ancienne archéologiquement connue : Jenne, au tout début de notre ère, aux villes fortifiées de la zone interlacustre (vers le XIIIe siècle) en passant par l’exemple évidemment fascinant des bâtisseurs de pierre de l’aire culturelle shona, dont la plus fameuse fut Great Zimbabwe disparue vers 1450.

2. Les villes créées des contacts avec l’islam et le monde arabe du commerce lointain paraissent déjà plus classiques et familières, aussi bien le long de la côte orientale que dans le Soudan sahélien occidental. Leur fonction de relais marchand et culturel devient évident. Mais la question se pose déjà de tous les phases et les degrés de transition entre les premières et les secondes, par des contacts directs parfois, mais le plus souvent diffus et indirects.

3. Alors intervient, dès la seconde moitié du XVe siècle, l’introduction du modèle portugais puis, bientôt, plus généralement, européen. C’est donc très tôt qu’il faut faire partir l’origine du modèle occidental, et pas seulement de l’époque coloniale. Ce point n’est pas indifférent à notre propos, d’autant que se pose aussi le problème de toutes les interférences avec les modèles précédents, aussi bien ancien qu’islamisé. Néanmoins ces villes (sauf le cas exceptionnel d’une précoce colonisation portugaise au Mozambique et sur la côte angolaise) se développèrent de façon autochtone, sans la dépendance politico-juridique de l’Occident caractéristique de l’époque coloniale.

4. La phase coloniale imposa évidemment une rupture, mais sans nécessairement détruire les réseaux urbains antérieurs. Elle les utilisa, les compléta ou les concurrença victorieusement. Elle opéra aussi une sélection décisive pour les villes à venir, qui n’en recouvrent pas moins tout un passé parfois très lointain. Encore faut-il, bien évidemment, distinguer au sein de l’époque coloniale, comme au sein des phases précédentes, plusieurs étapes : de la coercition militaire et administrative à la métropole économique et portuaire. Mais un fait est sûr : même si créée de toutes pièces par décret autoritaire (Cotonou ou Kampala), toute ville coloniale était un complexe sur lequel la typologie proposée par O’Connor ne s’exerce plus ; elle est devenue un creuset – économique, politique, social, en un mot culturel – où s’élabore une société aux formes nouvelles, faites d’un constant processus de synthèse entre l’ancien et le nouveau.

5. D’où l’immense complexité de la question urbaine à l’époque contemporaine des indépendances.










II.

VILLES ANCIENNES





Si l’on admet l’idée selon laquelle les toutes premières villes apparurent avec l’agriculture, la question est de situer en Afrique les débuts de cette grande aventure. Or ils y furent très variables : il n’y eut pas de phase précisément datée, ou datable pour l’ensemble du continent, de « révolution néolithique ». Celle-ci fut remarquablement lente et diffuse. On trouve en savane de l’ouest par exemple, au troisième millénaire av. J.-C, quelques signes hésitants d’agriculture (archéologie de la pierre polie) ; elle correspondait à la phase ultime de l’assèchement du Sahara et au repli des peuples éleveurs vers le sud ; il y a aussi des indices du travail du cuivre au Niger et en Mauritanie dès la fin du deuxième millénaire (bien qu’il ne fût élaboré qu’entre 850 et 100 av. J.-C.82) ; en définitive, l’agriculture était raisonnablement installée à peu près partout dès le premier millénaire av. J.-C, sans qu’on puisse l’affirmer de façon systématique auparavant83.

Mais, en forêt, on n’a encore aucune évidence, ni botanique ni archéologique, de l’époque de la domestication de l’igname, qui fut peut-être utilisée par la cueillette dès le cinquième millénaire ? Plus au sud, les proto-Bantu étaient originellement surtout des gens de rivières, donc des pêcheurs. Néanmoins, leur expansion a probablement permis de diffuser à la fois la métallurgie du fer et les techniques de l’agriculture ; mais on n’a d’autre preuve pour cette association que la proximité des dates marquant à la fois les débuts de chacun de ces deux processus. Enfin, chez certains peuples chasseurs et cueilleurs, la mutation a pu se prolonger au moins jusqu’au Ve siècle de notre ère (au Sierra-Leone et au Libéria par exemple84), voire aux VIIIe-Xe siècles. La plupart du temps, les outils de pierre (silex taillés) ont continué d’être utilisés tardivement, parfois bien après l’adoption partielle de la métallurgie ; l’âge du fer se caractérisait par l’usage usuel d’une technologie qui avait pu auparavant, et depuis fort longtemps, être pratiquée de façon marginale et de loin en loin85 : on ne sait pas grand-chose ; faute de repères (et de fouilles et d’études suffisantes), on n’a pas encore réussi à dater de façon satisfaisante la multitude des témoins du Late stone âge que l’on trouve en abondance, y compris en surface, dans de nombreuses régions d’Afrique (comme, par exemple, sur le plateau Téké au Congo). Mais les découvertes archéologiques progressent vite ces temps-ci, bien qu’elles restent souvent confidentielles, renfermées dans des publications très spécialisées et, plus souvent encore, dans des travaux inédits de thèses.

 

Des villes ont pu se développer parce que, grâce à l’agriculture, elles sont devenues le centre – même très partiel – d’activités non agricoles, au premier chef commerciales. Les tout premiers établissements proto-urbains que l’on détecte dans l’Afrique subsaharienne ancienne correspondent bien à des centres interrégionaux, voire internationaux articulés sur une vocation régionale : en témoignent les cités de la côte orientale à l’est, les « ports » du désert à l’ouest, les formations d’Afrique centrale situées à la jonction entre deux modes de vie (éleveurs/cultivateurs, ou à proximité de gisements miniers comme au Katanga ou au Zimbabwe). Chaque fois, l’existence d’un réseau urbain, commercial et culturel assure, du même coup, le point d’ancrage de centres-points de rencontre caractérisés, aussi limités soient-ils, par cette relative hétérogénéité sociale et culturelle propre à la ville.

Ce qui frappe également, chaque fois que l’on possède quelques détails sur leur origine, c’est le rôle colonial joué par les premières villes : l’établissement était par définition nouveau dans un contexte néolithique ou même prénéolithique de chasseurs, cueilleurs ou agriculteurs vivant dans un cadre d’autosubsistance à peu près total ; il s’est donc fixé dans une zone de conquête – d’où son rôle de protection et de défense signalé par la présence de fortifications, voire d’une muraille. Son implantation nouvelle lui permet aussi de diffuser, à partir des activités innovatrices qu’elle suscite, un nouveau mode de vie : la diffusion culturelle d’origine urbaine est décelable très tôt ; on peut citer non seulement l’exemple yoruba, mais aussi, pourquoi pas, les centres de l’aire shona ou la formation des royaumes interlacustres.

Les premières traces d’urbanisation seraient en Afrique noire, comme ailleurs, précoces ; elles se situeraient bien avant l’influence de la culture urbaine arabe. Quelques indices archéologiques permettent effectivement d’étayer cette thèse, aussi bien sur la côte orientale que dans le Sahel occidental.


1. L’AFRIQUE ORIENTALE ET L’HÉRITAGE MÉROÏTIQUE


De l’Égypte ancienne à la diffusion vers le sud. Méroé, Axoum : la filiation nubienne

L’Égypte ancienne, qui a connu l’or et le cuivre, a peu et tardivement connu la métallurgie du fer, au plus tôt autour de l’an Mil av. J.-C. ; ce fut bien après les civilisations mésopotamiennes où ces techniques étaient apparues dès la fin du néolithique, vers 5000 av. J.-C. Le métal, rare et précieux, était réservé à des outils et à des armes détenus et distribués par les services publics ; l’outillage agricole, mis au point dès le troisième millénaire, a utilisé le bois et le silex plutôt que le bronze ou le fer86. Pourtant, bien que relativement lente et timide à adopter des innovations techniques révélées de l’extérieur, l’Égypte a vu naître très tôt l’urbanisme ; c’est d’Égypte, le long de la vallée du Nil, qu’ont glissé les modèles urbains. La zone de transition fut la Nubie, aire de contact et de diffusion majeure à partir de la haute Égypte et de la première cataracte (Assouan), par le Nil Bleu vers l’Éthiopie et la mer Rouge, par les plaines du Kordofan et du Darfour jusqu’à la cuvette tchadienne et, de là, vers le bassin du Niger… et l’Atlantique.

À partir du bas néolithique (début du troisième millénaire), la détérioration écologique semble avoir provoqué l’abandon presque total du Nil moyen87. Mais, sous le nouvel Empire, la Nubie (aujourd’hui le nord du Soudan) fut réunie à l’Égypte par la XXVe dynastie (env. 750 av. J.-C.) sous la monarchie koushite. Après la rupture, le royaume de Koush connut un développement séparé, depuis Dakka (en haute Égypte) jusqu’à Sennar (Nil Bleu). La capitale en fut d’abord Napata, transférée au VIe siècle av. J.-C. beaucoup plus au sud, à Méroé88. Il s’agissait d’une civilisation du fleuve, caractérisée par une bande étroite de sédentaires riverains qui s’élargit seulement au sud où la pluviosité devient plus abondante. On y a repéré, du nord au sud, une succession de sites : Dakka (ancienne Pselchis) en constitue la trace la plus septentrionale89. Plus loin, juste sur la frontière actuelle du Soudan, on a trouvé à Faras un vaste cimetière de plus de deux mille tombes de la fin de l’époque ptolémaïque (Ier et IIe siècle ap. J.-C). Même si le site urbain principal n’a pas été localisé, on a fouillé quelques bâtiments officiels : un « palais occidental » en brique séchée (Ier siècle ap. J.-C.) et des bâtiments réutilisés ultérieurement par des constructions chrétiennes coptes. Au-delà, Kawa se trouve en face de la ville moderne de Dongola ; elle révèle des temples et les traces manifestes d’une ville importante qui remonte au nouvel Empire, donc pré-méroïtique, mais prolongée à l’époque ultérieure. Plusieurs temples témoignent d’une occupation au moins jusqu’à la fin du IIIe siècle ap. J.-C, à une époque où la ville paraît avoir été sérieusement endommagée par le feu. Le cimetière d’Amir ’Abdullah a révélé récemment une série de dates groupées du IVe au IIe siècle av. J.-C. ; ses céramiques, comparables à d’autres trouvées plus au sud, suggèrent une montée progressive des populations vers le nord ; le mouvement se serait poursuivi au-delà puisque les mêmes analogies se retrouvent en basse Nubie deux ou trois siècles plus tard90.

Le site de la première capitale, Napata, n’est pas encore reconnu. En revanche, on a repéré les cimetières royaux et les temples : le cimetière de Kurru, à 10 km en amont de la ville moderne de Karima, sur l’autre rive, comporte 82 tombes ; la majorité d’entre elles ont la forme de petites pyramides pointues, à la façon des pyramides privées qui existaient depuis longtemps en Égypte. La ville se tenait néanmoins probablement sur la rive gauche, juste au nord de la ville actuelle de Merowe où l’on décèle des traces d’occupation (temple, cimetière). Mais c’est au sud, après le confluent entre Nil et Atbara, que la plaine s’élargit en un vaste ensemble surnommé « l’île de Méroé ». Il s’agit de l’aire proprement dite de la civilisation méroïtique ; l’éclosion en fut rendue possible par une pluviométrie favorable à la culture et à l’élevage au-delà des rives du fleuve.

Méroé, la ville capitale, fut la résidence des souverains du VIe siècle av. J.-C. au IVe siècle ap. J.-C. Elle occupe un vaste espace sur la rive orientale, où l’on a retrouvé temples, cimetières, pyramides, c’est-à-dire les lieux d’inhumation des rois et de leur famille. La célébrité de Méroé vient surtout de la découverte de six crassiers, ou monticules de débris de la métallurgie du fer, bien que l’apport des fouilles primitives, effectuées principalement entre 1909 et 1914, ait été récemment discuté : arguant du faible nombre d’outils en fer effectivement retrouvés sur le site, on a émis l’hypothèse qu’il s’agirait des vestiges d’une autre métallurgie que celle du fer91. Bien que la controverse ne soit pas close, d’autres chercheurs ont effectivement mis au jour, en 1977, des fours ayant servi à fondre le minerai de fer92 : Méroé fut-elle effectivement la « Birmingham de l’Afrique », comme on la surnomma peut-être un peu vite à l’époque, qui aurait fait rayonner ses découvertes à travers le continent subsaharien tout entier ? On en revient aujourd’hui ; il semblerait que la métallurgie du fer n’apparut pas à Méroé avant le IVe siècle av. J.-C, et se développa surtout aux Ier et IIe siècles ap. J.-C, c’est-à-dire après avoir pris forme, avec en sus d’autres techniques, à Nok (site de Taruga) au Nigeria ; la civilisation de Nok, signalée par les célèbres figurines de terre cuite, aurait plutôt appris la technologie du fer à partir d’influences carthaginoises filtrées depuis le nord par la « route des chars » rupestres du centre saharien (Tassili n-Adjer et Adrar des Iforas).

En tous les cas, il semble assuré que Méroé fut une « grande » ville, comme le précise Hérodote (II, 29). C’était une capitale, dont la résidence royale, de vaste superficie, était située dans la partie centrale, entourée de faubourgs, et comportant peut-être une enceinte. C’était incontestablement non seulement une ville administrative, mais aussi un point-charnière du commerce avec l’Égypte, situé au carrefour des pistes caravanières et de l’axe fluvial. Des fouilles assez récentes (1972-197593) ont dégagé la « cité royale », avec ses palais, ses thermes royaux et ses temples, pyramides et cimetières.

Centre de commerce, Méroé était aussi un centre d’artisanat, qui abritait les corps de métier nécessaires pour les constructions et le commerce. On y a trouvé des poteries remarquables par la qualité de leur matériau et de leur décoration ; en fait, on se trouve face à deux traditions artisanales : la poterie des hommes, faite au tour, au décor et au style plus varié, constituait un art distinct produit pour le marché, s’adressant aux classes supérieures et peut-être moyennes de la société ; la poterie des femmes, au contraire, plus fruste, plus enracinée dans la tradition africaine rurale, rappelle davantage les poteries trouvées ailleurs jusqu’à aujourd’hui, au Soudan comme dans le reste du continent. On décèle également, toujours à partir des restes trouvés dans les tombes royales, un art de la joaillerie fait de bijoux d’or et d’argent, de pierres semi-précieuses, d’origine et de modèle très variés, locaux ou égyptiens, avec décoration d’animaux (girafes, rhinocéros, autruches) ; l’ébénisterie, habile en meubles divers : lits, coffres, instruments de musique ; le tissage du lin et du coton ; le tannage… L’apogée de la ville intervint sans doute au début de la période hellénistique : la demande des Ptolémée fit de cet empire méridional un centre stratégique de fourniture de denrées rares, avec à l’exportation l’or, l’encens, l’ivoire, l’ébène, les huiles, les pierres semi-précieuses, les plumes d’autruche et les peaux de léopard… Beaucoup de ces articles provenaient du sud, et gagnaient l’Égypte et peut-être même l’Arabie du Sud. On retrouve tout autour la trace de pistes de caravanes jalonnées de puits. Le déclin suivit probablement celui de l’Empire romain ; l’évolution fut en somme analogue à celle, postérieure, des empires sahéliens médiévaux de l’ouest qui virent, avec le déclin du monde méditerranéen, s’affaisser le trafic de l’or soudanais ; le commerce fut ruiné sous les assauts des nomades. Les vestiges trouvés dans les tombes suggèrent que l’effacement de Méroé n’a guère entraîné de changement majeur dans l’économie rurale locale ; mais elle signifiait la fin du pouvoir et du commerce royal : la « civilisation » urbaine allait se réfugier plus au sud94.


VILLES ANCIENNES DE L’AFRIQUE ORIENTALE
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Source : Histoire générale de l’Afrique, vol. 2 : Afrique ancienne,

Unesco/Jeune Afrique/Stock, 1980, p. 135.





L’étape suivante est, en effet, située au carrefour de l’Éthiopie septentrionale, du Soudan et de l’Arabie méridionale : il s’agit d’Axoum et de ses « royaumes vassaux ». La première mention que l’on ait d’Axoum et de son port, qualifié de « comptoir officiel », Adoulis sur la mer Rouge, vient du Périple de la Mer Érythrée ; ce texte remonte à la seconde moitié du Ier siècle ap. J.-C. plutôt qu’au début du IIIe siècle comme on le pensait naguère ; il fut sans doute rédigé, sauf ajouts postérieurs possibles sur la côte orientale, d’une seule main par un agent de l’Empire romain résidant en Égypte, donc témoin oculaire de l’importance économique stratégique de la région côtière95. L’essor d’Axoum à partir du IIe siècle, christianisée à partir du IVe siècle (conversion d’Ezana en 330) et ancêtre de l’empire d’Éthiopie, fut fondé sur le tribut et sur le commerce international : protégée des incursions de pillards par le massif environnant, c’était une puissance commerciale ; elle commandait les routes qui unissaient le monde romain à l’Inde, et l’Arabie à l’Afrique ; jusqu’à sa décadence, c’est-à-dire jusqu’au VIIe siècle, c’était donc aussi une puissance culturelle qui exerça une influence métissée à cheval sur l’Afrique du Nord-Est et l’Arabie du Sud ; elle transmit l’héritage diffusé à partir de Méroé jusqu’à la Corne de l’Afrique96. L’attestent sa monnaie, ses stèles monumentales, ses objets et perles de verre qui évoquent des contacts aussi bien avec le Moyen-Orient prémusulman (Syrie, Iraq et Iran) qu’avec, dans une moindre mesure, l’Égypte et la Nubie97.




La côte d’Afrique orientale : les ports antiques

Ce qui échappe parfois à notre regard d’Occidentaux vissé en Atlantique, c’est que la mer Rouge et le nord de l’océan Indien demeurèrent longtemps un champ d’expansion impériale romain. Mais il était vigoureusement concurrencé par les Arabes préislamiques basés sur la péninsule du même nom ; celle-ci constituait, par le cabotage maritime, le point de passage obligé entre les côtes africaine et indienne. L’historien Pline mentionnait l’importance de la péninsule arabique, des Indes et de la Chine dans l’approvisionnement du monde méditerranéen à l’époque d’Auguste : par exemple, en encens et en myrrhe en provenance de l’Arabie, en ivoire, poivre et – déjà ! – en tissus de coton exportés par l’Inde98. Avant le Périple, les Romains semblent avoir ignoré la côte au Sud du cap Gardafui (Corne de l’Afrique). Ce sont donc les marins arabes, voire indiens qui, par leur savoir des renversements de mousson, assuraient alors le quasi-monopole du commerce dans cette zone. Ce que voulaient les Romains, c’était concurrencer les Arabes en s’assurant une route maritime directe vers l’Inde. Les quelques sources provenant de cette époque en apportent le témoignage : après le Périple, la Géographie de Ptolémée (milieu du IIe siècle ap. J.-C.) puis, au bas Empire, la Topographie chrétienne de Costas Indicopleustes (première moitié du VIe siècle) ; cette dernière nous donne quelques indications sur l’Éthiopie et la suprématie des Perses à cette époque de décadence de l’Empire romain dans l’occident indien.

La période perse, en effet, émerge à partir du IVe siècle. On en sait malheureusement peu de choses : il y a solution de continuité entre les sources documentaires d’origine romaine et celles des débuts de l’Islam (IXe siècle) ; l’ignorance est renforcée par la grande misère des témoignages archéologiques de cette époque ; on ne disposait jusqu’à il y a peu que de quelques « trésors » numismatiques, collections hétéroclites de pièces de monnaie surtout hellénistiques ou romaines, mal relevés et mal datés, donc peu utilisables même si certaines pièces remontent aux premiers siècles de notre ère, pour se prolonger jusqu’aux XIIe, XIVe et même XVIe siècle. Le trou est néanmoins en passe d’être comblé par la découverte de céramiques sassanides importées de la région du Golfe, trouvées tout au long de la côte d’Afrique, d’une part au nord (juste au sud de la Corne de l’Afrique, à Ras Hafun), d’autre part sur la côte mozambicaine. Les dates, du Ier siècle avant au Ve siècle ap. J.-C, ont surtout l’intérêt d’attester l’ancienneté du commerce intercontinental préislamique99.

On sait que ce sont les Perses qui vont monopoliser le commerce avec l’Inde au VIe, et même avec la Chine au VIIe siècle. Au début de ce même siècle, ils ont conquis le Sud-Ouest de l’Arabie et le Sud de l’Égypte, et dominent l’Éthiopie. Leur empire s’écroule sous la conquête musulmane vers 635 ; mais ils vont conserver une influence dominante sur le commerce maritime de la zone : c’est ainsi que va se poursuivre assez tard la tradition de migrations shi-razi (du nom de la ville de Chiraz en Perse) à partir du golfe Persique vers les côtes de l’Arabie et de l’Afrique orientale. On pense néanmoins aujourd’hui que celles qui ont fondé Kilwa au XIIe siècle n’étaient que le glissement vers le sud d’une population déjà installée de longue date et partiellement « bantouisée » sur la côte africaine de Benadir, entre Shungawaya et Mogadiscio100.

L’origine des villes côtières est-elle donc surtout, comme on l’affirmait naguère, redevable à des colons étrangers ? Ceux-ci n’auraient utilisé la côte que pour ses sites de mouillage commodes le long de routes maritimes dont les objectifs dépassaient de loin l’Afrique. On a longtemps fait de ces cités marchandes des enclaves étrangères plutôt que des points de cabotage proche, côtier ou insulaire ; leur vocation aurait été de constituer des ports ouverts sur le monde, entre la côte africaine – du Kenya actuel jusqu’au Mozambique et à Madagascar – et les côtes du Sud-Est asiatique, de l’Inde à l’Indonésie, en passant par la zone désertique de la Corne de l’Afrique et des côtes arabiques. Les choses furent probablement moins simples. Affirmer que la fortune de ces villes ne dut rien aux autochtones est faire bon marché de la présence, sur les marchés du monde d’alors, d’au moins trois produits fournis par l’Afrique : l’or, l’ivoire et le cristal de roche. De les importer en Méditerranée supposait non seulement un énorme transfert, mais aussi la mise au travail des producteurs. Or l’ivoire, issu alors essentiellement des ports d’Afrique orientale, fut largement utilisé dans l’Antiquité ; de nombreux objets ciselés en ivoire remontent aux Empires romain puis byzantin ; on peut les dater du Ier à la fin du VIe siècle ap. J.-C. Ensuite, et jusqu’à la renaissance swahili née de l’islamisation, les sources de production se sont taries, aussi bien en provenance du Maghreb que de l’océan Indien : durant les trois siècles qui séparent les deux périodes, on ne repère que quelques rares pièces d’ivoire en Europe ; les artisans y utilisèrent alors des succédanés, tels que l’os, la corne de morse ou de narval, ou même des défenses de mammouths fossiles de Sibérie101 !

Fournisseurs du monde méditerranéen dans les premiers siècles de notre ère, les habitants du proche arrière-pays ne pouvaient qu’être attirés par les escales côtières. Des Africains, on sait particulièrement peu, sinon (comme le mentionne le Périple), qu’ils étaient grands : il s’agirait de chasseurs sanye et mbugu, peut-être de peuples d’origine koushite, c’est-à-dire descendus des hautes terres du Kenya ; ils ont laissé sous formes de microlithes les premières traces de l’âge de pierre et ne connaissaient pas encore le travail du fer ; celui-ci fut néanmoins apporté par l’infiltration rapide de peuples bantu venus du sud. Toujours est-il que ces gens ne semblent pas avoir pratiqué la navigation, sinon à l’aide de petites pirogues et non de boutres de haute mer.

De ces villes, également, on connaît peu de choses. Le Périple en fait une série d’emporia ou petites cités-États, possédant chacune son chef et son marché. Il signale un certain nombre de ces emporia sur la côte somalienne, dont assez peu ont été reconnus sur place : Essina et Sarapion (au nord de Mogadiscio ?) et Nikon, probablement Port-Dunford. Quant à Bur Gao, il s’agirait, sous le nom de Shungawaya, de la première ville habitée de façon permanente par des Arabes102. Les îles Pyralées ont été identifiées à l’archipel de Lamu, au nord du Kenya. Lamu, créé en tant que tel au VIIIe siècle, remonterait donc à cette époque lointaine. Au sud, « à deux jours de mer », se trouvait l’île de Ménouthias, d’abord identifiée à Zanzibar, puis plus probablement à Pemba (Periplus, par. 15103). Sur cette côte méridionale, le Périple ne mentionne qu’un seul emporium, encore à deux jours de mer de Ménouthias, donc quelque part entre Dar es-Salaam et Pangani, peut-être sur la rivière du même nom ; ce port constituait un bon corridor de pénétration dans l’arrière-pays : Rhapta, théoriquement dominé par l’Arabie du Sud, indépendant de fait et devenu en somme l’avant-poste des Romains dans l’océan Indien, est décrit comme fort actif ; des contacts étaient organisés avec l’intérieur où sont mentionnées des montagnes (peut-être les cimes du Kilimandjaro104. Des fouilles récentes, datées de 500 env. ap. J.-C., ont effectivement mentionné pas très loin de là, à Gonja (Pare Hills), des coquillages marins et des perles de coquillages qui confirmeraient l’existence de liens avec la côte105. Dès le début de notre ère, les producteurs de l’arrière-pays immédiat ont été sollicités : ils répondaient à la demande d’ivoire surtout, de défenses de rhinocéros et d’écailles de tortues. On note aussi l’exportation d’huile de coco – dont l’arbre aurait été introduit d’Orient –, production qui laisse présumer une activité manufacturière. Le tout était échangé contre des articles de fer, surtout des armes qui ont pu exercer leur effet sur les rapports de force internes ; un peu de vin et de froment étaient aussi importés, « non pas pour le commerce mais pour se concilier les bonnes grâces des sauvages » (Périple, par. 16, 17).

Autrement dit, ces villes non seulement recevaient la visite de marins étrangers, mais étaient habitées et visitées par des Africains ; des métissages résultèrent assurément des contacts locaux avec le commerce extérieur. Les premiers métis, comme partout, ont dû être d’origine servile. Dès le VIIe siècle, on relève, côté Arabie, la mention d’esclaves Zanj, qui servaient de soldats, de domestiques et de travailleurs agricoles pour la mise en valeur des régions marécageuses du Sud de l’Irak ; une révolte d’esclaves y est repérée à la fin du VIIe siècle, au début de la période islamique, mais ce ne fut peut-être pas la première106. Sur la côte africaine, c’est bien un groupe urbain déterminé qui devait être à l’origine de ce trafic. Le rôle des femmes-esclaves utilisées sur place comme concubines et des esclaves domestiques employés par les citadins a dû être déterminant ; il commença d’introduire, même de façon limitée, ce métissage culturel anciennement enraciné caractéristique des villes swahili ultérieures.






2. LE SOUDAN OCCIDENTAL ET LE DELTA INTÉRIEUR DU NIGER


Tichitt : villages ou cités ?

Paradoxalement, en Afrique de l’Ouest – où pourtant l’héritage égyptien est bien lointain –, les vestiges urbains sont peut-être plus anciens, en tous les cas mieux enracinés. Le premier signe en remonte au néolithique. Il s’agit des restes retrouvés en Mauritanie, le long de la ligne d’escarpement Tichitt-Oualata, sur les falaises du Dhar de Tichitt et d’Akreijt. Sur environ 400 km s’alignent quelque 500 villages fortifiés, regroupant chacun de 20 à 300 concessions ; les 127 plus grosses agglomérations, repérées à partir de photographies aériennes, comportent deux cimetières collectifs. Cela signifie une population totale de l’ordre de 6 000 habitants, qui n’ont d’ailleurs pas tous été nécessairement contemporains107. Cette série d’établissements datés de 3 800 à 2 300 B.P.108 et situés pour la plupart au sommet des falaises qui dominaient l’ancien lac de l’Aouker, assez loin des zones cultivables, est de prime abord surprenante ; logiquement, les cultivateurs auraient dû s’installer en contrebas, autour des lacs qui existaient alors dans la région. On distingue, en effet, une organisation en deux temps, qui concerne peut-être les mêmes individus puisque la chronologie est analogue : la plupart des habitations sont des constructions de pierre situées sur la falaise, dénotant des établissements de saison humide, adonnés surtout à l’élevage et à la culture du millet. Mais il y a aussi trace de camps de saison sèche précaires installés en contrebas dans les dépressions entrecoupant les dunes ; les activités principales y auraient été l’élevage, la pêche et la cueillette ; on y repère au moins un site d’importance puisqu’il se serait étendu sur quelque 15 ha109. On trouve ici la trace de ce qui pourrait bien être un des traits distinctifs de ces habitats africains anciens : une démultiplication fonctionnelle de l’espace organisé en secteurs différents, occupés successivement par la population d’un même ensemble urbain dans plusieurs noyaux, depuis les hautes terres de période des pluies jusqu’aux zones basses de saison sèche110. L’habitat est incontestablement groupé, sous la forme d’enclos jointifs ou séparés par des espaces de circulation non orthogonaux. Ces espaces de vie organisés suggèrent l’éventualité d’une mutation socio-politique en fin de période ; on voit alors apparaître un système défensif de fortifications, et les traces d’activités productives plus diversifiées : agriculture, chasse, artisanat ; celles-ci furent sans doute encouragées par le recul des activités antérieures devenues de plus en plus aléatoires en raison du climat (pêche…). Ces indices définissent une sphère de pouvoir en passe de prendre le pas sur l’organisation tribo-patriarcale antérieure. Purs villages ou proto-urbanisation ? On ne peut, en l’occurrence, en dire davantage : ces localisations ont été précocement abandonnées (entre 400 et 200 av. J.-C), sans aucun doute à cause de l’assèchement accéléré de la zone.

On a retrouvé ailleurs – notamment dans l’Air (Niger septentrional) – des traces d’industrie locale contemporaine (outils de pierre, céramique, meules à grain, travail du cuivre local) ; mais on n’y a pas encore trouvé trace d’établissements humains comparables111. On verra plus loin que les premiers contacts avec les Arabes ont assuré dans cette zone, peut-être dès la fin du VIIe et en tout cas au XIIe siècle, une urbanisation caravanière (à travers le Kawar, dans l’Air, au nord du Bornou) ; mais il semble y avoir entre ces deux étapes solution de continuité, due selon toute probabilité, une fois de plus, à l’assèchement de l’environnement. Dans la phase ancienne qui nous intéresse ici, s’agissait-il déjà de l’amorce d’un réseau de communications rayonnant autour de ces premiers sites de regroupement ? On peut, à tout le moins, remarquer que l’ensemble de Tichitt se trouve situé juste au nord du site présumé de la capitale de l’ancien royaume du Ghana. Mais les maillons intermédiaires, sur plusieurs siècles, manquent. Espérons que l’abondance des ruines repérées mais non encore exploitées permettra de combler cette lacune. Mais on ne peut omettre l’éventualité d’une interruption réelle au tournant de notre ère, liée à la désertification.
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