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Il faut secouer la vie, autrement elle nous ronge.

STENDHAL.




À MARIE-MADELEINE
u. d. v. e. u.



AVANT-PROPOS





Le hasard fait que j’ai cherché à noter les sons de mon âme par des pages imprimées.

STENDHAL.





Peut-être est-il exagéré de dire que le meilleur roman de Stendhal, c’est sa vie. Celle-ci témoigne cependant une ardeur, une variété et une fantaisie séduisantes.

Mais qu’on la préfère ou non à ses livres, il est certain que ces livres ne seront jamais bien compris si nous ne possédons pas une vue exacte de l’homme qui les a composés. Parce qu’il a vécu (visse) autant qu’il a écrit (scrisse), parce que l’amour a coloré ses plus précieuses minutes (amô), parce qu’il n’existe pas une ligne de lui qui ne porte l’empreinte de son caractère, qui ne soit le reflet de son humeur, le signe de sa nature logicienne et rêveuse, il y a tout profit à l’étudier en personne.

Cette étude a été déjà maintes fois tentée. Et en plus d’un endroit de ce travail je n’ai guère fait que suivre mes devanciers. Stendhal m’a toutefois fréquemment permis d’envisager son existence avec des yeux neufs. Jamais psychologue plus que lui n’apporta d’application, de perspicacité et aussi de sincérité à se définir. Il n’y est point toujours parvenu à son gré et parfois, la nuit en y pensant, il s’en désola. Un pareil aveu eût dû arrêter le plus audacieux commentateur si la mort et l’éloignement de plus d’un siècle n’avaient désormais fixé des traits d’une déroutante mobilité, et si nous ne possédions enfin la plupart des innombrables pages où il a lui-même multiplié les confidences. J’entends non seulement ses œuvres autobiographiques mais les notes infinies dont il a constellé ses manuscrits ainsi que les marges des livres qu’il lisait. En garde contre l’indiscret qui fût venu les ouvrir, car il n’écrivait que pour fixer son souvenir, il ne traçait d’ordinaire que de véritables hiéroglyphes. Quelle joie fructueuse le chercheur n’éprouve-t-il pas aujourd’hui à les déchiffrer, à les rapprocher d’autres fragments également révélateurs ! Ces énigmes abandonnent tour à tour leur mystère : elles se recoupent, se vérifient, s’éclairent. À leur lumière se dévoile un être exceptionnel qui s’est toujours caché des contemporains avec un soin si jaloux que ses amis ne savaient à peu près rien de sa manière de vivre, de ses voyages, de ses relations. Cet être attachant livre enfin à notre patience et à notre sagacité le secret de son existence et de ses sentiments. Celui que l’on a pris longtemps pour un cœur sec découvre un fond inapaisé de tendresse ; cet égoïste ne chérissait rien tant que la musique, les enfants et les femmes. Et cet homme que nous apprenons ainsi à déchiffrer jour après jour, que nous suivons curieusement du berceau à la tombe, n’est rien de moins que le romancier admirable, l’historien profond, le subtil analyste du Rouge et Noir, de Lucien Leuwen, de la Chartreuse de Parme, de Rome, Naples et Florence, de l’Amour et de la Vie de Henry Brulard.

Par surcroît, résolvant les énigmes qu’il nous a posées, soulevant un masque que l’on avait cru longtemps impossible à détacher, nous avons la surprise d’apercevoir le visage d’un homme dépouillé de toute hypocrisie et en qui chacun de nous peut par quelque endroit reconnaître son semblable.

Que de motifs, pour interroger l’écho d’un cœur aussi singulier ! J’imagine par moment qu’il n’a pas cessé de battre. Cette croyance m’a fait entreprendre le présent récit et en a dicté le titre. On pourra le trouver agressif. J’ai voulu rappeler avant tout que dans tous les actes à peu près de Henri Beyle prédomine la sensibilité.

Seule la crainte du pittoresque à bon marché, et qu’on me soupçonnât d’avoir composé « une vie romancée » pour laquelle j’ai peu de goût, m’a retenu d’intituler mon essai : le Bouffon de son âme. L’expression est de Stendhal et le peint.

Que partout où il nous a entretenu de lui, Beyle ait été sincère, ce n’est guère douteux. Qu’il ait toujours atteint au vrai, c’est autre chose. Il est probable qu’il s’est parfois abusé, quand il ne s’est pas moqué tout simplement.

Me flatterais-je d’y voir plus clair et de le mieux expliquer qu’il n’a fait ? Comment raconter l’histoire enchevêtrée d’un être aussi curieusement rétractile ? Dois-je dire qu’à son exemple je n’ai eu qu’un désir : « être vrai, et simplement vrai » ? Ce souci m’a retenu de le camper trop en relief et dans une pose affectée.

Paul Bourget, qui l’avait beaucoup pratiqué, a dit : « Quand il ne révolte pas, il ensorcelle ». Il ne me révolte personnellement jamais. Au surplus, je me suis surtout inspiré d’un mot de lui, assez frappant pour qu’on le lui applique à son tour : « Je ne blâme, ni n’approuve, j’observe. » Je reconnais néanmoins que je n’ai abordé l’étude du cœur de Stendhal qu’avec une prévention des plus favorables. Un long commerce m’avait préalablement conduit à adopter cette opinion d’un de ses contemporains qui l’ont le mieux connu : « Peu d’hommes m’ont plu davantage ; il n’y en a point dont l’amitié m’ait été plus précieuse. » Et Mérimée terminait son jugement en attestant « son esprit fier, loyal, incapable d’une bassesse ».

Il reste à reconstituer dans le détail de ses traits le visage de cet ami que nous nous sommes fait, à suivre toutes les sinuosités de sa pensée, tous les détours de ses sentiments. On ne saurait trop se garder de les vouloir fixer à un seul moment de leur durée. Au cours de son âge Stendhal a trop souvent modifié la pente de ses idées, nuancé ses affections pour qu’il ne soit pas indispensable de le considérer à différents paliers. Son portrait ne sera ressemblant et complet que si nous traçons d’étape en étape de nombreuses et changeantes esquisses, si nous varions les poses. Une expression pourra manquer sur une des ébauches, nous la retrouverons sur la suivante. La succession de ces croquis divers les expliquera. L’un d’eux peut paraître en contredire un autre ; ils se corrigent, se développent, s’atténuent et se complètent mutuellement.

Qu’y puis-je si mon modèle apparaît si ondoyant, si divers, si complexe ? Il n’y avait pas deux êtres en lui mais une collection d’êtres qui semblent à première vue incompatibles.

Un philosophe italien a dit, je crois, que Stendhal n’avait jamais eu une seule idée, qu’il n’avait manifesté que des sentiments. Ce qui revient à reprendre avec plus de politesse le verdict de Faguet qui, sans barguigner, traitait l’auteur du Rouge, en propre terme, d’imbécile. En revanche, Taine l’avait qualifié d’esprit supérieur et voyait en lui un surprenant excitateur d’idées.

– Oui, il a des idées mais ce sont celles de Gaudissart, rétorquait Paul Valéry, un peu bien délicat.

Chacun tour à tour a renchéri sur ses singularités.

Avec sa propension lucide à se vouloir autre qu’il n’était, cet épicurien ballotté, épris de romanesque et dont les héros ont une âme cornélienne, présente une image toute contrastée. Enfant rebelle qui pleurait encore les caresses de sa mère, il se découvrit dès l’abord frondeur et logicien. Né trop tendre, il prétendit se durcir à l’excès. Parce qu’il se savait un cœur vulnérable, nous le verrons affecter un cœur inflexible. Il fut un étudiant capricieux, un militaire ayant le métier en horreur, un consul serviable qui fuyait les besognes de son office. On le surprend patriote et personne n’a dit plus de mal des Français que lui. Il était sociable et recherchait la compagnie de ses pairs, mais pour leur jouer la comédie. Ce sentimental éprouvait en amour les mélancolies d’un Werther sous l’apparence physique d’un Falstaff. Il en bouffonnait volontiers et se plaisait à un évident cabotinage sans jamais cesser d’être véridique et sans jamais trahir sa nature courageuse. Il était prêt à tout sacrifier pour son plaisir, sans toutefois consentir à la moindre lâcheté. « L’animal est original, avouait-il en conclusion, les dieux l’ont fait ainsi. »

Tous ces éléments d’une incessante mobilité que, suivant l’heure, nous relevons en Stendhal, pour disparates que nous les tenions, il faut en tenir grand compte dans l’analyse de sa personnalité. Sous leur apparence instable ils lui constituent la physionomie permanente dont je me suis efforcé de dégager l’ensemble et les lignes maîtresses. Sans doute quelques points de sa vie baignent encore dans l’obscurité ; je n’ai point cherché à les élucider à la manière des esprits inventifs. En compensation les précisions sur d’autres points sont tellement abondantes que j’ai dû souvent n’en retenir que la partie susceptible d’éclairer mon sujet. Les détails intéressants que j’ai ainsi volontairement omis, les curieux de Stendhal en retrouveront bien quelque trace dans mes éditions critiques de la Vie de Henry Brulard et des Souvenirs d’Égotisme ou dans le Dictionnaire stendhalien et le Calendrier de Stendhal, tous ouvrages auxquels je ne puis que renvoyer.

Et si dans le présent livre je me suis borné à exposer la vie et les sentiments de Henri Beyle, j’espère cependant n’avoir point trop celé que ce dilettante fut au premier chef un écrivain. J’ai rappelé de mon mieux en retraçant sa carrière les œuvres nombreuses qui la jalonnent ; sans vouloir toutefois m’y arrêter. Pour ne pas faire longueur, d’abord. Et ensuite, afin de ne pas reprendre dans son ensemble mon étude sur l’Œuvre de Stendhal.

Affirmerai-je encore qu’il y a peu de phrases de cette vie que je n’aurais pu (que je n’aurais dû peut-être) appuyer d’une référence ou de plusieurs ? Pas le moindre élément imaginé ne s’y est glissé. Les hypothèses n’y demeurent que des hypothèses. Il convenait toutefois de ne pas alourdir un récit dont le tour à peu près seul m’appartient. Au lecteur bénévole (c’est là une tournure dont Stendhal usait) de me faire crédit. Je l’en remercie d’avance.



L’Île aux Moines, le 7 septembre 1951.
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PREMIÈRE PARTIE

GRENOBLE








(1783-1799)


Depuis l’administration de Louis XI, alors dauphin, et à peu près révolté contre son père, ce pays de Dauphiné est resté une demi-république ; on ne s’y soumet guère aux vérités qui arrivent toutes faites de Paris. Dans ces campagnes, couvertes de neige six mois de l’année, comme sans occupation, on s’amuse à faire ses idées, on a le malheur d’être original.

STENDHAL.








CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES





Le 23 janvier 1783, naquit à Grenoble Marie-Henri Beyle, plus connu sous le nom de Stendhal. Il sortait d’une souche bourgeoise, elle-même assez fraîchement issue de racines paysannes, à la fois dauphinoises et provençales.

On rencontre les premières traces de sa famille paternelle dans le Vercors, haut massif montagneux à l’est duquel le torrent du Drac se jette dans l’Isère. C’est un des bastions du Dauphiné, une région âpre, longtemps isolée, dont l’habitant est rude, concentré, d’esprit pratique, de caractère fortement trempé.

Le nom de Beyle, Bayle, Baille ou Belle (cette dernière forme en ayant conservé l’exacte prononciation) y était dès le XVIe siècle très commun et s’y est perpétué jusqu’à nos jours. Au nord de cette région, où l’industrie des draps était naguère florissante, sur les flancs boisés du Moucherotte, se trouve sans doute, aux villages de Méaudre et d’Autrans, le berceau des Beyle qui nous occupent. En 1658, on enterrait dans l’église d’Autrans Ambroise Beyle, propriétaire et marchand drapier assez bien rente pour avoir pu établir très convenablement ses cinq filles, qui toutes se marièrent, et ses trois fils. Lui-même avait été coprudhomme du consul d’Autrans, nous dirions adjoint au maire. Son second fils, Jean, marchand drapier, comme tous les siens, s’était établi, à moins de trois lieues de là, au bourg de Lans, vers le milieu du XVIIe siècle1.

Jean Beyle est le trisaïeul de Stendhal. Il s’était marié à Sassenage, le 20 février 1656, avec Alix Clapasson, de famille bourgeoise et apparentée à deux procureurs du Parlement de Grenoble. Deux fils leur naquirent qui reçurent une éducation assez soignée pour pouvoir s’évader l’un et l’autre de la profession paternelle et qui sont à l’origine de ce que Stendhal appelait la branche aînée et la branche cadette des Beyle.

L’aîné, Pierre Beyle, put acquérir en 1690 la charge de capitaine-châtelain des montagnes de Sassenage et du Villard-de-Lans qui conférait la noblesse héréditaire. Il arrondit sagement une fortune qui, à sa mort, comprenait de nombreux domaines et qui s’accrut encore après lui. De son mariage avec Clémence Hébert, il eut deux fils dont l’un fut curé de Fontaine et l’autre, Jean-Baptiste, devint écuyer, conseiller du roi, juge royal, épiscopal, civil et criminel de la ville de Grenoble. Jean-Baptiste avait épousé Marie Raby, fille d’un commerçant-banquier de Grenoble. Elle fut la marraine de son petit-neveu, Henri Beyle (Stendhal). Leur seul enfant mâle survivant2 était, en 1793, un célibataire de soixante-cinq ans, Pierre Beyle, ancien capitaine de grenadiers au régiment de Soissonnais, retraité avec la croix de Saint-Louis. Cet excellent homme à la voix glapissante possédait des biens assez considérables pour son époque et ceux-ci, suivant les coutumes de l’ancien régime, auraient été certainement attribués à son plus proche parent mâle, c’est-à-dire à son cousin issu de germain, Chérubin Beyle, le père de Stendhal, si les lois promulguées par la Révolution n’avaient donné des droits égaux à ceux du capitaine à ses trois dernières sœurs, deux religieuses et une laïque non mariée. Quand le capitaine Pierre Beyle crut devoir émigrer et que ses biens eurent été mis sous séquestre pour être vendus au profit de la nation, ce sont ces trois sœurs qui obtinrent, en alléguant les lois nouvelles, de faire surseoir aux ventes projetées et de rester en possession de propriétés dont l’ordre des successions de l’ancien régime les avait frustrées. Elles sauvèrent ainsi presque tout l’avoir de la famille. Elles n’en disposèrent en réalité qu’après la mort de leur frère, survenue en 1799. Alors, en legs pour les couvents, les œuvres pieuses et autres fondations, elles employèrent la majeure partie de ce qui leur appartenait. Ainsi, de cette fortune tant escomptée il ne revint rien ou quasi rien aux représentants de la branche cadette3.

Celle-ci descendait du second fils de Jean Beyle et d’Alix Clapasson, Joseph, conseiller du roi, substitut et adjoint de messieurs les gens du roi au bailliage de Grésivaudan, office qui. par privilège spécial, procurait la noblesse personnelle. Il faut insister sur ces questions de fortune, de noblesse, car – la Vie de Henry Brulard en témoigne – elles furent durant toute son enfance agitées quotidiennement devant Stendhal.

Joseph Beyle avait en outre acquis la charge de procureur au Parlement et il fut durant une année trésorier syndic de sa corporation. Il s’était, en 1721, démis de sa charge en faveur d’un de ses fils, Pierre, né de son mariage avec Éléonore Coffe. Il mourut le 21 mars 1739, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, dans l’appartement de la rue des Vieux-Jésuites qui lui appartenait depuis au moins 1696, date où il avait été reçu procureur, et où quarante-quatre ans plus tard devait naître celui dont j’ai tracé le nom à la première ligne de ces pages.

Pierre Beyle, né à Grenoble le 18 février 1699 et mort en sa propriété de Furonières le 14 octobre 1764, avait donc été à son tour procureur. Il avait épousé Jeanne Dupéron, fille d’un négociant de Grenoble, et de ce mariage étaient issus un seul fils et de nombreuses filles. Le fils, Chérubin-Joseph, né le 29 mars 1747, hérita lui-même de son père sa charge au Parlement. Avec lui, que nous retrouverons plus longuement au chapitre suivant, nous sommes arrivés au père de Marie-Henri Beyle.

Ce dernier descend donc du côté paternel de ces montagnards du Vercors, race probe, hardie, rude et renfermée. Il doit tenir beaucoup de ses nombreux ascendants marchands. En premier lieu ne leur a-t-il pas emprunté son esprit calculateur et son habitude constante, en dépit de son caractère impulsif, de raisonner son imagination, de brider toute sa vie des nerfs trop irritables ? Positif, ami des classifications, épris de clarté, il est bien encore l’héritier de trois générations de robins, lui qui aimera la précision irréfutable des faits et jusqu’à la sécheresse du code.

À cet héritage des Beyle fins et matois, il faut ajouter celui de sa mère, une Gagnon, dans la lignée de laquelle deux générations de médecins ont pu contribuer à renforcer le penchant de Stendhal pour la logique, pour l’observation des faits, mais où il puisera encore et surtout une sensibilité plus vive et une curiosité toujours en éveil, en même temps qu’un goût marqué pour les lettres et les arts, le souci des choses désintéressées et surtout, grâce à leur origine provençale, la nostalgie des climats ensoleillés4.

Chérubin Beyle avait, en effet, épousé le 20 février 1781 Henriette Gagnon, dont la famille n’était dauphinoise que depuis soixante-cinq ans environ.

Stendhal tout enfant avait souvent entendu dire par. les siens que son grand-père (entendez : son arrière-grand-père) était né en Avignon où un ancêtre, un Guadaniamo venu d’Italie, s’était jadis réfugié après avoir commis quelque petit assassinat dans son pays.

Cette hypothèse d’un Gagnon originaire d’Italie et s’étant anciennement implanté dans le Comtat demeure possible, bien qu’elle n’ait pas été vérifiée. Mais de patientes recherches ont découvert qu’au début du XVIe siècle des Gagnon (le nom est répandu dans la région) étaient fixés à Monteux, localité voisine de Carpentras. C’étaient de petits propriétaires agriculteurs. En 1632, un des leurs quitta Monteux pour Bédarrides où il prit à ferme les biens qu’y possédaient les Chartreux de Villeneuve-les-Avignon. De père en fils une lignée de Gagnon conserva ce même emploi jusqu’à Jean qui, le premier, abandonna la terre et, en 1676, devint maître-fileur à soie en Avignon. C’est là que fut baptisé son fils Antoine, le 14 décembre 1677. Cependant les affaires de Jean Gagnon périclitèrent et il disparut du Comtat. Il devait mourir à Grenoble en 1733. À cette date, son fils Antoine exerçait dans cette ville la profession de chirurgien depuis environ vingt ans. Il s’y était marié en 1718 avec Elisabeth Senterre, fille d’un notable commerçant de la localité, et il y mourut à son tour le 17 juin 1749.

Antoine Gagnon paraît avoir été un homme droit et sévère, « plein d’énergie et d’honneur ». Il habitait place Grenette et Grande-Rue, la belle maison d’angle qu’en 1728, maître chirurgien juré et chirurgien major d’artillerie en l’arsenal de Grenoble, il avait acquise du major de Calignon de Laffray, et dont il occupait le premier étage. C’est en cette demeure si bien située que son arrière-petit-fils, Henri Beyle, devait passer les jours les plus heureux de ses premières années. Antoine laissa une fille non mariée, Elisabeth, née le 30 octobre 1721, qui légua à son petit-neveu Stendhal son caractère teinté d’espagnolisme, et un fils, Henri, né le 6 octobre 1728, qui fut le cher grand-papa Gagnon dont il est tant question dans les souvenirs que Stendhal a intitulés : Vie de Henry Brulard.

Henri Gagnon, médecin en vogue dans sa ville natale, épousa le 9 décembre 1756 Thérèse-Félise Rey, fille d’un bourgeois de campagne et petite-fille d’un notaire de la région. Elle mourut à vingt-sept ans, laissant à son mari trois enfants : Henriette-Adélaïde-Charlotte, née le 2 octobre 1757 ; Félix-Romain, né le 17 décembre 1758 ; et Marie-Françoise-Séraphie, née le 21 septembre 1760.

Ces noms sont inséparables du récit de l’enfance de Marie-Henri Beyle.








1. 

Des frères de Jean, l’aîné, Claude, serait mort sans enfant à Autrans, vers 1670. Il avait été longtemps associé au plus jeune, Benoît. Tous deux étaient installés près de l’église d’Autrans. Benoît hérita de la maison d’Autrans et du fonds de commerce, alors que Jean eut les autres biens et particulièrement les terres. Tandis que les enfants de Jean Beyle s’élevaient à la noblesse et aux charges de robe, la descendance de Benoît, restée à Autrans, redevenait paysanne et cultivatrice.






2. 

Celui-ci avait à cette date perdu deux sœurs non mariées et deux frères qui n’avaient pas davantage laissé de postérité.






3. 

Cependant à la mort, le 7 mai 1809, de la dernière des sœurs, Louise-Justine, Chérubin hérita d’environ six mille francs de rente, petite fortune qui n’aurait éteint qu’une partie de ses dettes.






4. 

Notons toutefois que l’origine méridionale de Stendhal grâce aux Gagnon s’était elle-même atténuée en partie, fondue dans une proportion non négligeable, au cours des alliances des derniers Gagnon avec des femmes issues de pure race dauphinoise. Incontestablement la part du sang dauphinois l’emportait chez Stendhal sur la part du sang provençal. Celui-ci gardait néanmoins ses vertus précieuses, ses ferments actifs, ses chaudes qualités propres à transfigurer la vision du monde.











CHAPITRE II

LA FAMILLE





Stendhal a constamment représenté son père comme un homme disgracieux. Chérubin Beyle avait cinq pieds trois pouces (I m. 70), des cheveux châtains, des yeux gris, un visage renfrogné et marqué de petite vérole. Doit-on croire qu’il aimait les femmes avec excès, comme le dira expressément plus tard la Vie de Henry Brulard ? En réalité, c’était un passionné, un tendre qui, après la mort de sa femme, le soir, endormait sa plus jeune fille sur ses genoux. En dépit de l’évident amour qu’il portait à ses enfants, il ne sut néanmoins qu’à de rares instants toucher le cœur de son fils. Un malentendu persistant s’éleva de bonne heure entre ces deux êtres également sensibles, mais gênés d’avoir à témoigner leurs sentiments. Chérubin était maladroit, son fils rétractile : tout de suite ils se heurtèrent irrémédiablement.

« Jamais deux êtres plus antipathiques que mon père et moi », dira plus tard Stendhal. Ils se ressemblaient pourtant sur plus d’un point. Ce fait avait déjà frappé Remy de Gourmont qui a insisté sur leur âme vulnérable, timide et renfermée. On les voit l’un et l’autre adorer la Nouvelle Héloïse, l’un et l’autre s’enivrer de rêves. Le goût du père pour les belles-lettres ne semble cependant pas avoir survécu à son veuvage : elles étaient pour lui un excitant, un accompagnement, non une consolation. Et il ne se révèle songe-creux que pour échafauder projets sur projets qui tous devaient lui procurer toujours plus d’aisance et qui tous le rapprochèrent peu à peu de la ruine. Henri Beyle, de son côté, put bien se complaire dans sa jeunesse à des plans plus ou moins chimériques pour gagner de l’argent, ce ne fut jamais qu’avec l’espoir de se livrer plus commodément à ses caprices. Et l’on sait que ceux-ci, très tôt, l’emportèrent sur toutes les considérations d’honneurs et de fortune. Jamais il ne perdit d’autre part une invincible propension au romanesque. Aussi ne cessa-t-il sa vie durant de reprocher à Chérubin un manque de brillant, de noblesse, de désintéressement, d’élévation d’âme. Ce sont évidemment là des traits qui marquent avec force la dissemblance du père et du fils, tandis qu’animés, l’un et l’autre, d’un semblable esprit dauphinois, ils avaient en commun la faculté de sentir profondément en demeurant maîtres de leur émotion.

À la mort de son propre père (1764) Chérubin n’avait guère plus de dix-sept ans. Il dut obtenir une dispense pour hériter immédiatement de la charge familiale de procureur. Il avait dix sœurs dont quatre seulement se marièrent et dont quatre autres au moins entrèrent en religion. Pour subvenir aux besoins de tous, il lui fallut beaucoup travailler, s’endetter, montrer une ténacité rare, développer non seulement pour ses clients mais encore pour ses propres affaires un esprit remarquable de tacticien et de procédurier. Sa passion était de vendre un champ à un paysan en finassant pendant huit jours à l’effet de gagner trois cents francs, dit de lui son fils. On connaît la multiplicité de ses achats, de ses échanges, de ses entreprises, de ses créances. Il était véritablement un de ces Dauphinois dont Michelet a signalé l’esprit processif, aussi passa-t-il sa vie en affaires, en discussions. Ses biens étaient grevés d’hypothèques, de rentes viagères et perpétuelles. Après quatorze années d’un labeur écrasant et de soucis quotidiens, il fut en possession de vendre sa charge, de passer sa licence en droit et, au début de juin 1780, de se faire recevoir avocat stagiaire au Parlement de Grenoble. Grâce à son opiniâtreté il était sorti de l’ornière : il pouvait désormais espérer pour lui et ses futurs enfants des carrières plus lucratives et plus honorifiques. La première étape à ses yeux était de parvenir avocat consistorial. Et sans doute l’avait-il atteinte quand la Révolution vint tout remettre en question1. Son réel savoir juridique lui avait déjà valu d’importants succès comme avocat consultant, et, à n’en pas douter, il ne besognait qu’avec, dans sa pensée, l’exemple de son aïeul, Joseph Beyle, qui à la fin du XVIIe siècle avait été en ce même endroit conseiller du roi. Le service du roi, grâce à son opiniâtreté, finirait bien par faire accéder définitivement sa famille à la noblesse de robe et par ouvrir à son fils quelque carrière enviée. Telle était la pensée secrète de Chérubin Beyle quand il scellait ses lettres d’un cachet à ses armes, ou plutôt à celles de son grand-père Joseph, qui portait d’argent au chevron de gueule accompagné de trois roses de même au chef de gueule, chargé de trois étoiles d’argent.

En attendant ce jour chargé d’espoirs, il avait fallu à cet homme obstiné et tatillon fonder cette famille pour laquelle il manœuvrait autant que pour lui-même. Il s’était donc marié, le 20 février 1781, avec la fille d’un médecin réputé qui lui apportait vingt mille francs de dot. Il avait alors trente-quatre ans et Henriette Gagnon dix ans de moins que lui.

Quand il mourut le 19 juin 1819, il avait vu la ruine de toutes ses espérances : sa femme était morte le 23 novembre 1790 ; l’ordre nouveau avait supprimé les Parlements et l’avait conduit en prison ; aucune des spéculations dans lesquelles il s’était jeté en retour n’avait réussi et il ne laissait à ses enfants, au lieu d’un domaine agrandi, que les insignifiants débris d’une fortune dilapidée. Le service des Bourbons, comme l’administration municipale à laquelle il s’était en qualité d’adjoint longtemps consacré, ne lui avait valu en échange qu’une satisfaction minime : la croix de la Légion d’honneur, reçue en 1814 des mains du comte d’Artois.

La rancune dont Henri Beyle a poursuivi son père dans ses souvenirs a certainement des sources nombreuses et diverses, dont plusieurs sont très explicables et excusables. Mais il est pénible de rappeler qu’à ces griefs anciens s’est ajouté plus tard le ressentiment dû à la dilapidation d’un héritage que tous dans la famille avaient fait miroiter dès longtemps aux yeux du fils. En dépit de tous les traits de désintéressement que nous pourrons relever au cours de l’existence de Stendhal, cette visible petitesse à l’origine de certaines de ses pages les plus connues ne doit point être oubliée.

Sans doute Chérubin Beyle avait-il aimé passionnément sa jeune femme, mais avec gaucherie. Celle-ci était la vivacité, le rire, la franchise. Son fils nous l’a peinte en quelques traits : petite, potelée, fraîche et fort jolie, adroite par surcroît, alerte, d’un caractère généreux, de beaucoup d’esprit, cultivée, lisant Dante en italien et aimant les arts. Elle lui transmit sa fantaisie, son âme primesautière. Elle mourut quand il n’avait pas huit ans et alors toute joie, a-t-il dit, abandonna la maison ; une morne tristesse sembla tomber sur un appartement vide et sur la ville entière. Dans ses souvenirs, Stendhal confesse avoir été amoureux de sa mère au temps où il ne connaissait aucun plus doux passe-temps que de la couvrir de baisers. Cet aveu a fort scandalisé quelques-uns de ses lecteurs et n’a pas peu contribué à accroître la réputation de cynisme répugnant dont il jouit parfois encore en certains milieux. Il a eu, il est vrai, l’indécence, lui qui goûtait si peu les estampes du XVIIIe siècle, d’évoquer l’image de sa mère comme s’il avait décrit une gravure de Fragonard : une jeune femme en chemise franchissant d’un bond le lit bas où l’enfant était couché. Toute sa vie il fut ainsi extrêmement sensible à la vue d’une chair de femme soudain découverte. N’alla-t-il pas un jour jusqu’à désirer presser dans ses bras son ennemie Séraphie pour l’avoir surprise à Claix un matin d’été se promenant jambes nues ? Un autre jour, alors que la femme de son oncle Romain descendait de charrette, sa jupe remontée révéla deux doigts de chair au-dessus d’un bas : l’enfant en fut profondément ému. Et tout à la fin de sa vie, nous le verrons, ce fut sans doute un peignoir remonté qui donna à l’homme vieillissant l’audace de tenter un de ces abordages qu’il aimait plus à conseiller qu’il n’osa jamais les tenter. Ces rappels de petits événements vécus ne sont pas inutiles à qui veut comprendre le mécanisme de l’émoi charnel chez un être en qui l’amour a durant toute son existence tenu une place aussi prépondérante. Mais pour revenir à sa mère, n’oublions pas combien il était jeune quand elle mourut et qu’il n’a tracé cette page trop fameuse qu’après quarante-cinq ans écoulés. Il se complaît alors à analyser les manières de sentir de l’enfant qu’il avait été et il éprouve la surprise de les trouver au fond très voisines de ce que lui a enseigné son expérience d’homme. Voilà tout le secret de quelques comparaisons osées sous la plume d’un écrivain qui n’a eu d’autre tort que de s’exprimer trop rapidement et avec trop de franchise. Aussi Paul Arbelet a-t-il eu bien raison d’affirmer à ce propos que Stendhal a aimé sa mère comme tout le monde, « mais avec la violence, la tendresse et l’émoi du petit cœur le plus sensible et le plus fou qui ait jamais été ». Plus tard, ce n’était pas sa mère, croyez-le bien, qu’il recherchait dans ses maîtresses, mais un peu de cet amour tendre qu’il avait perdu avec elle dans son enfance.

Du moins, cet amour de l’enfant pour sa mère le rendit-il logiquement jaloux de son père, et il faut voir là un nouveau ferment de leur inimitié. Dans son courroux l’enfant déjà romanesque imaginera qu’il n’est pas le fils de Chérubin et il s’enorgueillira de sa secrète bâtardise. Quand il n’y pourra plus croire, ce seront les héros de ses romans qui afficheront de semblables pensées.

Sa femme morte, Chérubin Beyle devint encore plus silencieux, plus rigide, plus morose. Il songea, paraît-il, à entrer dans les ordres, et seul le souci de ses enfants le détourna d’un tel projet. Il s’enfonça du moins dans une religion austère, dans la lecture de Bourdaloue, dans une critique acerbe des mœurs du temps. Ses convictions religieuses non moins que son royalisme exalté l’amenèrent peu après à choisir un prêtre insermenté pour élever son fils. Et celui-ci, qui déjà ne jugeait les êtres et les choses qu’en prenant le contre-pied des idées de son père, sentit s’affermir en lui l’âme d’un petit jacobin, n’éprouva que haine pour un Dieu qui enlevait leur mère aux enfants, et applaudit de toute la force réactionnelle de ses convictions à tous les actes de la Révolution de même qu’il se réjouira de la condamnation et de la mort de Louis XVI.

L’animosité qu’il éprouve à l’égard de son père, celle qu’il va ressentir pour un précepteur en qui il ne veut voir qu’un jésuite fieffé, sont encore renforcées chez lui par la détestation qu’il a vouée à sa tante Séraphie qu’il considère quasiment comme une marâtre. Sa mère en mourant avait confié son fils à cette sœur plus jeune qu’elle et qui n’était pas mariée. Séraphie Gagnon avait alors trente ans et elle mourut qu’elle n’en avait pas atteint trente-sept. Mais Stendhal la représentera toujours comme une vieille fille fort aigrie de son célibat, d’une humeur emportée et d’une intolérance intraitable. Il lui reprochera surtout l’empire qu’elle avait pris sur son beau-frère par qui elle se faisait faire la cour, en songeant plus ou moins consciemment au mariage. Du moins a-t-il cru retrouver cette noirceur au nombre de ses impressions d’alors. Aussi bien n’avait-elle aucune peine à faire admettre à un père trop crédule que son fils était un monstre d’immoralité, de cruauté, de dissimulation. À chaque page de Henry Brulard on surprend cette Séraphie acariâtre et vigilante dont un des plaisirs consiste à prendre l’enfant en faute et à lui chanter pouilles. Elle l’aimait sans aucun doute, mais à la façon étroite d’une dévote, dénuée au surplus de la fibre maternelle et dont les rigueurs méconnaissaient à tout coup la sensibilité froissée du jeune être remis à sa garde. « C’était, dira un jour celui-ci, non pas comme à moi désagréables, mais comme injustes que les arrêts de ma tante Séraphie, appuyés sur l’autorité de mon père, me faisaient verser des larmes de rage. »

C’est en grande partie à la méconnaissance totale de sa nature affectueuse par ses éducateurs que Stendhal, poussé dès son enfance à opposer une attitude hostile et butée à leurs constants reproches, attribuera plus tard la trempe de son caractère.

Un des souvenirs les plus pénibles de son jeune âge, un de ceux qui ravivaient avec le plus de force sa haine impuissante, sera toujours celui de ces nombreuses et interminables promenades aux Granges où, déjà plus ou moins conscient de jouer le rôle ridicule du tiers incommode, il était condamné à accompagner son père et sa tante, mais à vingt ou trente pas en avant d’eux. Les Granges, c’était la région qui s’étendait au sud-est de Grenoble, passée l’église Saint-Joseph, en ce temps-là située en dehors des fortifications de la ville, dans la plaine coupée de cours d’eau puants, couverts d’une lèpre affreuse, où l’on mettait rouir le chanvre. Au sortir de ces terres malodorantes, d’autres plus fertiles s’étendaient et il est croyable que Chérubin Beyle y possédait quelque métairie qui réclamait sa surveillance et expliquait la fréquence de ces promenades. Trop jeune et trop novice pour s’évader dans la contemplation du magnifique panorama d’alentour, aimable et gai vers Eybens et Échiroles, grandiose vers les régions du Taillefer, l’enfant, qui ne sera sensible que plus tard à la beauté des paysages, allait en remâchant sa colère silencieuse et fortifiait à chaque pas sa rancune contre Grenoble et ses habitants.

Grenoble au moment de la naissance de Stendhal était une ville de vingt-cinq mille habitants resserrée entre ses remparts. Capitale du Dauphiné, siège d’évêché, siège de Parlement, place forte. Stendhal en avait connu réellement peu de choses quand, à moins de dix-sept ans, il la quitta. Aussi devait-il beaucoup s’étonner lorsque plus tard, en France ou hors de France, on lui parlait de Grenoble comme d’une ville charmante, pétillante d’esprit où les femmes étaient aimables. Il s’expliquait mal comment Laclos avait pu y rencontrer les modèles de son célèbre roman. Pourtant, l’année même de la naissance de Henri Beyle, le ministre de la Guerre avait jugé imprudent de fixer à Grenoble l’École d’artillerie, car, disait le rapporteur, Lepelletier de Saint-Fargeau : « Cette ville est très coûteuse et très dangereuse pour le jeu et pour les femmes. » Un témoin de cette époque ajoutait que « les femmes y sont bien faites et n’ont pas l’humeur ni d’ourses, ni de tigresses ». Rappelons encore ce quatrain du XVIIIe siècle :


Il est fâcheux de partir de Grenoble ;

Tous les plaisirs y brillent à la fois :

Ce sont les fruits de ce règne si noble

Et si brillant des dames et des lois.



Rien que parmi les auteurs du XVIIIe siècle on ferait une ample moisson de textes qui soutiennent cette thèse. En voici un nouveau au hasard, pris dans le Voyage de Raison en Europe (1772) de Caraccioli : « Grenoble est le séjour de la meilleure société. Il y a des manières, de l’esprit, de la raison et une finesse qu’on prendrait presque pour de la ruse. Si la dissipation n’avait pas pris un ascendant sur les esprits, Grenoble serait une des villes où l’on cultiverait les sciences avec le plus de succès. » On y voit comment Grenoble était à la fois la ville des Liaisons dangereuses et la patrie de Condillac et de Vaucanson.

Il faut noter toutefois que cette société si galante, si policée au cours du XVIIIe siècle, n’existait plus guère dans les années qui précédèrent la Révolution. Le chevalier de Mautort en a témoigné : « Il n’y avait plus vestige de cette société brillante et si renommée pour sa galanterie… Presque tous les gentilshommes étaient retirés dans leurs terres, de manière que la ville était des plus tristes. » Stendhal n’a connu que cette ville éteinte. À peine si un rappel de l’agrément ancien demeure, sans qu’il paraisse s’en douter, dans les pages où il nous a parlé de la vie mondaine de son grand-père, médecin épicurien et disert, et de celle de son oncle, vrai roué de province.

Pour l’instant, cet enfant trop nerveux n’est occupé qu’à dresser la liste de ses griefs et à protéger d’une dure écorce son cœur vulnérable et méconnu. S’il ne voit que des ombres ingrates attrister ses premiers ans, c’est qu’il ne peut oublier en évoquant son entourage la maison désolée de la rue des Vieux-Jésuites où il est né, où sa mère est morte et qui, depuis lors, n’a jamais retenti de l’écho d’un rire ou de celui d’un baiser.

Cette rue s’appelait anciennement rue Bournolenc, du nom d’une famille riche qui y possédait un hôtel. C’était une très vieille voie qui longeait intérieurement l’enceinte romaine. Elle prit après 1763 le nom de rue des Vieux-Jésuites, fut rebaptisée en 1794 et s’appela alors rue Jean-Jacques-Rousseau, en souvenir du philosophe qui, le 11 juillet 1768, y vint loger au no 2 actuel. Après la Révolution, la rue redevint rue des Vieux-Jésuites et n’a repris le nom de J.-J. Rousseau que le 7 novembre 1881.

Henri Beyle y naquit au second étage d’un immeuble qui appartenait à son père et devait être depuis longtemps bien de famille, puisque le grand-père de Chérubin, Joseph Beyle, y était miort après l’avoir acquis, au plus tard, dans les dernières années du dix-septième siècle. C’est la quatrième maison à gauche en venant de la Grande-Rue. Elle était alors sise au no 60 (numéro de quartier) ; elle prit en 1827 le no 8 et porte aujourd’hui le no 14. La municipalité de Grenoble a fait apposer, en 1914, une plaque au-dessus de sa porte d’entrée avant de se rendre acquéreur, en juillet 1938, du second étage où était né Stendhal.

Au seul nom de cette rue étroite et tortueuse, à la seule pensée des escaliers humides et des chambres obscures d’une maison désormais sans chaleur et sans vie, Henri Beyle n’a cessé de se sentir la poitrine oppressée. Quel contraste faisaient heureusement avec tant de noirceur la place Grenette ruisselante de soleil et la belle maison Gagnon, paisible et claire !

Antoine Gagnon avait acheté cette maison d’angle qui donnait à la fois sur la place Grenette et sur la Grande-Rue. Son fils, le docteur Henri Gagnon, occupait le premier étage ; en 1789, il se transporta au second étage en y adjoignant le second étage de la maison adjacente (place Grenette no 2) qu’il avait achetée aux dames de Marnais pour le prix de quarante-six mille livres. En réalité l’achat de cette nouvelle maison par le docteur Gagnon remontait au 4 avril 1786 et l’acte définitif fut rédigé le 28 décembre de cette année-là. Mais il est possible que des locations en cours et des engagements antérieurs l’aient empêché de s’installer au second étage de ses deux maisons avant ce délai. Deux escaliers donnaient accès à l’appartement double du second étage. L’un placé dans la première cour, en venant de la Grande-Rue, est un très ancien escalier tournant en pierre. L’autre, dans la cour rectangulaire du fond, escalier droit, plus spacieux, mais bien moins pittoresque, donnait accès sur la place Grenette.

Après la mort de Henriette Gagnon, Henri Beyle ne s’est plus senti à son aise que chez son bon grand-père ; là il a placé avec raison l’éveil de son esprit et de sa sensibilité. Là son jeune être comprimé put connaître de bienheureux moments de détente, respirer sans contrainte, croître normalement grâce à la vigilance attentive d’un vieillard qui avait reporté sur cet enfant questionneur l’affection qu’il avait jusqu’alors vouée à sa fille aînée.

Bien qu’il ait fait aux armées ses débuts dans la médecine et qu’il ait assisté à la meurtrière bataille de l’Assiète, qu’il ait plus tard, à Grenoble même, montré un grand dévouement lors de l’épidémie de fièvre putride due à l’accumulation des blessés et des malades de l’armée d’Italie qui, en quelques mois de 1799, coûta la vie à quatre médecins, ce n’était pourtant pas une âme héroïque que possédait le docteur Gagnon, mais une âme à la Fontenelle, tolérante et facile, égoïste et bienveillante, amie de la paix et réprouvant les résolutions extrêmes. Stendhal se montrera son digne héritier quand plus tard, avec tant de soins, il réprouvera les conspirations. Auparavant il se laissera aller, nous le verrons en 1804, à conspirasser vaguement lors du procès Moreau, puis à écrire contre l’Empereur quelques lignes imprudentes qui le brouilleront avec Pierre Daru. Si le grand-père connut ces imprudences, avec quelle sollicitude ne dut-il pas les blâmer ! C’est vers ce temps qu’il écrivait à son petit-fils : « Laissons toute opinion politique et n’écoutons que l’honneur et puis assurons notre petite fortune. » C’est tout l’homme. Il savait néanmoins entendre cette voix de l’honneur qu’il se plaît à évoquer ici. Rappelons-nous la précision et la sûreté avec lesquelles l’auteur de la Vie de Henry Brulard a fait allusion au chapitre XV du Bélisaire de Marmontel. Ce chapitre qui s’élevait contre l’intolérance politique et religieuse était justement fameux. Mais, si Beyle après quarante ans retrouve, sans hésitation dans sa mémoire, jusqu’à son numéro d’ordre, c’est que son grand-père, pour ami de la paix qu’il fût, haïssait l’injustice, et avait dû le lui lire et commenter à plus d’une reprise.

Après avoir fait ses études médicales à Montpellier et y avoir été reçu docteur à l’âge de vingt-quatre ans, Henri Gagnon était revenu se fixer dans sa ville natale où, à la suite d’un examen, il fut agrégé au collège des médecins de la ville. Il devint très vite un praticien en vogue. Il s’intéressait aux sciences et au développement de son art ; il fut un des premiers à pratiquer l’inoculation de la variole. Président de la société de santé, directeur de l’école de chirurgie, administrateur de l’hôpital, membre de la commission de surveillance du dépôt de mendicité, il publia la Topographie médicale de Grenoble, une Histoire du galvanisme, un Mémoire sur le gypse, un autre sur la Météorologie, son histoire et son utilité, un Éloge de Dolomieu, etc.

Il n’était pas moins curieux des lettres que des sciences. Il avait un culte véritable pour Voltaire et avait fait, pour voir le grand homme, le pèlerinage de Ferney. Il fut au nombre des premiers fondateurs de la bibliothèque de Grenoble et y fit adjoindre un cabinet de physique et d’histoire naturelle. Premier secrétaire de la société littéraire qui devint plus tard l’Académie delphinale, il aimait à y prendre la parole pour traiter non seulement de questions littéraires mais encore de problèmes politiques et sociaux. Ne l’avait-on pas vu, le 11 juillet 1768, se porter, au sein d’une foule enthousiaste, au-devant de Jean-Jacques Rousseau qui rentrait dans Grenoble ? On le retrouve de même, au nombre des principaux habitants réunis en l’Hôtel de Ville, le 14 juin 1788, pour protester contre les mesures prises par le gouvernement à la suite de la Journée des Tuiles. Et, le 2 juillet suivant, il préparait avec Mounier et Barthélémy d’Orbane les termes d’une lettre au roi. Son amour de la tolérance et de la justice éclate encore ici par un acte qui n’était pas sans courage alors que les remontrances des Parlements de province venaient d’être taxées de rébellion.

À Vizille, quelques jours plus tard, il eut l’honneur d’être un des dix députés du Tiers chargés d’exprimer les volontés de cet ordre. Il fut enfin admis à siéger à l’Assemblée de Romans qui nomma les députés du Dauphiné aux États généraux. Réélu notable en février 1790, il était peu après rayé de la liste pour n’avoir pas prêté le serment requis. Négligence volontaire d’un esprit libéral mais modéré que les outrances inquiétaient. S’il ne fut pas arrêté, comme il arrivera à son gendre, au cours de la tourmente révolutionnaire, du moins aux périodes extrêmes le voit-on tenu en suspicion. Le Consulat connut son ralliement à l’ordre établi : il était alors conseiller municipal. Et il attendait tout de l’Empire pour son petit-fils attaché à la fortune du ministre Daru, quand, le 20 septembre 1813, il mourut en son bel appartement de la place Grenette.

Épris d’éducation et de prosélytisme le docteur Gagnon mit toujours le poids de sa parole et de son influence au service des jeunes gens qui tendaient à s’instruire et à s’évader de leur condition. L’on sait qu’au début de leur carrière il soutint contre le sentiment même de leur famille Mounier et Barnave. Aussi ne saurait-on être surpris de voir cet homme âgé (il avait soixante-deux ans à la mort de sa fille), un peu goutteux, grave, savant, sous sa perruque bouclée et poudrée, se faire le confident et l’éducateur d’un enfant. C’est sous le couvert de la plaisanterie et du délassement qu’il enseignait. Sa conversation enjouée et qui n’était jamais pédante apprenait constamment du nouveau au jeune écolier. L’hiver, les plus doux entretiens du vieillard et de son petit-fils avaient lieu dans le cabinet du médecin, en présence d’un petit buste révéré de Voltaire et, l’été, sur cette terrasse au sommet du mur même des fortifications romaines qui prolongeait de façon si agréable l’appartement du second étage, dominant le jardin de Ville d’où on l’aperçoit encore. Stendhal nous a laissé une description charmante de ce lieu orné de fleurs, ombragé par une vigne, où, tandis que le soir tombait, que les cimes de la montagne de Sassenage et du rocher de Voreppe devenaient indistinctes, que les cloches de Saint-André saluaient le crépuscule finissant, les astres s’allumaient au-dessus des têtes des deux interlocuteurs. Alors, le docteur Gagnon apprenait au jeune Henri Beyle un peu d’astronomie, lui murmurait quelques vers d’Horace, lui communiquait le goût de la science et de la poésie. Il lui parlait aussi, et fort souvent, de la « connaissance du cœur humain ». Paroles bien mystérieuses pour un si jeune enfant. Du moins excitaient-elles l’imagination de celui-ci qui ne devait plus les oublier.

Qu’on ne dise point que plus tard, au moment où il écrivait ses livres, elles lui sont remontées à la mémoire et que, frappé de leur concordance avec ses idées présentes, il s’est alors fait un devoir de marquer à maintes reprises sa dette personnelle envers cet « homme d’un esprit supérieur », si hautement considéré dans sa ville. Non, dès son jeune âge il s’efforça de comprendre la portée des conseils de son grand-père au point que nous voyons son futur beau-frère, Alexandre Malleih, le plaisanter, en 1804, d’être le philosophe qui cherche à connaître le cœur humain.

Aux côtés de ce vieil homme érudit et bénin, il convient de placer sa sœur, de sept ans son aînée, non moins bonne, généreuse et indulgente, mais plus rigide, plus distante. Non pas une Épicurienne, mais une Cornélienne droite, pieuse, qui n’avait que dédain pour l’intérêt vulgaire et qui, tout en adorant son frère qu’elle n’avait jamais quitté et qu’elle avait aidé à élever ses enfants, le méprisait un peu pour sa mollesse et la modération de ses jugements. Pour elle, elle était exempte de petitesse et vivait avec le constant souci de l’honneur que lui avait transmis son père. Elle était seule de la famille à faire sentir à son petit neveu combien une âme bien née devait souffrir des malheurs de la patrie. D’une extrême délicatesse de cœur, elle savait le faire rougir de tout sentiment bas et l’exalter au récit des belles actions. S’il a cherché sans cesse à oublier le laid de la vie et, marchant la tête dans les nuages, s’il a d’ordinaire tendu ses filets trop haut, c’est sous l’influence de cette âme noble. Elle lui avait inculqué à côté de son culte pour l’héroïsme et le désintéressement celui qu’elle professait en outre pour le romanesque, disant de tout événement qui méritait à la fois son estime et son admiration : « C’est beau comme le Cid. »

De cet espagnolisme, de ce sens du chevaleresque et des sentiments élevés dont il avait hérité, Henri Beyle ne se déprit jamais. Il en dota à son tour ses personnages les plus célèbres : un Julien Sorel, un Fabrice del Dongo.

Non moins que son frère, Elisabeth Gagnon réprouvait toute expression triviale. Dans la famille tout le monde parlait avec une correction parfaite et se moquait impitoyablement de l’enfant s’il lui arrivait de s’exprimer d’une façon vague, ampoulée ou vulgaire. Sur ce point encore Stendhal doit beaucoup à ses premiers éducateurs. Et s’il a insisté sur ce fait, c’est qu’il a toujours pensé, avec Condillac, qu’en « s’appliquant à parler avec précision, on s’habitue à penser avec justesse ». Dès son jeune âge il fut ainsi accoutumé à trouver l’expression exacte. En revanche, s’est demandé Paul Arbelet, ses premiers éducateurs n’auraient-ils pas dépassé quelque peu la mesure ? Ils trouvaient volontiers trivial et bas ce qui était simplement réel, et ils restreignirent beaucoup le réalisme du futur écrivain. Si celui-ci a peut-être eu tort de trouver le style de Mérimée portière et de ne pouvoir goûter Molière qu’avec peine, la recherche du style ambitieux et guindé lui a été du moins heureusement épargnée.

Le troisième personnage aimable de la maison de la place Grenette était le « fils Gagnon », Romain, avocat au Parlement, et bien dissemblable tant de son père que de sa tante Élisabeth. Mais l’enfant qu’était Henri Beyle réunissait déjà en lui assez de sentiments contradictoires pour concilier sans peine dans le même amour et la même reconnaissance des êtres aussi contrastés.

Romain Gagnon, dans la pensée de Stendhal, est essentiellement un homme de plaisir, avec de jolies façons, doué d’un visage et d’un esprit agréables, sachant à fond l’art de séduire. Il ne lisait que des ouvrages galants et devait en partie à ses maîtresses ses beaux habits brodés. Même, au dire de son neveu, avec l’argent qu’il recevait des dames riches, il payait des filles du peuple. Mœurs des temps où il n’y avait rien de mal à être entretenu par ses maîtresses, pourvu qu’on ne thésaurisât pas. Après son mariage Romain Gagnon devint, sous le Consulat, conseiller général du Mont-Blanc et maire des Échelles où il habitait, et jusqu’à sa mort, – survenue à Grenoble le 29 janvier 1830 dans la maison que lui avait laissée son père, – un homme fort digne et fort bien pensant.

Aux yeux de l’enfant il fut le premier exemplaire de ce type de don Juan que, dans sa lourdeur physique, Stendhal n’a cessé d’envier. Aussi son oncle, tout vain et frivole qu’il lui soit apparu dans la suite, appartient-il indéfectiblement dans le souvenir de l’écrivain au parti qui mit de la lumière dans sa vie, parce qu’en ce temps-là il lui racontait les plus innocentes de ses fredaines, qu’il le laissait assister à sa toilette, qu’il le menait au spectacle. En Romain Gagnon l’enfant n’a vu que le libertin aimable, négligeant totalement l’avocat fort prisé dans sa profession. Tel quel, avec l’indulgent docteur Gagnon, la vénérée tatan Elisabeth, il s’oppose au clan des tyrans : au morne Chérubin, à Séraphie le diable femelle, au doucereux abbé Raillane.

La désaffection de Henri Beyle pour son père, qui bientôt allait se changer en malentente et en haine, si elle avait ses racines en lui-même, si elle provenait de sa raison et de sa sensibilité, n’en a pas moins été fortifiée parce qu’il a senti de bonne heure que la maison Gagnon n’aimait pas cet intrus. Le grand-père, la grand-tante ne le montraient qu’à peine, sous une impeccable politesse. Mais Marion la vieille bonne avait son franc parler, mais l’oncle ne se gênait guère devant l’enfant. Plus tard il lui écrira plus nuement sa pensée. L’antagonisme existant entre les beaux-frères est ainsi confirmé par de nombreux traits des lettres de Romain Gagnon à son neveu. N’en retenons que ce passage, en date du 6 janvier 1806 : « Faudra-t-il donc croire à ce que tu me disais sur la sensibilité profonde du silex paternel… Et tout ce pathos de son style ne serait-il donc que le domino d’un mauvais cœur ? »

Si l’on tient à faire ici figurer les deux sœurs, encore bien jeunes, de Henri Beyle : Paulinc-Éléonore, née le 21 mars 1786, et Marie-Zénaïde-Caroline, née le 10 octobre 1788, on ne rompra aucunement la symétrie des deux groupes en présence. Pauline, disciple, alliée et confidente de son frère, épousa bien vite toutes les idées de celui-ci. « Pauline croit à son frère comme en Dieu le père », dira fort justement le docteur Gagnon. Quand ce frère aura quitté la maison paternelle, elle continuera à témoigner pour lui d’une patience rare et partisane et saura le renseigner avec l’adresse d’une espionne sur les actes et les paroles d’un père qui, en dépit de l’affection qu’il portait à ses enfants, eut l’infortune de n’inspirer aux deux aînés qu’aversion. Il faut bien reconnaître que cette fillette, livrée à elle-même depuis la mort de sa tante Séraphie, le départ de son frère, les fréquentes absences de son père, n’eut pas une jeunesse folâtre, passant le plus clair de ses jours entre deux vieillards, son grand-père et sa grand-tante, de qui elle écrivait avec accablement : « Ils sont toujours plus tristes. » Aussi comprend-on qu’elle soit un jour tombée dans le plus dangereux werthérisme. Heureusement, son frère, qui avait peut-être bien aidé à la désaxer un peu par ses confidences, vint avec un vigoureux bon sens la sortir de sa crise, la secouer et lui imposer un programme de vie et d’étude, trop viril sans doute, mais salutaire. Pour le moment, elle n’est qu’une fillette qui épouse aveuglément les admirations et les rancunes d’un frère plus grand et meneur de jeu. La vraie amitié que Henri Beyle lui témoigna toute sa vie, les conversations infinies qu’ils eurent à Grenoble, les lettres si pressantes qu’ils échangèrent, leurs deux périodes de vie milanaise, le soin que ce frère eut plus tard de prélever sur ses appointements une petite somme pour épargner la misère à cette préférée de son âme, tout montre à quel point il crut un moment se reconnaître en elle. Nous serions heureux nous aussi de retrouver en Pauline un de ces génies-femmes, dignes sœurs de leur frère, leurs égales par l’esprit et par le cœur, que Sainte-Beuve aimait à rechercher dans la littérature près des Chateaubriand, des Lamartine ou des Beaumarchais. Hélas, rien dans Pauline, hors quelques élans, ne semble la hisser à tenir ce rôle !

Quant à Zénaïde-Caroline, elle apparaît à peine dans l’existence de son aîné. C’était la benjamine et partant la plus malléable, la favorite de son père et de sa tante Séraphie, à qui, si nous en croyons la Vie de Henry Brulard, elle ne savait que rapporter les faits et gestes de ses frère et sœur. D’où les brimades et sans doute les taloches qu’elle en recevait, et partant les punitions qu’en retour elle leur attirait. Gardons-nous toutefois d’accorder trop d’importance à ces petits épisodes familiaux.

Henri Beyle est surtout un isolé. Pauline et Zénaïde ne lui sont que des compagnes occasionnelles. Enfant précoce, et, plutôt que sevré d’affection, en butte à une méthode maladroite d’éducation et à l’incompréhension d’une partie des siens, il commencera très tôt à travailler seul, à jouer seul, à ruminer seul ses joies et ses peines.

Le caractère de Stendhal a été ainsi fortement influencé par cette première éducation en vase clos. Et à coup sûr il en a souffert. Pour un peu, c’est lui qui le premier eût écrit : Famille, je vous hais. Il n’alla pas jusque-là et se contenta de répéter, à tous les âges de sa vie, avec La Fontaine : « Notre ennemi, c’est notre maître. » Maxime qu’il a parfois amèrement commentée en ajoutant : « Nos parents et nos maîtres sont nos ennemis naturels quand nous entrons dans le monde. »

Ce jugement nous paraît d’autant plus exagéré qu’il lui a souvent lui-même opposé un démenti dans ses souvenirs. N’était-il pas reconnaissant à l’un d’avoir éveillé et formé son esprit, à l’autre de lui avoir inculqué de nobles sentiments, au troisième d’avoir excité sa curiosité de l’amour ?

Le reste de son entourage certes l’avait surtout éduqué par réaction. C’est en prenant le contrepried de leurs croyances qu’il avait reçu de ces derniers le ferment, de ses révoltes contre le conformisme, les germes de son incrédulité et sa défiance de l’autorité. Ils avaient fait de lui, au lieu du petit être expansif qu’il eût été si sa mère avait vécu, un cœur retractile et méfiant. Leurs brimades l’avaient durci et lui avaient révélé le plaisir de contredire et de blesser. Pour un peu il les aurait plus tard remerciés, ces tortionnaires de sa sensibilité exaspérée, parce que, grâce à leur manque apparent de vraie tendresse, il leur devait d’avoir échappé à leurs mensonges et de n’être point devenu à leur contact un être veule et sans individualité. Leurs injonctions arbitraires lui avaient appris que l’hypocrisie est la seule arme des faibles, aussi était-il parvenu, à force de volonté, à cacher à leur inquisition tyrannique ses idées, ses révoltes, sa sensibilité et son âme véridique.

S’il a insisté sur les traits atroces de son enfance, c’est qu’à ses propres yeux il affichait ainsi une dureté de caractère que sans doute il a toujours plus désirée que possédée. Dans son ressentiment pour ses jeunes années peut-être peut-on découvrir déjà un peu d’attitude. Il était tentant de noircir ses éducateurs et d’afficher sa force d’âme. René Boylesve l’a fort justement exprimé en ces lignes : « Stendhal lui-même a reconnu qu’avec un peu de tendresse on eût fait de lui un niais comme tant d’autres. Est-ce bien vrai ? N’est-ce pas ici faire à l’éducation la part trop belle ? Certes elle intervient dans la formation d’un caractère ; mais sont-ce bien les circonstances qui, seules, font les réfractaires ? L’état de réfractaire est une passion ; c’est un état très cher à celui qui dit en souffrir, et qu’il préfère même au bonheur commun. Ne sentez-vous pas avec quel mépris Stendhal dit : « Un niais comme tant d’autres ? »

On peut croire qu’aucune éducation n’eût pu faire de Stendhal un niais, mais il n’est pas moins évident que les exemples de son entourage trempèrent son âme. Cet enfant que partagèrent si profondément l’admiration et la haine demeurera toute son existence l’héritier d’une famille où tous, les bons comme les mauvais, lui montrèrent ce qu’étaient l’intégrité et la dignité de la vie. Il doit à cette famille la prudence de sa conduite autant que son dédain du succès, et son goût du romanesque autant que son acharnement à atteindre le vrai. Pour qui veut expliquer le cynisme apparent comme le patriotisme sincère de Henri Beyle, son plaisir à faire scandale et ses tendres émois sentimentaux, sa sécheresse et sa poésie, c’est vers Grenoble et les siens qu’il faut constamment se tourner.








1. 


Les registres qui pourraient en faire foi ont disparu, mais le 4 janvier 1790, au mariage de son beau-frère Romain Gagnon, Chérubin Beyle était inscrit sur l’acte comme avocat consistorial au Parlement de Grenoble.

Il ne faudrait pas pousser à l’extrême l’esprit mesquin de Chérubin. Nous avons vu qu’il avait de la lecture ; il avait acquis l’Encyclopédie. Et il avait été, sous l’ancien régime, affilié à la loge maçonnique de la Bienfaisance et de la Liberté qui avait un programme philosophique et se recrutait en partie dans le haut clergé et la noblesse. Il n’est que juste d’ajouter que c’était en un temps où nombre de loges en France exigeaient de leurs membres le serment de fidélité à la religion et à la royauté.
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