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Certaines chansons sont portées par l’herbe bleue et la poussière de mille routes de campagne. Automne 89, une fin d’après-midi. Assis à mon bureau, je regarde clignoter le curseur de mon ordinateur quand le téléphone sonne.

Au bout du fil, Michael Johnson. Il vit maintenant en Floride mais il est né ici, dans l’Iowa. Un ami de la région lui a envoyé un de mes livres. Michael Johnson l’a lu, sa sœur Carolyn aussi, et ils connaissent une histoire qui, à leur avis, peut m’intéresser. Il est prudent et refuse d’en dire plus, mais Carolyn et lui sont disposés à venir m’en parler.

Qu’ils soient prêts à un tel effort m’intrigue, en dépit de mon scepticisme envers ce genre d’offre. J’accepte donc de les rencontrer à Des Moines la semaine suivante.

A l’Holiday Inn proche de l’aéroport, les présentations une fois faites, la gêne se dissipe peu à peu, et ils s’asseyent tous les deux en face de moi, tandis qu’au-dehors le soir tombe sous une neige fine. Ils m’arrachent une promesse : si je décide de ne pas écrire cette histoire, j’accepte de ne jamais révéler ce qui est arrivé dans le comté de Madison en 1965, ni les événements qui en ont découlé les vingt-quatre années suivantes. D’accord. C’est raisonnable. Après tout, c’est leur histoire, pas la mienne.

Alors je les écoute. Je les écoute avec attention et je leur pose des questions difficiles. Et ils parlent. Encore et encore. Carolyn pleure ouvertement à certains moments et Michael lutte pour ne pas en faire autant. Ils me montrent des documents, des articles de magazines et les journaux intimes de leur mère, Francesca.

Les serveurs vont et viennent. Nous reprenons du café. Tandis qu’ils parlent, je commence à voir des images. C’est ainsi : d’abord les images, puis viennent les mots. Et je commence à entendre les mots, à les imaginer sur des pages. Un peu après minuit, j’accepte d’écrire l’histoire… ou, du moins, d’essayer. Prendre la décision de dévoiler ces événements au grand jour leur a été difficile. La situation est délicate puisqu’elle met en cause leur mère, et, plus indirectement, leur père. Michael et Carolyn savent qu’un tel récit peut donner lieu à des commentaires déplaisants et salir les souvenirs qu’ont laissés Richard et Francesca Johnson.

Pourtant, dans un monde où l’engagement personnel sous toutes ses formes semble perdre sa valeur et où l’amour est devenu une affaire de convenance, ils ont senti tous les deux que cette histoire remarquable valait la peine d’être racontée. J’ai eu alors la certitude, et je le crois plus fort encore aujourd’hui qu’ils avaient raison.

Au cours de mes recherches et de la rédaction de ce livre, j’ai souhaité revoir Michael et Carolyn par trois fois. A chaque fois, et sans émettre la moindre réserve, ils sont venus dans l’Iowa. Tant ils désiraient que cette histoire soit fidèlement racontée. Parfois nous avons surtout parlé, parfois nous avons lentement parcouru les routes du comté de Madison tandis qu’ils me montraient les endroits marquants pour l’histoire.

Outre la collaboration de Michael et Carolyn, mon récit s’appuie sur les journaux de Francesca Johnson ; sur mes recherches dans le nord-ouest des États-Unis, particulièrement à Seattle et Bellingham, dans l’État de Washington ; sur des enquêtes discrètes dans le comté de Madison, dans l’Iowa ; des renseignements glanés dans les essais photographiques de Robert Kincaid ; l’aide apportée par des rédacteurs en chef de magazines ; les détails techniques fournis par des fabricants de matériel et de film photo ; et de longues discussions avec plusieurs merveilleux vieillards de l’hospice de Barnesville, dans l’Ohio, qui se souvenaient du jeune Kincaid.

En dépit de mes efforts, des lacunes persistent. J’ai fait preuve d’un peu d’imagination en ce cas, mais seulement quand je pouvais en justifier par la connaissance intime de Francesca Johnson et Robert Kincaid acquise au cours de mes recherches. Je suis convaincu de m’être approché au plus près des véritables événements.

Bien des détails manquent concernant le voyage qu’effectua Kincaid dans le nord des États-Unis. Nous savons qu’il a fait ce voyage d’après certaines photos publiées à l’époque, une brève mention dans le journal de Francesca Johnson et des notes laissées par lui à un rédacteur en chef. Guidé par ces sources, j’ai retracé le chemin qu’il avait emprunté selon moi de Bellingham, dans l’État de Washington, jusqu’au comté de Madison en août 1965. En arrivant dans le comté de Madison, à la fin de mon voyage, j’ai senti que j’étais, de bien des façons, devenu Richard Kincaid. Cela dit, essayer de saisir l’« essence » de Kincaid fut la vraie gageure de mes recherches et de la rédaction de ce livre. C’est un personnage insaisissable. A certains moments, il semble presque ordinaire. A d’autres, éthéré, voire irréel. D’un professionnalisme consommé dans son travail, il se considérait pourtant comme une espèce particulière d’animal en voie de disparition dans un monde de plus en plus organisé. Il a parlé un jour de la « plainte impitoyable » du temps qui résonnait dans sa tête, et Francesca Johnson l’a décrit comme un homme vivant « dans des lieux étranges, hantés, bien éloignés des fondements de la logique de Darwin ».

Deux questions singulières restent toujours sans réponse. En premier lieu, nous n’avons pas pu déterminer ce qu’il était advenu des archives photographiques de Kincaid. Compte tenu de la nature de son travail, il devrait exister des milliers, probablement des centaines de milliers, de photographies. On ne les a jamais retrouvées. Le plus vraisemblable – et cela serait cohérent avec la vision qu’il avait de lui-même et de sa place en ce monde – est qu’il les a détruites avant sa mort.

Le second point concerne ce qu’il a fait entre 1975 et 1982. On dispose de peu d’informations : il a gagné très modestement sa vie en faisant des portraits à Seattle durant plusieurs années et a continué à photographier le secteur de Puget Sound. En dehors de cela, nous ne savons rien. Il faut noter que toutes les lettres qui lui ont été adressées par la Sécurité sociale et les Anciens Combattants ont été renvoyées avec la mention « Retour à l’envoyeur » écrite de sa main.

La préparation et l’écriture de ce livre ont modifié ma vision du monde, transformé ma façon de penser, et surtout rendu moins cynique mon approche des relations humaines. En apprenant à connaître Francesca Johnson et Robert Kincaid comme je l’ai fait pendant mes recherches, j’ai découvert que dans ces relations les frontières peuvent être repoussées bien plus loin que je ne le croyais. Peut-être aurez-vous le même sentiment en lisant cette histoire. Cela ne sera pas facile. Dans un monde de plus en plus endurci, nous nous fabriquons tous une carapace pour protéger notre sensibilité meurtrie. Où finit la grande passion et où commence la sensiblerie, je ne peux le dire. Mais cette tendance que nous avons à nous moquer de la passion et à cataloguer comme mièvres des sentiments purs et profonds rend difficile l’accession au royaume de douceur où l’histoire de Francesca Johnson et Robert Kincaid a sa place. Je sais que j’ai dû surmonter ce préjugé pour pouvoir commencer à écrire.

Si, cependant, vous approchez ce qui suit en suspendant volontairement votre incrédulité, comme le dit Coleridge, je suis convaincu que vous ferez la même expérience que moi. Dans les contrées indifférentes de vos cœurs, vous trouverez peut-être même, comme Francesca Johnson, un espace où danser à nouveau.



Robert James Waller
Cedar Falls, Iowa
Été 1991







  


  Robert Kincaid


  

    LE 8 août 1965 au matin, Robert Kincaid ferma la porte de son petit deux pièces au troisième étage d’un immeuble biscornu de Bellingham dans l’État de Washington. Il descendit l’escalier en bois avec une valise et un sac à dos bourré de matériel photo, traversa le couloir et prit la sortie de service qui conduisait à sa vieille camionnette Chevrolet, garée sur l’emplacement réservé aux habitants de l’immeuble.


    Un autre sac à dos, une glacière de taille moyenne, deux trépieds, des cartouches de Camel, une Thermos et un sac de fruits se trouvaient déjà à l’intérieur. Dans le coffre, un étui à guitare. Kincaid installa les deux sacs à dos sur le siège et posa la glacière et les trépieds par terre. Il grimpa à l’arrière, poussa l’étui à guitare et la valise, les cala avec une roue de secours qui traînait et les attacha avec un bout de corde à linge. Sous le pneu usé, il glissa une toile goudronnée noire.


    Il se mit au volant, alluma une Camel et passa une dernière fois tout en revue : deux cents pellicules de films divers, surtout du Kodrachrome vitesse lente ; les trépieds ; la glacière ; trois appareils photo et cinq objectifs ; des jeans et des pantalons kaki ; des chemises ; sa veste de photographe sur lui. OK. Tout le reste, il pouvait l’acheter en route s’il l’avait oublié.


    Kincaid portait un Levi’s délavé, des bottes de marche Red Wing usées, une chemise kaki, et des bretelles orange. A sa large ceinture de cuir était accroché un couteau suisse de l’armée, dans son étui.


    Il regarda sa montre : huit heures dix-sept. La camionnette démarra à la seconde tentative, il fit marche arrière, passa les vitesses et s’engagea lentement dans l’allée sous le soleil voilé. Il traversa les rues de Bellingham, prit au sud vers la Washington 11, suivit la côte de Puget Sound sur quelques kilomètres, puis emprunta la nationale qui déviait un peu vers l’est avant de parvenir à l’intersection avec la Route 20.


    Il s’y engagea et entama la longue et sinueuse traversée des Cascades sous le soleil. Il aimait cette région et se sentait libre de son temps, s’arrêtant ici et là pour noter des possibilités intéressantes en vue de futures expéditions ou pour prendre ce qu’il appelait des photos « aide-mémoire ». Ces clichés lui permettaient de repérer des endroits qu’il pouvait avoir envie de revoir et d’étudier plus sérieusement. A la fin de l’après-midi, il prit vers le nord à Spokane la Route 2 qui le conduirait à mi-chemin du nord des États-Unis, à Duluth dans le Minnesota.


    Pour la millième fois de sa vie, il se dit qu’il aimerait avoir un chien, peut-être un retriever doré, pour ce genre de voyages et lui tenir compagnie à la maison. Mais il était souvent absent, à l’étranger la plupart du temps, et ce ne serait pas juste envers l’animal. Il y pensait quand même. Dans quelques années, il serait trop vieux pour les durs reportages de terrain. « Je prendrai peut-être un chien à ce moment-là », dit-il aux verts conifères qui défilaient derrière la vitre.


    Des traversées comme celle-ci l’incitaient toujours à faire le bilan. Le chien en faisait partie. Robert Kincaid était aussi seul qu’il était possible de l’être – enfant unique, parents morts tous les deux, une famille éloignée qui avait perdu sa trace et lui la sienne, pas d’amis intimes. Il connaissait le nom de l’homme qui tenait l’épicerie de Bellingham et celui du propriétaire du magasin de photo où il se fournissait. Sinon, il entretenait des relations professionnelles tout à fait formelles avec différents rédacteurs en chef de magazine. A part eux, il ne connaissait presque personne et personne ne le connaissait. Les gitans sont des amis difficiles pour les gens ordinaires et il était un peu un gitan.


    Il pensa à Marian. Elle l’avait quitté voici neuf ans, après cinq années de mariage. Il avait maintenant cinquante-deux ans ; ce qui voulait dire qu’elle devait en avoir bientôt quarante. Marian rêvait de devenir musicienne, chanteuse folk. Elle savait toutes les chansons des Weaver et les chantait plutôt bien dans les cafés de Seattle. A l’époque, quand il était là, il la conduisait à ses concerts et s’asseyait dans la salle pendant qu’elle faisait son tour de chant.


    Ses longues absences – parfois deux à trois mois – avaient pesé lourd sur leur mariage. Il le savait. Elle connaissait son genre de vie quand elle l’avait épousé, et tous deux avaient la vague impression qu’ils pourraient s’en accommoder. Ils n’avaient pas pu. Quand il rentra d’un reportage en Islande, elle n’était plus là. La note disait : « Robert, ça n’a pas marché. Je t’ai laissé la guitare Harmony. Restons en contact. »


    Il n’était pas resté en contact. Elle non plus. Il avait signé, lorsqu’il les avait reçus un an plus tard, les papiers du divorce et avait sauté le lendemain dans un avion pour l’Australie. Elle n’avait rien demandé de plus que sa liberté.


    A Kalispell, dans le Montana, il s’arrêta pour dormir, tard dans la nuit. Le motel avait l’air bon marché, et l’était effectivement. Il porta son matériel dans une chambre équipée de deux lampes de chevet, une des ampoules était grillée. Tandis qu’il lisait Les Vertes Collines d’Afrique, allongé dans son lit en buvant une bière, il pouvait sentir l’odeur des fabriques de papier de Kalispell. Le matin, il fit un jogging de quarante minutes, cinquante pompes et se servit de ses appareils photo comme de petites haltères pour terminer son entraînement.


    Il traversa le haut Montana, pénétra dans le Nord-Dakota ; cette contrée plate, aride, lui sembla aussi fascinante que les montagnes ou la mer. Ces lieux possédaient une sorte d’austère beauté et il s’arrêta plusieurs fois, installa un trépied pour prendre des clichés noir et blanc de vieilles fermes. Ce paysage s’accordait avec ses tendances minimalistes. Les réserves indiennes étaient déprimantes pour toutes les raisons que chacun sait ou ignore. Ce genre de campements ne valait pas mieux là qu’ailleurs.


    Le 14 août au matin, à deux heures de Duluth, il coupa vers le nord-est et prit une route de traverse jusqu’à Hibbing et ses mines de fer. De la poussière rouge flottait dans l’air, on voyait de grosses machines et des trains spécialement conçus pour apporter à Two Harbors le minerai jusqu’aux cargos sur le lac Supérieur. Il passa un après-midi à se promener dans Hibbing et décida que ce n’était pas tellement son genre, même si Bob Zimmerman-Dylan y était né.


    The Girl from the North Country était la seule chanson de Dylan qu’il eût jamais vraiment aimée. Il pouvait la jouer à la guitare et la chanter, et il se fredonnait à lui-même les paroles tandis qu’il quittait cet endroit creusé d’énormes cavités rouges. Marian lui avait appris quelques accords et les arpèges de base pour s’accompagner. « Elle m’a laissé plus que je ne lui ai laissé », avait-il dit un jour à un navigateur alcoolique dans le bar McElroy, quelque part dans le bassin de l’Amazone. Et c’était vrai.


    La forêt domaniale était belle, vraiment très belle. Un rêve pour les voyageurs. Quand il était jeune, il aurait aimé que l’époque révolue des grands voyageurs existe encore pour en faire partie. Il traversa des champs, aperçut trois élans, un renard roux et plusieurs cerfs. Il s’arrêta devant un étang et photographia sur l’eau les reflets d’une branche d’arbre à la forme étrange. Quand il eut terminé, il s’assit sur le marchepied de son camion pour boire un café, fumer une Camel et écouter le vent dans les bouleaux.


    « Ce serait agréable d’avoir quelqu’un, une femme », pensa-t-il en regardant la fumée de sa cigarette s’évanouir au-dessus de l’étang. « En vieillissant, on a ce genre d’idées. » Mais ses absences répétées seraient dures pour celle qui l’attendrait. Il en avait déjà fait l’expérience.


    Quand il était à Bellingham, il voyait de temps en temps la directrice artistique d’une agence de publicité de Seattle. Il l’avait rencontrée en faisant de la photo industrielle. Quarante-deux ans, intelligente. Quelqu’un de bien, mais il ne l’aimait pas, il ne l’aimerait jamais.


    Parfois, quand ils se sentaient seuls tous les deux, ils passaient une soirée ensemble, allaient voir un film, buvaient quelques bières et faisaient l’amour après, plutôt bien. Elle connaissait la vie – deux mariages, un job de serveuse dans des bars pendant qu’elle terminait ses études. Invariablement, quand ils avaient fini de faire l’amour et étaient allongés l’un contre l’autre, elle lui disait : « Tu es le meilleur, Robert, pas de comparaison possible, pas un qui t’arrive même à la cheville. »


    C’était sans doute une chose agréable à entendre pour un homme, mais il n’était pas si expérimenté que ça et n’avait aucun moyen de savoir si de toute façon elle disait la vérité. Pourtant, elle lui avait avoué une fois quelque chose qui continuait à le hanter : « Robert, il y a une créature en toi que je n’ai pas la capacité de libérer, pas la force d’atteindre. J’ai parfois l’impression que tu as vécu très longtemps, plus qu’une vie, et que tu as voyagé dans des contrées secrètes auxquelles le reste d’entre nous ne peut même pas rêver. Tu me fais peur, bien que tu sois très gentil avec moi. Si je ne me faisais pas violence pour me contrôler, j’ai l’impression que je pourrais me perdre et ne jamais me retrouver. »


    Il savait obscurément de quoi elle voulait parler. Mais il ne pouvait pas lui-même l’appréhender. Il avait connu ce genre de pensées confuses, une mélancolie allant parfois jusqu’au tragique, associée à une grande force physique et intellectuelle, même enfant, lorsqu’il grandissait dans une petite ville de l’Ohio. Tandis que les autres gosses chantaient « Row, Row, Row Your Boat », il apprenait une chanson de cabaret d’origine française.


    Il aimait les mots et les images. « Bleu » était un de ses mots favoris. Il en appréciait la sensation sur ses lèvres et sa langue quand il le prononçait. Les mots possèdent une réalité physique, pas seulement un sens, se souvenait-il avoir pensé quand il était jeune. Il aimait d’autres mots comme « distant », « braise », « route », « ancien », « passage », « voyageur », et « Inde » pour leur sonorité, leur goût et les images qu’ils lui évoquaient. Il accrochait dans sa chambre la liste des mots qui lui plaisaient.


    Puis il associait les mots en phrases qu’il mettait au mur elles aussi.


    

      Trop près du feu


       


        Je suis venu de l’Est avec un petit groupe de voyageurs


       


        Le bavardage persistant de ceux qui me sauveront et de ceux qui me vendront.


       


        Talisman, talisman, dévoile-moi tes secrets.


        Timonier, timonier, montre-moi le chemin du retour.


       


        Allongé nu là où nagent les baleines bleues.


       


        Elle lui souhaitait des locomotives quittant les gares de l’hiver.


       


        Avant de devenir homme, j’étais flèche.


        Longtemps auparavant.


    


    Et puis il y avait les lieux dont il aimait les noms : le détroit de Somalie, les monts Big Hatchet, le détroit de Malacca et bien d’autres encore. Les feuilles de papier portant des mots, des phrases, des pays, finirent par recouvrir les murs de sa chambre.


    Même sa mère avait remarqué qu’il était différent des autres. Il ne prononça pas un mot avant l’âge de trois ans, puis il se mit à parler en faisant des phrases entières, et il lisait extrêmement bien à cinq ans. A l’école, il fut un élève indifférent qui frustrait les professeurs.


    Ceux-ci voyaient les résultats de ses tests d’intelligence et lui parlaient de réussir, de faire ce qu’il était capable de faire, de devenir qui il voulait. Un de ses professeurs de lycée avait inscrit dans son bulletin : « Croit que “les tests d’intelligence sont un mauvais moyen d’évaluer les capacités parce qu’ils ne tiennent pas compte de la magie qui a son importance propre, complémentaire à la logique”. Je suggère une réunion avec les parents. »


    Sa mère rencontra plusieurs de ses professeurs. Quand ceux-ci parlèrent de la résistance passive de Robert, compte tenu de ses capacités, elle répondit : « Robert vit dans un monde à lui. Je sais qu’il est mon fils, mais j’ai parfois l’impression qu’il ne vient pas de moi et de mon mari, mais d’un autre endroit où il essaie de retourner. J’apprécie l’intérêt que vous lui portez et j’essayerai une fois de plus de l’encourager à mieux travailler à l’école. »


    Mais il s’était contenté de lire tous les récits d’aventures et de voyages à la bibliothèque municipale. Le reste du temps il préférait être seul, il passait des journées entières au bord de la rivière qui coulait à la lisière de la ville, dédaignant les bals, les matchs de football et toutes les choses qui l’ennuyaient. Il pêchait, nageait, marchait et s’allongeait dans l’herbe haute pour écouter des voix lointaines qu’il s’imaginait être seul à entendre. « Il y a des esprits par ici, se disait-il. Si tu es suffisamment silencieux et attentif, ils te parleront. » Et il souhaitait avoir un chien pour partager ces moments avec lui.


    On n’avait pas d’argent pour l’envoyer à l’université. Pas le désir non plus. Son père travaillait dur ; il s’occupait bien de sa mère et de lui, mais son travail à l’usine de soupapes ne leur permettait que le strict minimum et rien d’autre, pas même un chien. Robert avait dix-huit ans quand son père mourut ; aussi, avec les difficultés de la crise économique, s’engagea-t-il dans l’armée afin de subvenir à ses besoins et à ceux de sa mère. Il y resta quatre ans, mais ces quatre ans changèrent sa vie.


    Les voies impénétrables de l’esprit militaire l’assignèrent à un poste d’assistant photographe, bien qu’il ne sût même pas comment charger la pellicule dans un appareil. Mais, avec ce travail, il découvrit sa profession. Les détails techniques lui semblaient faciles. En moins d’un mois, il faisait non seulement le travail de laboratoire pour deux des photographes de l’équipe, mais il était aussi autorisé à réaliser lui-même de simples projets.


    Un des photographes, Jim Peterson, l’aimait bien. Il prit sur son temps pour lui apprendre les subtilités du métier. Robert Kincaid emprunta des livres de photo et d’art à la bibliothèque municipale de Fort Monmouth et les étudia. Au début, il aima particulièrement les impressionnistes français et l’utilisation de la lumière chez Rembrandt.


    Avec le temps, il découvrit que c’était la lumière qu’il cherchait à saisir, pas les objets. Les objets étaient essentiellement des supports qui réfléchissaient cette lumière. Avec une bonne lumière, vous pouviez toujours trouver quelque chose à photographier. Le 35 millimètres commençait à être en vogue, et il acheta un Leica d’occasion dans le magasin du coin. Il l’emporta à Cape May, dans le New Jersey, et passa sa semaine de permission à prendre des photos le long du rivage.


    Une autre fois, il prit le bus pour le Maine, puis fit du stop jusqu’à la côte, attrapa le premier bateau postal qui faisait la navette entre Stonington et l’île au Haut. Il y campa, gagna ensuite la Nouvelle-Écosse sur un ferry qui traversait la baie de Fundy. Il commença à prendre des notes sur ses prises de vue et sur les endroits où il souhaitait retourner. Quand il finit son service, à vingt-deux ans, ses photos étaient très honorables et il trouva un travail d’assistant auprès d’un photographe de mode connu à New York.


    Parmi les mannequins, il y avait de très belles filles, il en fréquenta quelques-unes et tomba presque amoureux de l’une d’elles avant qu’elle ne parte pour Paris, puis ils s’oublièrent. Elle avait dit : « Robert, je ne sais pas qui tu es exactement, mais, s’il te plaît, viens me voir à Paris. » Il lui répondit qu’il viendrait. Il était alors sincère, mais il n’y alla jamais. Des années plus tard, alors qu’il faisait un reportage sur les plages de Normandie, il trouva son nom dans un annuaire parisien, l’appela et ils prirent un café à une terrasse. Elle était mariée avec un cinéaste et avait trois enfants.


    La mode ne l’intéressait pas beaucoup. Les gens jetaient des vêtements de bonne qualité ou s’en faisaient fabriquer à la hâte, suivant les directives des pontes européens de la haute couture. Il trouvait cela idiot et se sentait humilié en faisant de telles photos. « On est ce que l’on fait », dit-il quand il donna sa démission.


    Sa mère mourut durant la seconde année qu’il passa à New York. Il regagna l’Ohio pour l’enterrer, et s’assit en face d’un avocat pour écouter la lecture du testament. Il n’y avait pas grand-chose. Il ne s’attendait à rien. Mais il fut surpris d’apprendre que ses parents avaient accumulé un petit capital avec leur minuscule maison de Franklin Street qu’ils avaient toujours habitée depuis leur mariage. Il vendit la maison et, avec l’argent, s’acheta un matériel de première qualité, songeant à toutes les années de travail qu’il avait fallu à son père pour économiser ces dollars et à la vie modeste que ses parents avaient menée.


    Certaines de ses photos commencèrent à paraître dans des petits magazines. Puis le National Geographic appela. Ils avaient vu une photo de calendrier qu’il avait prise à Cape May. Il discuta avec eux, se fit confier un travail, l’exécuta avec professionnalisme : il était lancé.


    Les militaires le rappelèrent en 1943. Il partit avec les Marines et se fraya un chemin le long des plages du Pacifique Sud, ses appareils photo bringuebalant sur ses épaules, ou, couché sur le dos, photographiant les hommes qui débarquaient des canots amphibies. Il vit la terreur sur leurs visages, la ressentit lui-même. Il les vit coupés en deux par un tir de mitrailleuse, il les vit invoquer Dieu et leurs mères. Il eut droit à tout, survécut et ne fut jamais séduit par le caractère prétendument glorieux et romanesque du reportage de guerre.


    En 1945, il appela le National Geographic. On l’attendait. Il acheta une moto à San Francisco, descendit vers Big Sur, fit l’amour avec une violoncelliste de Carmel sur la plage, et remonta explorer l’État de Washington. Il aima la région et décida d’y installer sa base.


    Aujourd’hui, à cinquante-deux ans, il observait toujours la lumière. Il avait visité la plupart des lieux qui étaient inscrits sur les murs de sa chambre d’enfant et avait été émerveillé de s’y trouver, de s’asseoir au bar Raffles, de remonter l’Amazone dans un canot à moteur, d’être bercé par le rythme d’un chameau traversant le désert du Rajasthan.


    La rive du lac Supérieur était aussi belle qu’on le lui avait décrit. Il nota les coordonnées de plusieurs endroits, prit quelques clichés pour se rafraîchir plus tard la mémoire et tourna au sud le long du Mississippi. Il n’était jamais allé dans l’Iowa mais les collines qui bordaient au nord-est le fleuve le séduisaient. Il s’arrêta dans la petite ville de Clayton, s’installa dans un motel de pêcheurs, passa deux matinées à photographier les remorqueurs et un après-midi sur une péniche, invité par le marinier qu’il avait rencontré dans le bar du coin. Coupant vers la Route 65, il traversa Des Moines tôt un lundi matin, le 16 août 1965, vira à l’ouest sur Iowa 92 et prit la direction du comté de Madison et des ponts couverts qui devaient s’y trouver, selon les affirmations du National Geographic. Ils étaient bien là, l’homme de la station Texaco le lui confirma en lui donnant des indications succinctes pour les atteindre tous les sept.


    Il repéra les six premiers facilement, mettant au point sa stratégie de prises de vue. Le septième, appelé pont Roseman, était introuvable. Il faisait chaud, il avait chaud, Harry – sa camionnette – avait chaud et il errait sur des chemins de traverse qui semblaient se croiser à l’infini.


    En pays étranger, sa devise était « Demander trois fois ». Il avait découvert que trois réponses, même toutes fausses, vous aiguillaient progressivement vers l’endroit où vous vouliez aller. Peut-être qu’ici, deux fois suffiraient.


    Une boîte aux lettres apparut, plantée devant une allée d’environ cent mètres. Sur la boîte, on pouvait lire : « Richard Johnson, RR 2. » Il ralentit et s’engagea dans l’allée pour demander son chemin.


    Quand il s’arrêta dans la cour, une femme était assise sous le porche. Il avait l’air d’y faire frais et elle buvait quelque chose qui avait l’air plus frais encore. Elle quitta le porche pour venir vers lui. Il sortit de sa camionnette et la regarda, la regarda de plus près, d’encore plus près. Elle était ravissante, ou l’avait été à une époque, ou pouvait l’être encore. Et immédiatement, il se sentit envahi par cette vieille gaucherie qui le saisissait toujours quand il était face à des femmes qu’il désirait, même vaguement.
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