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      À mon père, en allé.

      

   
      
            « Certaines victoires ne sont ni glorieuses ni mémorables ; mais certaines défaites
               peuvent se faire légendes, et de légendes victoires. »
            

            
            Ana María Matute, Gudú, le roi oublié.

            
         

      

   
      

            
            
I NAUFRAGE 


            
         

      

   
      

               
                  Énée

                  Et cette nuit-là je peux le dire, une fois de plus, je fus sur le point de mourir.
                     J’ai entendu mon bateau grincer. Le ciel nous écrasait sur la mer, la mer nous soulevait
                     vers le ciel. Puis j’ai cru que mer et ciel se brisaient et se confondaient. J’ai
                     cru que nous chutions dans les zébrures des éclairs et dans les précipices des vagues.
                  

                  
                  Je ne comprends même pas comment mes hommes ont réussi à accoster là avec ce bateau
                     blessé à mort. Sur cette côte qui, dans la nuit de la mer, n’était qu’un bloc d’obscurité
                     plus profonde, plus fermée. Surgi de la pluie noire, un port naturel s’est ouvert
                     pour nous, une anse d’eaux si paisibles que nous n’avons même pas eu besoin d’amarres
                     pour jeter l’ancre.
                  

                  
                  La mer rugit encore dans mes oreilles, mais c’est un écho. La tempête se calme, les
                     étoiles apparaissent, ouvrant de minces fentes dans les nuages. Je sais qu’il est
                     urgent de protéger nos fragiles vies dans ce pays inconnu et je sais que je dois être
                     le premier à me relever du sable où je me suis laissé tomber. Rescapés, nous restons là, abattus. Je remarque que des doigts humides tâtent
                     ma jambe ; ils touchent mon corps, j’imagine, cherchant à s’assurer que nous au moins
                     sommes toujours vivants, à s’assurer que cette plage n’est pas la rive où les morts
                     attendent la venue du nautonier qui les conduira dans l’autre monde.
                  

                  
                  – Énée, dit une voix, qui à ce moment-là semble un souffle du vent.

                  
                  Il ne m’en faut pas plus pour me dresser.

                  
                  – Écoutez-moi tous ! Écoutez-moi tous ! redis-je, élevant la voix par-dessus le vent
                     qui nous assourdit toujours. Nous avons survécu à la guerre, qui est la folie des
                     hommes, et à la tempête, qui est la folie de la mer. Les dieux sont avec nous. Ce
                     n’est pas l’heure de s’allonger et de trembler pour le péril déjà surmonté. Je veux
                     établir ici un campement, faire un feu qui puisse réchauffer nos os et élever une
                     prière pour nos compagnons égarés dans la tempête.
                  

                  
                  Nous reformons une armée. Le sable s’écrase sous nos pas. Je répartis les tâches,
                     sépare les blessés, donne l’ordre de ramener du navire des grains, des outils et des
                     armes. Mes hommes grognent, m’insultent entre leurs dents, mais je sais reconnaître
                     le ton sauvage et joyeux sur lequel ils jurent. Ils me traitent de chien, d’ordure,
                     mais en réalité ils sont en train de me pardonner. Même si nous n’avons rien fait
                     d’autre que naviguer en quête du lieu où doit s’accomplir l’obscure prophétie et même
                     s’ils n’ont presque pas pu jouir de la halte des ports ni tenir une femme entre leurs
                     bras, malgré tout cela ils restent fidèles à leur roi. Un mot de moi les lance à l’assaut.
                     Maintenant que la mort égalisatrice a reculé, ils m’obéissent de nouveau.
                  

                  Oui, mes hommes sont heureux d’être vivants. La mort n’a ramené ici aucun cadavre,
                     à cette heure-là, nous ne pleurons personne. Et un naufragé est toujours un homme
                     heureux, au moins jusqu’à ce qu’il se remette à penser.
                  

                  
                  Notre timonier a le bras cassé, peut-être en plusieurs points. Giflé par la mer, le
                     navire a piqué et l’a jeté violemment contre le bord. Il a roulé encore et encore
                     jusqu’à en rester meurtri. Quand je m’approche de lui, il serre ma main.
                  

                  
                  – Père Énée ! murmure-t-il. 

                  
                  C’est ainsi que m’appellent les plus jeunes de l’équipage.

                  
                  – Tu es sauvé, lui dis-je. Nous sommes sauvés.

                  
                  Mais avant de lâcher sa main, la peur me saisit de ne pas revoir mon fils unique.
                     « Père Énée »…
                  

                  
                  Acate, mon fidèle ami, a réussi à faire jaillir des pierres une étincelle qui met
                     le feu au bois et aux feuilles mouillées. Je regarde le feu qui naît, je regarde le
                     corps tendu d’Acate, qui nourrit et protège la flamme, je regarde le feu enrouler
                     et dérouler dans l’air ses volutes quand enfin il prend. À partir de ce premier foyer
                     d’autres s’allument, en cercle, créant un anneau de chaleur. Le feu est notre première
                     victoire contre la peur et contre la solitude de cette côte.
                  

                  
                  La chaleur réveille le souvenir de la faim. Nous charrions un panier de blé humide
                     sauvé de la tempête. Des mains habiles s’occupent à le griller à la flamme et à le
                     moudre. Il nous reste de l’eau douce et aussi quelques outres de vin ramenées du navire
                     maltraité. La nuit est envahie par nos odeurs d’humains : nourriture, bois, corps
                     qui suent. La fumée blanche monte vers le ciel comme un oiseau qui ouvre ses ailes
                     et se perd dans les hauteurs. Et cela me préoccupe : les oiseaux de fumée trahissent
                     notre présence ici.
                  

                  Je ne vais pas permettre que le bien-être ressenti près du feu nous aveugle face au
                     danger qui persiste. Nous sommes dans l’inconnu. Nous avons navigué sans voir ciel
                     ni terre tout le temps qu’a duré la tempête. Les nuages ont éteint les étoiles une
                     à une et ne nous ont laissé d’autre clarté que l’écume marine. Le vent a arraché le
                     gouvernail du navire. Impossible de deviner quelle terre nous avons abordée, chez
                     quel peuple nous sommes, si c’est une côte connue des navigateurs ou si c’est une
                     autre, plus loin, qui fait partie des mondes inexplorés. Qui sait si, tombant endormis,
                     nous ne serons pas réveillés par des mains qui nous immobilisent et nous saisissent,
                     un couteau sur la gorge.
                  

                  
                  Des sentinelles passeront la nuit les yeux rivés à l’obscurité, sans les fermer. Je
                     fixe les tours de veille, répartis les armes, marque les postes de garde d’un dessin
                     de mon pied sur le sable.
                  

                  
                  Puis je m’éloigne seul pour reconnaître le terrain. Quand je laisse le campement derrière
                     moi, le vent refroidit sur ma peau mes vêtements humides. Le sel de la mer a tracé
                     sur moi des sillons, cicatrices du naufrage. Dans l’obscurité, je me déplace comme
                     un voleur. Je veux atteindre les écueils qui s’avancent dans la mer et ferment l’anse.
                     Je veux chercher sur la courbe de l’horizon les navires de ma flotte égarée dans la
                     tourmente. Les autres équipages auront-ils survécu ? Et mon fils ?
                  

                  
                  Les arbres qui plantent leurs racines sur le flanc du coteau projettent leur ombre
                     sur la mer. Obscurité redoublée. Les branches me griffent le visage. Je grimpe, je
                     titube, je tiens l’équilibre. La perspective s’ouvre enfin. Dans la faible lumière,
                     un ciel vide et une mer qui en double l’image. Ni trace d’une proue ni trace d’un
                     mât.
                  

                  Depuis que nous avons entrepris ce voyage, conseillés par les plus sages de mes hommes,
                     mon fils et moi sommes montés sur des navires différents. Vous êtes les derniers de
                     la maison royale de Troie, ont-ils dit. S’il y a un naufrage, nous aurons ainsi une
                     chance au moins que l’un des deux survive, ont-ils dit.
                  

                  
                  J’espère ne pas avoir vécu pour le perdre lui aussi.

                  
                  Endolori, je retourne au campement que nous avons établi au milieu de nulle part,
                     là où mes hommes m’attendent. Maintenant je sais que, même si je retrouve mon chemin
                     là-dedans, je serai un être perdu. Comment puis-je m’orienter ? Le monde connu n’existe
                     plus que dans nos souvenirs.
                  

                  
               

               
                  Ana

                  On disait que ma mère était une sorcière. Ana, la fille de la magicienne, m’appelait-on.
                     Ana, la fille bâtarde du roi de Tyr. Aucun de ces noms n’était le bon. C’est pour
                     cela que je veux lever l’ancre et partir loin, loin, que l’eau puisse laver tous ces
                     noms. Je porte dans mes veines l’appel du voyage et des pays que je rêve de voir quand
                     je serai grande.
                  

                  
                  Mes pas se dirigent toujours vers la mer. Si tu suis mes traces, tu trouveras toujours
                     le rivage.
                  

                  
                  Aujourd’hui aussi, quand j’ai vu arriver le défilé des nuages, j’ai couru m’asseoir
                     sur les rochers. C’étaient des nuages sinistres, le ventre vert olive, lourds de tempête.
                     Sans doute pesaient-ils plus que la mer, mais quelque dieu devait les maîtriser pour
                     éviter qu’ils ne s’enfoncent dans l’eau.
                  

                  Je connais les meilleurs endroits pour regarder passer les nuages et les meilleurs
                     aussi pour regarder les gens. Ni les nuages ni les gens ne savent que je suis là à
                     regarder, tête penchée. Je suis silencieuse et agile. Je raconte à Elissa ce que je
                     vois et ce que j’entends, et elle m’appelle sa petite chouette, parce que je vois
                     tout. Quand je me cache, je secoue le sable de mes plantes de pieds, parce que sinon
                     il crisse et on me trouve. Je vais d’un lieu à un autre les yeux bien ouverts. Je
                     le fais parce que j’ai toujours aimé savoir ce qui est caché. Et aussi parce que le
                     temps est très long et que chaque jour à sa naissance est très loin de sa nuit. Le
                     dieu qui conduit le soleil à travers le ciel secoue peut-être aussi le sable de ses
                     pieds, et les étoiles sont ce sable que nous voyons ici-bas.
                  

                  
                  Le temps est long cependant que j’attends le voyage qui me mènera vers un rivage meilleur,
                     où vivront des hommes meilleurs, moins menteurs, des hommes auxquels se fier. Un jour
                     je partirai très loin pour trouver un pays sans palais, où les gens ignoreront la
                     trahison.
                  

                  
                  Je suis assise sur les rochers la jambe sous un genou quand la première vague se brise
                     sur les écueils en de nombreux éclats brillants. La mer soulève des vagues de la couleur
                     dorée du sable qu’elle retourne du fond.
                  

                  
                  Lorsque je vivais encore dans la ville où je suis née, à Tyr, ma mère avait coutume
                     de me dire, des après-midi comme celle-ci : « Aie une pensée pour ceux qui sont en
                     mer. » Je pense, oui, je pense à eux. Le vent siffle à mes oreilles. Et soudain, comme
                     surgis du néant, je vois des bateaux, de nombreux bateaux rouler dans la tempête.
                  

                  
                  Les proues se fendent, se penchent. Il semble que les mâts, si petits là-bas au loin,
                     se sont mis à trembler. Il fait froid. J’ai les chevilles mouillées. Je devrais peut-être rentrer, mais pas parce
                     que j’ai peur. Ne m’effraient ni cette mer grosse ni l’étrangeté de la lumière. Je
                     ne m’effraie pas facilement.
                  

                  
                  Les bateaux maintenant montent et descendent à cause des vagues. Ils restent parfois
                     suspendus haut en l’air. Je crois que je n’avais jamais vu si haut le blanc liseré
                     de l’écume. La mer semble affamée. Moi aussi j’ai faim et, si je rentre au palais,
                     on me donnera une miche fumante de pain que je pourrai ouvrir dans mes mains.
                  

                  
                  Je devrais peut-être rentrer, mais ce n’est pas bien d’abandonner les navires quand
                     tombent sur eux des montagnes de vagues. Je peux rester ici un moment de plus, à tenir
                     bon face aux assauts du vent et à la tristesse de l’après-midi, avec les bateaux qui
                     plongent dans les vagues et ma mère morte qui ne reviendra jamais prendre en pitié
                     les hommes de la mer.
                  

                  
                  Quels hommes doivent-ils être, ceux-là qui luttent contre la tempête, tandis que la
                     mer éclate sur leurs têtes ? Des exilés comme nous ?
                  

                  
                  Le soleil, fatigué, s’en est allé vraiment. La tempête hurle et il fait de plus en
                     plus noir.
                  

                  
                  Et si les hommes de cette flotte viennent de Tyr, pourquoi mon demi-frère les a-t-il
                     envoyés pour tuer Elissa, pour nous tuer toutes les deux ?
                  

                  
                  Comment sait-on que l’on a fui assez loin ?

                  
                  Je me lève et cours vers le palais.

                  
               

               
Elissa

                  Le vent de la tempête se glisse dans le palais et multiplie les flammes. Une bouffée
                     d’air froid atteint ma nuque. La tempête nous tient dans l’inquiétude, les chiens
                     se sont cachés depuis des heures pour trembler loin de nos regards. J’écoute. Les
                     murs retentissent comme un récif que baigne la fureur des flots. Mes oreilles, accoutumées
                     au bruit de la mer depuis l’enfance, perçoivent néanmoins des pauses dans la rage
                     de la tempête. Le calme ne tardera pas à revenir.
                  

                  
                  Mes esclaves filent et tissent assises sur des tabourets. De leur peau noire, le feu
                     arrache des reflets dorés et verts.
                  

                  
                  Une sentinelle apparaît sur le seuil. C’est un homme qui connaît bien le protocole
                     du respect. À distance, les yeux baissés, il dit :
                  

                  
                  – Ma reine, j’apporte des nouvelles. Les navires de la flotte étrangère remarquée
                     ce matin sont arrivés sur nos côtes, surpris par la tempête. La mer a recraché des
                     corps de naufragés, les uns encore vivants, les autres morts. Hommes et embarcations
                     sont meurtris, mais ils pourraient être dangereux. Nous attendons les ordres.
                  

                  
                  – Convoque le Conseil.

                  
                  Les quatre meilleurs guerriers de ma ville sont membres du Conseil. J’ai flatté leur
                     vanité avec des titres pompeux : le Bouclier de la reine, le Poignard de la reine,
                     l’Arc de la reine et la Lance de la reine. Je les ai choisis parmi les plus braves
                     et les plus fidèles soldats de mon père. Ils m’ont servie loyalement pendant des années,
                     depuis que nous avons posé les premières pierres de nos remparts, mais le temps a
                     accru leurs ambitions. Je ne me trompe pas, je sais qu’ils sont préoccupés par le désir de me posséder et d’occuper le trône. Chaque fois que je les
                     réunis, je perçois la pression presque douloureuse de leur regard sur mes yeux et
                     mon corps. À cette heure, ils n’osent aller plus loin. Pour ne pas défier les autres,
                     aucun d’eux ne prétend ouvertement à ma main et à ma couche de reine veuve. Dans l’équilibre
                     de cette rivalité égalisatrice, je demeure libre pour le moment.
                  

                  
                  Je les attends. À cet instant, mes messagers seront sans doute en train de frapper
                     à la porte de leur maison où, j’imagine, chacun doit être couché près d’une servante
                     et jouir d’elle à sa façon habituelle, brutale et grossière. Mais, quand ils arriveront
                     au palais, ils inventeront tout un tissu de mensonges. Mes hommes se cachent de moi
                     sans nécessité, par habitude.
                  

                  
                  Peut-être ne savent-ils pas me parler comme ils parleraient à un roi, comme ils parlaient
                     à mon père à Tyr. Peut-être ne connaissent-ils pas d’autre langage que celui de la
                     camaraderie et, à défaut, celui de la dissimulation. Ni mes conseillers ni mes soldats
                     ne nomment devant moi les véritables passions qui les agitent : l’ambition, la peur,
                     l’amour des corps, les rêves de grandeur.
                  

                  
                  Mon époux avait l’habitude de me répéter que le bon chef doit savoir ce que renferme
                     le cœur des êtres. Il a essayé de m’enseigner ce savoir. Mais a-t-il été capable lui-même
                     de voir le cœur de ses assassins ?
                  

                  
                  Je quitte mes appartements et, en traversant la cour, j’arrive à la salle du Conseil.
                     Deux sentinelles, armées de haches de combat, m’escortent, poussent les deux battants
                     de la porte et m’ouvrent le passage. Mes hommes sont là, ils parlent d’un ton qui
                     trahit mauvaise humeur ou peut-être paresse seulement. Ils pressentent une mission qui les obligera à surveiller la tempête
                     dans la nuit traversée de vents.
                  

                  
                  – Mes fidèles capitaines, dis-je.

                  
                  – Reine, nous venons de te servir au pied des remparts.

                  
                  De tous mes conseillers, Malco le Bouclier est celui qui ment le mieux. Je réponds
                     à son sourire.
                  

                  
                  – Je ne peux souhaiter meilleur dévouement.

                  
                  Dans le silence de la salle, on perçoit leur respiration d’hommes robustes, leur halètement
                     et la tension de leur esprit. Me répugnent leurs corps, d’où émane une odeur de sexe
                     aigre et de vieilles sueurs.
                  

                  
                  – Vous vous demandez sans doute la raison de mon appel dans cette nuit troublée, poursuis-je.
                     Une fois de plus, j’ai recours à la force de vos bras. Une flotte d’inconnus a débarqué
                     sur nos plages. Aidez-moi à interpréter les signes et à décider avec sagesse.
                  

                  
                  – Ma reine, répond Safat le Poignard, les étrangers peuvent être des marchands pacifiques
                     ou des pirates impitoyables. Il est trop tôt pour le savoir.
                  

                  
                  Marchands pacifiques ou pirates impitoyables… Mes soldats parlent avec des mots tranchants.
                     Mais nous, nous sommes nés dans une civilisation de commerçants, nous sommes enfants
                     de la mer et nous savons bien que n’importe quel marchand audacieux deviendra pirate
                     si l’occasion le permet. Oui, personne n’ignore cela. Il n’y a pas de marchandise
                     plus convoitée que les esclaves et si, naviguant le long de la côte, un équipage de
                     marchands remarque une ville naissante comme la nôtre, aux remparts inachevés, il
                     fondra comme un aigle sur nos jeunes hommes et nos jeunes femmes pour s’emparer d’eux
                     et les embarquer de force afin de les vendre sur les marchés d’une grande ville. S’il
                     y a quelque chose que je souhaite de toutes mes forces, c’est défendre mon peuple contre
                     ce douloureux destin.
                  

                  
                  – Il est trop tôt pour le savoir, tu as raison. Mais mon cœur de femme est inquiet
                     pour les nôtres.
                  

                  
                  – Organisons une expédition contre les intrus, propose Ahiram la Lance, que l’appel
                     du combat fait palpiter.
                  

                  
                  Une cicatrice déforme le bord de ses lèvres et l’on dirait que sa bouche en est plus
                     longue : la marque sombre d’un sourire inquiétant ouverte à jamais par un couteau.
                  

                  
                  – Si dans votre expédition vous vous éloignez des remparts, la ville ne perdra-t-elle
                     pas ses épées invincibles ? Qu’arriverait-il si nous sommes attaqués pendant que vous
                     êtes au-dehors ?
                  

                  
                  – Reine, je pense que nous devons renforcer la garde sur les remparts et défendre
                     notre cité comme un trésor veillé par un avare, dit Elibaal l’Arc.
                  

                  
                  – Soit, je me fie à vous, qui avez lutté au côté de mon père et qui maintenant me
                     protégez avec le même amour que lui. Que l’on renforce la garde sur les murailles.
                     Que personne ne parte vers les intrus, mais, s’ils tentent une approche hostile, écrasez-les.
                     S’ils opposent de la résistance, terminez-en. Que tous nos ennemis soient témoins
                     de la force de la jeune cité de Carthage.
                  

                  
               

               
                  Énée

                  Le sommeil n’est pas venu baiser mes paupières cette nuit. Heure après heure j’ai
                     écouté le bruit de la mer, les pas des sentinelles, le crépitement des feux. Quand
                     le ciel s’éclaircit, dans le doux gris de l’aube, je me lève. Mes vêtements sont encore humides, mes muscles durcis par l’effort d’hier, mon corps endolori.
                  

                  
                  Je regarde alentour. Dans le ciel couleur de safran se profile la ligne indigo de
                     montagnes lointaines. Au fond de la baie, je distingue une ville qui escalade un promontoire
                     et la ceinture jaune de ses murailles. Des oiseaux volent à ras du sol, leurs ombres
                     bleues glissent sur le sable.
                  

                  
                  Agenouillé près du foyer, je parle avec les dieux. J’élève les mains, paumes tournées
                     vers le haut. « Dieux, s’il est arrivé que nos sacrifices vous agréent, si nos malheurs
                     vous importent, de grâce, veillez sur mon fils Iule et faites que je le retrouve.
                     Si vous exaucez mon souhait, je vous promets de construire un grand temple en votre
                     honneur quand il arrivera sur les lieux de la prophétie. » Je répands le vin et j’observe
                     comment le sable l’absorbe, cependant que je prie les pouvoirs de la Terre et du Monde
                     d’En Bas pour le salut de Iule.
                  

                  
                  Le camp se réveille après l’inquiétude de la nuit et les sentinelles se sentent libérées
                     de leur solitude. C’est le début d’un autre jour. Un soleil bien faible chasse à peine
                     le froid et il faut raviver les feux. Nous réchauffons le reste de nos provisions
                     et mangeons en silence, en nous frottant les articulations. Je donne enfin l’ordre
                     qu’on amarre et qu’on dissimule le bateau à l’abri des rochers. Puis je cherche Acate.
                  

                  
                  – À la lumière de ce jour nouveau, je pars explorer la côte pour découvrir où nous
                     sommes et où les vents ont poussé nos compagnons, lui dis-je.
                  

                  
                  – Je viens avec toi, répond-il, acceptant de prendre sa part du danger.

                  
                  Je me couvre d’une peau de loup. Acate et moi nous armons d’une épée à double tranchant
                     et de lances qui nous serviront d’appui pour avancer dans les dunes. Le vent nous entoure d’une nuée de
                     terre rougeâtre, je sens les tourbillons de poussière brûler mes yeux et le sable
                     grincer dans mes dents. Là-haut, les mouettes surprises, qui reposent leur poids sur
                     les rafales du vent, crient, secouées par ses assauts.
                  

                  
                  J’explique à Acate que je veux m’approcher de la ville et chercher quelque promontoire
                     dominant la vue sur les plages du couchant. Acate regarde le terrain attentivement :
                     le brouillard de sable, les dunes, les taches rares de buissons. S’aventurer dans
                     un espace ouvert et inconnu, c’est risquer sa vie.
                  

                  
                  – Allons-y, répond-il.

                  
                  Nous avançons l’un après l’autre, rapidement, les oreilles et les yeux grands ouverts.
                     Le sable avale nos pas. J’admire les mouvements d’Acate, rapides, précis. Dix ans
                     de guerre ont endurci son corps, l’ont rendu fort face aux vents du monde.
                  

                  
                  Oui, moi aussi, nous tous. Tous les combattants de Troie, nous nous sommes aguerris
                     pendant ces amères dix années de guerre. Mais Iule ? Iule est un enfant qui n’a pas
                     connu la paix. Il est né dans une ville assiégée. Son agitation d’enfant s’est trouvée
                     étouffée par le bruit des armes. S’il parvient à être un homme, que se rappellera-t-il
                     de cette enfance enfermée ? Et des secrets de ses parents ? Ce qui a eu lieu entre
                     sa mère et moi disparaîtra-t-il à jamais ou laissera-t-il des traces dans sa mémoire ?
                  

                  
                  S’il vit. Si je parviens à le retrouver.

                  
                  Quand donc a commencé cette lente ruine ?

                  
                  Acate s’approche d’un buisson de tamaris pour se protéger. Il s’accroupit. Nous nous
                     cachons tous les deux pour nous reposer de notre rapide progression. Nous décidons
                     ensemble de faire le tour de la ville. Ne nous en sépare plus que la distance qu’une paire de bœufs pourrait labourer en un jour.
                  

                  
                  Nous nous levons lentement. Le vent soulève jusqu’à nos chevilles les herbes qui poussent
                     dans le sable. Tous mes sens sont en alerte. Le matin est déjà là. Sur le ciel d’un
                     bleu profond se découpent les murailles, qui sont parfois de pierre, parfois de brique
                     ou de simples parapets de bois. C’est une ville jeune et frontalière, une ville qui
                     très certainement redoute les étrangers venus de la mer. Mes hommes trouveront-ils
                     ici aide et hospitalité ?
                  

                  
                  Déchirant l’air, une lance passe au-dessus de mon front et se fiche dans le sol. Je
                     baisse la tête entre les épaules, je recule. Les portes de la ville s’ouvrent et un
                     groupe de soldats à cheval en sort au galop. Ils nous entourent en criant dans une
                     langue étrangère. Deux d’entre eux mettent pied à terre et, sans répondre à nos protestations
                     ni même les comprendre, ils nous attachent les mains, nous contraignent à avancer
                     jusqu’à leur quartier général et nous jettent dans un cachot. Quand ils en referment
                     la porte d’un coup sec, nous sommes plongés dans l’obscurité.
                  

                  
               

               
                  Elissa

                  Un soldat rapporte des nouvelles des prisonniers. Je veux les voir de mes propres
                     yeux, je veux décider de leur châtiment et qu’ils entendent de mes lèvres leur condamnation.
                     J’ordonne à la garde de m’escorter jusqu’à la prison et me dirige vers les écuries.
                  

                  
                  Depuis mon enfance, j’éprouve un plaisir étrange à entrer dans les écuries. Aujourd’hui
                     je retourne respirer avec bonheur l’air lourd, chaud, presque doux qui enveloppe les animaux. J’écoute le bruit
                     du grain lentement mâché, dans une salivation patiente. Une rangée de têtes se tourne
                     vers moi, découvre ma venue et lui fait fête. On entend souffler, hennir, je vois
                     mon reflet dans tous ces yeux liquides.
                  

                  
                  Je place moi-même le harnais sur mon cheval sicilien blanc, une main caressante sur
                     son museau. En arrangeant les courroies de la selle, je lui parle doucement. Je m’arrête
                     un moment sur l’amour que son regard pourpre conserve pour moi.
                  

                  
                  Les esclaves de l’écurie, qui connaissent mes habitudes, me laissent faire sans chercher
                     à prévenir mes désirs. Je choisis un à un les palefreniers qui ont charge de dresser
                     et de soigner mes chevaux les meilleurs. Je sais bien que quelques-uns déchargent
                     secrètement leur colère sur les animaux du maître et la seule idée de ces cruautés
                     silencieuses me fait trembler.
                  

                  
                  Dans la cour ceinte d’une palissade blanche, en face de la grange à fourrage, je monte
                     sur ma bête. Je presse les flancs du cheval de mes genoux et lui accepte le poids
                     de mon corps et la pression de mes jambes. Tandis que nous laissons les dépendances
                     du palais derrière nous en pénétrant dans les rues de la ville, l’un des hommes de
                     ma garde me prête son épée. Je veux que tous mes sujets me voient ainsi, armée, sur
                     un cheval blanc, les cheveux défaits et possédant la sûreté d’un cavalier habile,
                     comme ils imaginent les femmes guerrières des légendes que les anciens racontent aux
                     enfants.
                  

                  
                  Je veux donner une leçon à nos ennemis. Je vais régler leur compte à ces pirates étrangers.
                     Il est juste que pour une fois au moins, des hommes comme eux, enrichis par le vol,
                     le pillage et le commerce des femmes, soient à la merci d’une femme.
                  

                  
                  Et me voici allègre. Allègre parce que je défends ma ville, en traversant ainsi l’agitation
                     des rues, à travers les pressoirs, les tavernes, les boutiques et boulangeries qui
                     s’édifient pour que l’abondance règne, à travers les terrasses baignées de lumière
                     et, dans mon dos, le palais et le temple presque achevés. Tout croît et prospère autour
                     de moi. Odeur de pins, de troupeaux, de feux. Le soleil, citron dans le ciel suavement
                     bleu, réchauffe mes épaules et mes cuisses. Mon cheval cambre le col et se meut avec
                     la grâce d’un danseur, il se sait observé et il se sait beau.
                  

                  
                  Un petit cortège de curieux m’a suivie dans les rues et se rassemble maintenant sur
                     la place, près des murs de la prison. Je fais un signe aux soldats qui montent la
                     garde.
                  

                  
                  – Amenez-moi les prisonniers, dis-je.

                  
                  La foule augmente, ainsi que les cris, l’impatience, la bagarre pour le premier rang.
                     Les soldats dégainent leurs épées et en les brandissant ils crient à la foule d’aller
                     vers le milieu de la place. Mes gardes s’avancent et forment une escorte impénétrable
                     autour de moi, barrant le passage aux plus audacieux et contenant la populace qui
                     se presse, attirée par les pirates.
                  

                  
                  Le bruit des verrous la fait taire. Deux vigiles ouvrent l’une après l’autre les portes
                     des cellules au milieu d’un silence qui vibre comme la corde d’un instrument qui refuse
                     de cesser de jouer.
                  

                  
                  Avec brutalité, les sentinelles font sortir les pirates de la prison et les conduisent
                     là où je peux les voir en face et leur parler. Il y a là une douzaine d’hommes sales
                     et stupéfaits. Ils viennent de quitter l’obscurité de la cellule et leurs yeux se refusent encore à voir.
                  

                  
                  Je regarde mon peuple assemblé et inquiet. Un homme serre les poings comme un lutteur.
                     Les femmes reculent le plus possible. Je contemple leurs bouches ouvertes sur une
                     grimace de surprise et de voracité. Je n’aime pas leur soif de sang, et aujourd’hui
                     je montrerai à tous que mon pouvoir ne tremble devant personne.
                  

                  
                  – Prisonniers, dis-je, l’heure est venue de payer pour vos crimes. Avez-vous quelque
                     chose à dire pour votre défense ?
                  

                  
                  Les prisonniers ne comprennent pas mes paroles et ne se sentent pas concernés. Quand
                     leurs yeux se sont habitués à la lumière et que cesse leur aveuglement, ils se reconnaissent
                     les uns les autres. Reclus dans leurs cellules respectives, ils ne savaient pas quel
                     sort avaient connu les autres. Ils découvrent avec surprise et avec une joie inespérée
                     qu’ils sont ensemble et vivants.
                  

                  
                  Je leur laisse un moment pour se défendre. S’ils ne peuvent ou ne veulent répondre
                     à ma question, je ferai connaître ma sentence. Qu’ils meurent et que leurs corps pendus
                     soient exposés face à la mer, hors de nos murailles, jusqu’à ce que les vautours les
                     dévorent. Que le spectacle serve d’avertissement à de futurs pilleurs. Veuillent les
                     dieux que cela se sache dans tout le royaume, là où les indigènes belliqueux, lorsque
                     passent nos caravanes, commencent à désirer nos richesses.
                  

                  
                  Les prisonniers ont les bras attachés dans le dos. Mes soldats les frappent pour qu’ils
                     gardent le silence et qu’ils écoutent mes paroles. Silencieux, orgueilleux, indifférent
                     aux coups, un prisonnier couvert d’une peau de loup lève son regard vers moi.
                  

                  – Reine, dit-il.

                  
                  Il parle dans la langue ancienne des Akkadiens, la langue des palais et des ambassades.

                  
                  – Reine, nous avons abordé à tes côtes sans aucune intention hostile.

                  
                  Dans ses yeux : un éclat étrange et ancien.

                  
                  Je bouge la tête, pour signifier : « Oui, je comprends tes mots, j’appartiens au monde
                     dans lequel on parle cette langue. Continue. »
                  

                  
                  – Je ne sais si quelque écho du malheur de Troie est parvenu jusqu’ici, dit-il. Troie
                     a résisté à un siège de dix ans, avant d’être vaincue à cause d’une trahison.
                  

                  
                  Je caresse l’épaisse crinière de mon cheval, j’y enfonce mes doigts, je médite. Je
                     dis enfin :
                  

                  
                  – J’ai appris que les armées grecques ont détruit Troie, qu’elles ont tué les hommes
                     et, selon la cruelle coutume de la guerre, pris les femmes comme esclaves. Mais, explique-toi :
                     qui es-tu ?
                  

                  
                  – Mon nom est Énée. Ma femme, Creüse, est fille du roi de Troie. Pour elle et pour
                     notre fils, j’ai défendu la ville jusqu’à mon dernier souffle et, quand tout ne fut
                     plus que ruine et ravage, aidé d’un groupe d’hommes courageux, j’ai sauvé les images
                     de nos dieux. Ma femme est restée en arrière et avec elle une blessure plus douloureuse
                     que la mort elle-même. Depuis lors, avec mes fidèles compagnons, j’ai navigué sur
                     les routes de la mer. Notre but est la terre que certains nomment Hespérie et d’autres
                     Italie.
                  

                  
                  – Que cherchez-vous là-bas ?

                  
                  Ses yeux brillent toujours.

                  
                  – Une lointaine prophétie dit que nous fonderons une nouvelle Troie et que cette ville
                     sera le berceau d’un empire plus vaste que nos songes et qui durera plus que nos défaites.
                  

                  
                  Un chien aboie. La foule grogne et maudit. Ils sont venus sur la place de la prison
                     pour assister au châtiment qui attend les pirates, pour exciter leur condamnation
                     à mort. En cet instant, ils ne comprennent pas cette étrange conversation dans une
                     langue inconnue, cet étrange préambule au châtiment. Ils poussent des cris, essaient
                     de me rappeler à mon devoir par des exclamations de haine et des gestes rageurs.
                  

                  
                  – Vous êtes loin de votre route. Qu’est-ce qui vous a conduits ici ?

                  
                  – La tempête nous a emportés, nous éloignant de notre but, reine. Nous sommes des
                     naufragés et les naufragés ne peuvent choisir le lieu de leur salut.
                  

                  
                  La colère et le bruit montent, couvrant l’interrogatoire. L’étranger a réussi à me
                     couper de mon peuple par ces barrières d’une langue que nous sommes seuls à comprendre.
                  

                  
                  Oui, nous reconnaître dans une langue qu’on parle dans les palais royaux, nous reconnaître
                     comme fugitifs d’un même monde, n’est-ce pas une raison suffisante pour l’accueillir ?
                     N’offrirai-je pas l’hospitalité de mon palais à un voyageur qui a vu sa ville brûler
                     et qui en porte encore l’incendie dans les yeux ?
                  

                  
                  Mais mon peuple supportera-t-il que je pardonne à ces étrangers pour lesquels nous
                     préparions déjà des lames ?
                  

                  
               

               
                  Ana

                  J’ai peur. Je veux partir d’ici. Je ne veux pas être cette fille laide aux bras maigres.

                  Pendant ces dernières lunes, j’ai beaucoup grandi. Je m’étire, je grimpe vers le haut
                     comme les treilles. J’ai les jambes assez longues, je suis la sœur de ces oiseaux
                     aux ailes rouges qui colorent le lac, la sœur des flamants. Si la brise joue sur mon
                     corps et soulève ma tunique, on verra mes jambes minces et mes genoux solides. Et
                     mes os continuent, s’éloignent du sol, étirent ma chair, m’allongent, comme l’après-midi
                     allonge mon ombre.
                  

                  
                  Elissa m’a dit que mon premier saignement est proche et que je ne dois pas avoir peur.
                     Mais je ne comprends pas bien. Comment s’ouvre entre les jambes cette blessure sans
                     remède ? Saurai-je que je suis grande quand mon propre sang me souillera ?
                  

                  
                  Il ne faut pas craindre les étrangers venus de la mer. Cachée parmi la foule, je regarde
                     et j’écoute l’homme vêtu de sa peau de loup. Dans la langue des rois, il parle de
                     trahison et de fuite. Je vois son dos, ses mains enflées et qui deviennent violettes
                     dans les nœuds de la corde, ses mollets forts, les cicatrices à ses jambes.
                  

                  
                  – La tempête nous a emportés, reine, dit le prisonnier. Les naufragés ne peuvent choisir
                     le lieu de leur salut.
                  

                  
                  Elissa, sur son cheval, regarde de haut en bas. Elle aime parler aux hommes de sa
                     hauteur de cavalier. Elle ne veut pas qu’on oublie sa puissance.
                  

                  
                  – Vaillant Énée, dit-elle – son sourire est triste et son regard s’assombrit –, moi
                     aussi j’ai perdu la patrie dans laquelle je suis née. Moi aussi j’ai été trahie. Je
                     connais cette souffrance et je connais les routes de la mer et ce désir de fonder
                     une ville nouvelle. Ton destin et le mien se ressemblent.
                  

                  
                  Ils se regardent l’un l’autre.

                  Une pierre siffle dans l’air et frappe à la tempe l’un des prisonniers. Il reçoit
                     le coup foudroyant, agite ses mains qu’il ne peut porter à la blessure, serre les
                     poings. Le sang coule, s’étale, attire les mouches.
                  

                  
                  Les cris de la foule gagnent en fureur.

                  
                  Elissa lève la main pour les faire taire, puis parle dans notre langue.

                  
                  – Ne causez nul dommage aux étrangers. Ce ne sont pas des pirates. Ce sont des survivants
                     de la guerre de Troie à la recherche d’une terre qu’ils pourraient dire leur. Souvenez-vous
                     que beaucoup d’entre nous ont connu le sort des fugitifs. Pour cela, je souhaite offrir
                     aux Troyens mon hospitalité et leur accorder le temps et l’aide nécessaires à la réparation
                     de leurs navires. Pendant leur séjour chez nous, leurs épées pourront s’unir aux nôtres,
                     en cas d’attaque nocturne.
                  

                  
                  Des regards durs, des visages hostiles, des corps tendus, c’est tout ce que reçoivent
                     les paroles d’Elissa. Nul ne bouge, nul ne se fait entendre. Si un seul fait le premier
                     pas, c’est le défi, la foule se soulèvera. Ils battront et pendront les étrangers,
                     détruiront leurs chariots, voleront les amphores de vin et tomberont ivres morts au
                     pied des pendus balancés doucement par le vent.
                  

                  
                  Je sais cela. J’ai vu ces hommes-là faire des choses horribles. Mon sang s’est déjà
                     glacé tant d’autres fois.
                  

                  
                  Je retiens mon souffle. Ma respiration tremble dans ma poitrine.

                  
                  Une gamine maigre et laide pourrait-elle les arrêter ?

                  
                  Je m’avance. La foule s’ouvre. Je vais à pas silencieux vers le groupe des Troyens.

                  
                  Quand je vivais à Tyr, on m’appelait la fille de la magicienne. Ici, Elissa m’a dit :
                     « Tu seras l’enfant prêtresse d’Eshmun, la devineresse. » Mais me croiront-ils si je parle au nom des dieux ? Ou
                     riront-ils et me lanceront-ils des pierres ?
                  

                  
                  Je suis au centre de la place. Je tends les bras.

                  
                  – L’hospitalité est sacrée, dis-je, et les dieux la chérissent. Ces hommes sont protégés
                     par les dieux.
                  

                  
                  Je pose une main sur le bras du prisonnier blessé. Et je me tourne pour que tous contemplent
                     ma figure maigre et surtout la tache de naissance noire sur mon visage. Mon visage
                     marqué le jour de ma venue au monde.
                  

                  
                  On disait que ma mère prononçait des imprécations devant le feu, qu’elle déchirait
                     des animaux vivants et qu’elle parlait aux morts avec des gémissements étranges. S’ils
                     ont cru tout cela, ils craindront maintenant mes pouvoirs obscurs.
                  

                  
                  Nous nous regardons, ma peur face à la leur. Leur désir de tuer m’effraie, la fleur
                     noire de ma joue les effraie.
                  

                  
                  Je touche de nouveau la blessure du prisonnier, ses cheveux collés par le sang. Je
                     desserre la corde qui lie ses mains bleuies. Des hommes se retournent, détachent leurs
                     mules et s’en vont. Le moment de la violence est passé.
                  

                  
                  Elissa met pied à terre. De son épée, elle coupe les cordes qui attachent les prisonniers.

                  
                  – Suivez-moi au palais. Mes esclaves vont vous préparer un bain et vous donner des
                     tuniques neuves, dit-elle car les Troyens sont sales et sentent mauvais.
                  

                  
                  Énée traduit pour ses hommes. Tout en parlant, ils frottent leurs poignets et font
                     bouger leurs doigts douloureux. Des mouches courent sur leur peau.
                  

                  
                  La place s’est vidée dans un murmure de paroles acerbes. Les sentinelles sont retournées
                     à leurs postes.
                  

                  Elissa s’approche de moi et me prend par la main. Ses doigts se mêlent aux miens.
                     Souvent j’aimerais embrasser Elissa comme j’embrassais ma mère, en enfouissant ma
                     tête dans les douces collines de sa poitrine. Mais je suis trop grande et c’est pour
                     cela qu’elle n’offre que sa main, la récompense de sa paume tiède et nos doigts tressés
                     ensemble comme les brins d’osier d’un panier.
                  

                  
                  J’ai été courageuse. Elle est fière de moi.

                  
                  Énée nous rend grâce, mais je me détourne. Je m’ennuie à ces longues phrases du langage
                     des palais, qui répètent d’une fois à l’autre les mêmes choses. Pourtant, j’entends
                     un mot que je désirais depuis notre fuite hors de Tyr, le mot magique, le mot ailé.
                     Ils parlent d’un enfant !
                  

                  
                  – Reine Elissa, dit Énée à cet instant, j’ai un fils nommé Iule, un enfant qui n’a
                     plus d’autre famille que moi et d’autre protection que la mienne. J’ai besoin de savoir
                     s’il a survécu à la tempête. Permets-moi, je t’en prie, de le chercher au milieu des
                     débris de ma flotte.
                  

                  
                  Elissa défait la corbeille de nos mains et désigne le palais.

                  
                  – Viens avec moi, dit-elle. Je t’offre un cheval et l’escorte de mes soldats, qui
                     connaissent le terrain.
                  

                  
                  Je ne les accompagne pas au palais mais quitte la place en balançant les bras.

                  
                  Un enfant ! À ce seul mot, un rire de vraie joie s’empare de moi.

                  
                  Je traverse le quartier des pêcheurs où les filets sont tendus d’une maison à l’autre
                     comme des ciels de dentelle. Odeurs d’épices, odeurs de cuisine, odeurs de mer. Je
                     me fonds avec les esclaves et les porteurs d’eau qui emplissent les rues.
                  

                  Je connais un endroit secret où la mer rejette les restes des naufrages. Peut-être
                     rencontrerai-je là les compagnons d’Énée le Troyen. Je dois savoir si l’enfant est
                     vivant. Je hais cette ville sans enfants, cette ville sans aucun vieux à la bouche
                     creuse et au cou maigre occupé à chanter une berceuse ancienne, cette ville sans aveugles
                     ni estropiés ni personne de compatissant. Je hais cette ville de colons robustes embarqués
                     à la suite d’Elissa et qui fuyaient le roi fou. Ici, nul ne joue, nul ne conte de
                     légendes au coin d’un feu.
                  

                  
                  Je prends le chemin qui longe la rive. Les palmiers oscillent dans le vent, ce vent
                     tiède qui se lève et fait frémir de petits tourbillons de poussière.
                  

                  
                  Les femmes ici n’ont pas d’enfants, elles vivent réfugiées dans un silence vindicatif.
                     Je me rappelle ce moment où les hommes de chez nous les ont prises comme captives
                     pour partager leur couche, l’effroi cette nuit-là dans Chypre, les maisons en flammes,
                     les époux et les pères poignardés. Aujourd’hui, ces mêmes femmes tissent des filets,
                     fabriquent des sandales, cuisent des poissons, s’allongent dans les lits des guerriers
                     en les maudissant en secret. Dans la nuit, personne ne protège personne de la chaleur
                     de son corps.
                  

                  
                  Je caresse mon collier d’amulettes. Dieux, faites que le petit Troyen soit vivant.

                  
                  Je cours de toutes mes longues jambes, ma tunique se soulève. Au loin les troupeaux
                     bêlent. Je laisse derrière moi la ville, les carrières et les collines rousses. Je
                     n’ai plus de forces pour courir, je continue plus lentement. Et j’en suis presque
                     à m’avouer vaincue lorsque je perçois des lumières de feux sous la noirceur des sapins
                     de la falaise. Une odeur salubre de pins, de brise fraîche et de fumée de bois parvient
                     jusqu’à moi. La mer brille et bat comme un cœur. Dans les buissons épineux, le vent ramène des échos de voix et de vagues qui se brisent. J’ai
                     découvert l’endroit secret, je sais que ce sont eux.
                  

                  
                  Je grimpe à un chêne poussé là sur une pente de la falaise blanche. Cachée dans les
                     branches, je surveille et j’attends. Le ciel est un remous de couleur lavande et orange
                     puis de jaune froid. Au-dessus de ma tête tournoient les ailes en faucille des mouettes.
                     Les étrangers entrent et sortent de leurs tentes de peau, allument des feux, s’asseyent
                     en petits cercles pour manger. Des étincelles jaillissent des feux. Le vent fait bouger
                     les ombres des bateaux dont on répare les mâts brisés et les voiles en lambeaux.
                  

                  
                  Il est là, le jeune Iule.

                  
                  La brise soulève des chapes de poussière dorée. Les derniers rayons du soleil font
                     rougeoyer le sable. L’enfant saute du haut d’une dune et atterrit sur ses talons.
                     Puis il perd l’équilibre, les bras battant l’air à la recherche d’impossibles appuis.
                  

                  
                  Pour la première fois depuis que je suis arrivée sur ces terres, des vagues de rire
                     tremblent en moi.
                  

                  
               

               
                  Énée

                  La jeune fille qui a cette tache brune sur la joue saisit la tête de la victime, la
                     lève lentement et enfonce le couteau dans la gorge. Les cris du bœuf déchirent l’air.
                     De nombreux esclaves accourent, ils maintiennent l’animal et y plongent plusieurs
                     fois le couteau jusqu’à le décapiter et obtenir son silence. De forts tremblements
                     parcourent la bête, qui baisse le mufle et meurt en tressaillant. L’autel est couvert de sang, des éclaboussures
                     rouges teintent le visage et la tunique de la jeune fille.
                  

                  
                  C’est le sacrifice offert pour célébrer notre arrivée sur ces terres.

                  
                  La jeune fille élève une supplique dans sa langue. Elle a les bras tendus et son corps
                     forme vers le ciel un tunnel ou une coupe où le divin se répand.
                  

                  
                  Les esclaves dépouillent l’animal. Puis ils découpent les cuisses. Ils allument un
                     feu de bois pour y faire rôtir les viscères. La cérémonie se poursuit avec un second
                     bœuf. Des sensations d’un autre temps se réveillent en moi : la couleur de la viande,
                     l’odeur du sang dans l’air. La faim rend ma bouche humide, s’agite et gémit dans mon
                     ventre. J’ai presque toujours faim, ça se calme rarement.
                  

                  
                  Elissa va organiser un grand banquet ce soir. La viande du sacrifice sera embrochée
                     sur de grandes rôtissoires et on la fera tourner, léchée par le feu, en y versant
                     du vin.
                  

                  
                  J’essaie d’oublier ma faim. Je cherche un secours en moi-même, cependant que se poursuit,
                     autour de moi, ce rituel dont je me sens à la fois exclu et partie. Depuis l’autel,
                     la statue d’une déesse qui de ses mains soulève ses seins nus surveille ma présence
                     d’étranger. Elle a de grands yeux et le regard fixe d’un serpent.
                  

                  
                  Les dieux sont-ils ainsi parmi nous, à nous regarder avec cette fixité-là depuis l’invisible ?

                  
                  L’unique mère que j’ai connue est la déesse à laquelle nous faisions des offrandes
                     sur l’autel. Quand j’étais enfant, mon père, mon très cher père Anchise, m’a raconté
                     l’extraordinaire histoire de ma naissance :
                  

                  
                  Parle-moi de ma mère.

                  Tu devras d’abord me promettre de n’en révéler jamais le secret. Jamais.

                  
                  Je te le promets.

                  
                  Je me suis uni en amour à la déesse de la Vie.

                  
                  Et tu n’as pas eu peur ?

                  
                  Quand cela s’est produit, je ne savais pas. Elle avait pris forme mortelle.

                  
                  Mais alors comment sais-tu que c’était une déesse ?

                  
                  Plus tard, elle me révéla elle-même qui elle était et elle m’annonça qu’elle me donnerait
                     un fils.
                  

                  
                  Moi ?

                  
                  Oui, Énée, toi. Elle est revenue un jour en te portant dans ses bras.

                  
                  Ne t’a-t-elle rien dit pour moi ?

                  
                  Elle a dit que nul ne devait savoir la vérité. Elle m’avertit que si je parlais trop
                     j’en supporterais les conséquences. Une fois, j’ai trop parlé. Au cours d’une fête,
                     sous l’effet de l’ivresse, je devins arrogant, ma langue s’est déliée. Cette nuit-là,
                     alors que je rentrais, un rayon de lumière m’a rendu borgne pour le reste de mes jours.
                     Seuls nos descendants le sauront. Tes fils. Les fils de tes fils.
                  

                  
                  Ce fut tout. Si mon père retournait en silence aux prodiges de sa mémoire, je ne sais.
                     Ses paroles ont toujours été simples, retenues, sans trace d’étonnement.
                  

                  
                  Mais est-ce bien sûr ? Qu’a dû éprouver mon père à déposer sa semence en une déesse ?
                     Pourrait-il aller au-delà de son apparence charnelle, atteindre son lumineux corps
                     de déesse ? Est-il possible que mon père, mort comme un fugitif en sa vieillesse,
                     et moi, naufragé affamé privé de patrie à laquelle revenir, est-il possible que nous
                     ayons été élus ?
                  

                  Je prie la déesse de mon enfance afin qu’elle me rende Iule. Chaque jour qui passe,
                     l’espoir de le retrouver se fait plus incertain. Les hommes d’Elissa, qui hier conduisaient
                     la traque, m’entourent maintenant. Le sacrifice achevé, nous nous séparerons de nouveau,
                     pour explorer au-delà de l’isthme.
                  

                  
                  Je prie : « Mère, joie des dieux et des hommes, étoile du soir, par toi naissent les
                     bêtes, de toi partent les vents, c’est pour toi que la terre donne des fleurs suaves,
                     la mer rit avec toi, avec toi la lumière brille dans le ciel clair. Déesse du rire
                     éternel, aide-moi à retrouver Iule. »
                  

                  
                  Mes yeux brûlent. Mon corps exige le repos, mais cette nuit-là, je n’ai pu dormir,
                     la recherche de Iule a échoué. Et dans le palais, dormir à nouveau dans un vrai lit
                     fut une chose si étrange…
                  

                  
                  Le rite s’achève. L’air ondule et brille sur le foyer, la brise se mêle aux flammes.
                     La jeune fille appuie ses poings sur ses yeux, elle est en train de sortir de sa transe.
                     Elle me regarde. Elle descend les marches de l’autel et s’avance vers moi. Ses cheveux
                     sont souillés de sang.
                  

                  
                  – Énée, ne souffre pas, dit-elle. Ton fils est vivant. Je l’ai vu.

                  
                  Sans attendre de réponse, elle s’adresse dans sa langue aux hommes d’Elissa. Du doigt,
                     elle pointe plusieurs fois une même direction, celle de la mer.
                  

                  
                  Puis-je accorder foi aux visions de cette fille qui parle avec les dieux, et qui hier
                     nous a sauvés de la violence de ses hommes ?
                  

                  
                  Nous partons à cheval dans la direction désignée par le doigt de la jeune divinatrice.
                     Derrière nous, deux mules chargées de provisions, les flancs creusés par le poids
                     des paquets. Aucun des hommes de l’équipe ne comprend mes paroles, aussi je m’isole d’eux,
                     me tiens de l’autre côté du mur de leur hostilité. Le chef de l’expédition est un
                     homme violent, et une cicatrice élargit sa bouche. Depuis le début, nous nous regardons
                     avec mépris, lui, parce qu’il sait qu’il est face à un guerrier vaincu, et moi, parce
                     que j’abhorre les fanfaronnades des guerriers en temps de paix.
                  

                  
                  J’enfonce les talons dans les flancs de ma bête et je suis les hommes qui s’avancent
                     en file dans les rues encombrées de débris et de briques séchant au sol. Sur les places,
                     à l’angle des maisons et en haut des murailles défilent des images de dieux courtauds,
                     aux ventres enflés, aux dents de bête, des dieux qui me glacent le sang.
                  

                  
                  Le guerrier à la cicatrice rive ses yeux aux miens et dit quelque chose qui déclenche
                     la risée chez les autres. Un pectoral de plaques dorées s’emmêle aux poils de sa poitrine.
                     Je suis furieux, mais je ne réponds pas à ses provocations. Fermé dans ma carapace
                     de silence, je feins de ne rien entendre. Et qui peut savoir si j’ai compris. Je ne
                     parle que les langues de l’exil.
                  

                  
                  Nous avons passé une porte de chêne doublée de bronze, débouchons à terrain découvert.
                     À travers la pénombre bleutée je vois la plaine de la mer et les vagues où étincelle
                     mille fois la lumière du soleil. Des carrières nous parviennent les coups de marteau
                     des esclaves qui enfoncent des coins de bois dans le calcaire, comme un écho aux battements
                     anxieux de mon cœur. Trouverai-je Iule sur ces côtes, là où je joue mes derniers espoirs ?
                  

                  
                  Il faut que je sauve Iule.

                  
                  Et tandis que nous allons à cheval, d’anciens fantômes viennent me rappeler que dans
                     la vie je n’ai pas su les protéger. Tant de compagnons d’armes, mes frères dans la guerre. Ma femme. Mon père,
                     que j’ai conduit hors de Troie en le portant sur mes épaules parce que l’âge fatiguait
                     ses jambes. Je n’ai pas même pu lui donner un lit paisible où mourir et à cette heure
                     sa tombe est un lieu sans nom, un lieu oublié.
                  

                  
                  Il faut que je sauve Iule et les hommes qu’il me reste encore.

                  
                  J’ai perdu tellement. J’ai payé pour mes erreurs. Si les dieux me permettent de sauver
                     ceux-là, je saurai qu’ils me pardonnent et me purifient. Sinon, je saurai que leur
                     châtiment tombe sur moi.
                  

                  
                  La déesse de la Vie, celle que j’appelle « mère », pourra-t-elle me purifier, ou,
                     se rappelant ce que j’ai fait ce lointain matin sous les yeux de ma femme et de mon
                     fils, détournera-t-elle la tête avec dégoût ? Peut-être les dieux comprendront-ils
                     que la guerre durait depuis trop d’années déjà et qu’en nous – en moi tout autant
                     – soufflaient des vents de colère et de vengeance. Peut-être comprendront-ils et étendront-ils
                     leur main salvatrice.
                  

                  
                  Au début, moi aussi je désirais la guerre, les cris, les escouades serrées, la cuirasse
                     ceignant le torse et le bouclier haut levé. Il n’y a rien qu’on puisse comparer au
                     plaisir de se sentir vivant à cet instant de la bataille. La noblesse de la lutte
                     te ravit. Le corps et les armes ne pèsent plus. On éprouve l’assurance de ses propres
                     mouvements. J’en voyais mourir beaucoup, mais je me croyais invulnérable et la mort
                     des autres ne diminuait pas ma foi. Je savais que les dieux étaient parmi nous, occupés
                     à couper les fils qui tenaient la vie des hommes, mais la peur attendait la fin de
                     la bataille, quand je me rappelais le danger couru.
                  

                  Au début, tu ne comprends pas que la guerre est en train de détruire l’espoir. Tu
                     ne t’en rends pas compte parce que tu veux la guerre. Mais le temps passe et il y
                     a alors trop de jeunes guerriers morts, écrasés comme des raisins, leurs cadavres
                     déchirés emportés sur des chariots. La lutte m’a lassé. Certains survivaient, d’autres
                     non. Lesquels d’entre nous étaient encore en vie ? Ni les meilleurs ni les pires.
                     Il n’importait pas non plus que beaucoup nous pleurent ou aucun. Moi-même on ne m’aimait
                     plus, mais j’étais vivant.
                  

                  
                  Un jour mourut Polydore, le jeune frère de ma femme, lui que j’aimais tant. Son père
                     lui avait interdit de participer au combat, mais lui courait entre les rangs des soldats
                     parce qu’il était très rapide à la course et qu’il avait besoin de notre admiration.
                     Les enfants grandis dans les années de guerre ne supportent pas que l’âge les protège.
                     Combien de fois ne tuent-ils pas leur enfance pour se lancer au combat et que peu
                     de temps ils survivent à leur enfance ! Une pique se ficha dans le nombril de Polydore.
                     Il s’effondra dans une plainte. Je l’ai vu plier au sol, ses entrailles dans la main.
                     Une nuée rouge obscurcit ses yeux tandis qu’il mourait.
                  

                  
                  Depuis lors, la lassitude de la guerre m’a accablé.

                  
                  Je vais au trot pour suivre l’allure des autres. On approche de midi. Une belle couleur
                     de bière ambrée nous couvre. La brise souffle, traversée par les flèches des oiseaux.
                     Tant de fois dans le passé j’ai lutté ainsi, sur les rivages de Troie…
                  

                  
                  L’un des hommes siffle et désigne l’horizon au loin. Les autres en font autant, en
                     me regardant. Leurs doigts pointent avec insistance. D’abord, je ne perçois rien.
                     Je vois les pins sombres et la falaise blanche. Je vois au loin une plage assaillie
                     sans fin par les vagues. C’est alors que je distingue, près de la mer, plusieurs mâts
                     inclinés comme des épis que le vent fait plier. Ce sont mes bateaux. La confiance
                     en la prophétie de la jeune fille m’envahit. Les chevaux écrasent un tapis d’aiguilles
                     de pin dont l’odeur et la fraîcheur pénètrent mes narines sous la chaleur du soleil.
                     J’ai confiance.
                  

                  
                  Nous galopons sur le sable. Des sabots des chevaux monte une poussière semblable à
                     une fumée et qui s’évanouit dans la brume de la mer. Je distingue déjà les sentinelles
                     du campement près des bateaux. Je crie leurs noms et j’agite les bras pour qu’ils
                     ne craignent pas une attaque. J’enfonce les talons dans les flancs de mon cheval.
                     Je pique une course qui laisse derrière moi toute l’escorte. Je sens que crier me
                     libère de la peur, l’expulse de mon corps.
                  

                  
                  Je vais retrouver Iule. Les dieux sont encore avec moi.

                  
                  Je tire sur les rênes et arrête le cheval. Je mets pied à terre.

                  
                  – C’est moi ! Énée !

                  
                  Les sentinelles me regardent avec méfiance. Je fais quelques pas. Ils me reconnaissent
                     enfin et baissent leur bouclier.
                  

                  
                  – Iule est vivant ? Il est avec vous ? demandé-je de loin.

                  
                  Ils disent oui de la tête.

                  
                  Je les prends dans mes bras en les appelant par leur nom.

                  
                  – Je vous retrouve enfin ! Vous êtes tous là ? Quelqu’un est mort dans la tempête ?

                  
                  Ils me montrent du doigt cinq cadavres alignés sur le sable. Un autre émerge à peine
                     de l’eau, bercé par les vagues. Je pense à mon père qui, comme eux, repose sans l’épaisseur
                     de la terre natale sur ses os.
                  

                  Les gardes se jettent sur les paquets de vivres. Ils mangent à pleines mains des morceaux
                     de pain et de poisson fumé. Autour des mules se forme un cercle d’hommes assoiffés,
                     qui se bagarrent pour les outres de vin.
                  

                  
                  Je parcours le campement. Je vois l’ossature des navires, mes compagnons en ont arraché
                     le bois pour nourrir les feux et allonger les blessés. Les voiles sont en pièces.
                     Je vois aussi des poutres flotter et une sandale abandonnée sur le rivage. Les étincelles
                     d’un feu solitaire meurent dans la brise.
                  

                  
                  Je glisse ma tête à l’intérieur des tentes. Allongés, des corps gémissent, bandés
                     avec des lambeaux de voile. Ils soulèvent la tête en me voyant, ils ont la faim et
                     la fièvre dans les yeux. Je perçois une odeur âcre, l’odeur de la gangrène.
                  

                  
                  Je trouve Iule, blotti dans le coin obscur d’une tente, seul.

                  
                  – Iule ! Tu vas bien ?

                  
                  Il s’écarte et crie :

                  
                  – Où étais-tu ?

                  
                  – Je te cherchais. Je n’ai pas cessé de penser à toi.

                  
                  Il sort en courant de la tente. Je le suis. Il s’enfuit. Si je m’arrête, il s’arrête
                     aussi, mais il ne me permet pas de raccourcir la distance entre nous deux.
                  

                  
                  Je cesse la poursuite, je marche lentement en direction de la mer et je m’arrête au
                     bord de l’eau. Je parle avec Iule sans le regarder. Je sais qu’il m’entend.
                  

                  
                  – Je vais rendre grâce aux dieux parce que tu es vivant. Je vais prier la déesse de
                     la Vie. Tu n’as pas oublié que tu es le petit-fils de l’étoile du soir, la déesse
                     au sourire éternel, la déesse d’où tout naît, grandit et regarde vers le soleil ?
                  

                  J’élève ma prière. Une frange brille sur l’eau et, au-dessus, un oiseau mesure ses
                     forces contre le vent. Autour de moi, la désolation du naufrage. Un changement dans
                     la direction du vent amène l’odeur nauséabonde des cadavres que personne n’a brûlés
                     sur un bûcher. Je me déplace pour tourner le dos aux morts.
                  

                  
                  Iule me laisse l’approcher. Quand j’arrive, il me frappe de son poing. Il lèche les
                     larmes qui coulent sur sa bouche. J’embrasse ses cheveux, j’embrasse leur crasse séchée.
                     Je palpe son corps en essayant de voir s’il est blessé ou s’il souffre.
                  

                  
                  – Iule, que t’est-il arrivé pendant tout ce temps ?

                  
                  Il continue de pleurer. Je me baisse pour me trouver à la hauteur de ses yeux.

                  
                  – Maintenant, Iule, je vais te conduire à un palais semblable à ceux qu’il y avait
                     à Troie.
                  

                  
                  – Troie, répète-t-il.

                  
                  Il me pince le nez comme il m’a vu faire quand le vent a ramené la puanteur des morts.
                     Son geste est brusque, il tient à la fois du coup et d’un jeu nouveau, comme ferait
                     celui qui commence à pardonner.
                  

                  
               

               
                  Éros

                  Invisible, sans faire de bruit, sans laisser de trace, je traverse le palais d’Elissa.

                  
                  Je suis arrivé sur les rivages africains en coupant le vent, à la recherche de la
                     cité de Carthage, sans autre compagnie que le silence ami de la lune. Je viens d’un
                     lieu où le temps n’existe pas et, peut-être par manque d’expérience, j’arrive en retard au banquet qu’Elissa donne pour accueillir les Troyens. La fête a déjà commencé,
                     j’aurais dû me hâter, mais traverser tout l’espace n’est pas chose facile, même pour
                     moi, qui y suis tant habitué. Il faut tailler très précisément dans le tissu du temps
                     et, d’un bond, se couler dans l’instant ainsi libéré, entrer la tête la première dans
                     le monde des vivants. Par chance, je suis la légèreté même, je m’adapte très vite,
                     mes mouvements sont rapides.
                  

                  
                  Dans la grande salle du banquet, tout est prêt pour donner libre cours à mes pouvoirs.
                     Le feu brûle dans le foyer et sur les torches, dorant la peau des invités. La graisse
                     de la viande coule encore à leurs bouches. Les esclaves remplissent les coupes du
                     vin qui, dans cette nuit froide du désert, se répand dans les artères comme une langue
                     de chaleur liquide. Les conditions me sont favorables. Je sais que la chaleur, la
                     musique et la satiété rendent mes victoires plus faciles. Je me réjouis de trouver
                     là un scénario favorable parce que, dans les premiers moments d’un amour nouveau,
                     mes avancées sont laborieuses, et incertaines. Nous, les dieux, disposons d’une souveraineté
                     beaucoup plus fragile que ne le croient les hommes.
                  

                  
                  – Cher hôte, dit Elissa, bercée par mon murmure à son oreille, nous savons que tu
                     viens de la guerre de Troie, que tu as navigué sur les abîmes de la mer. Raconte-nous
                     tes combats contre les Grecs et tes voyages.
                  

                  
                  Énée répond :

                  
                  – Le souvenir de Troie m’est douloureux, reine, mais je vais essayer de raconter sans
                     effroi la triste histoire que tu veux entendre.
                  

                  
                  Personne ne demande pourquoi les humains nous fascinent autant. Pourquoi ? Nous, les
                     dieux, ignorons le hasard. Il ne nous arrive jamais rien, nous sommes éternellement jeunes, nous ne changeons
                     pas, nous ne courons aucun risque, nous existons dans un asphyxiant équilibre, tels
                     des êtres pâles, privés de lendemain et satisfaits de nous-mêmes. Au contraire, les
                     hommes tissent sans cesse pour eux-mêmes des histoires passionnantes, c’est leur émouvante
                     façon de coexister avec le chaos. C’est pour cela que nous les dieux, nous ne pouvons
                     les quitter des yeux.
                  

                  
                  – Hélène la Grecque, la plus belle de toutes les femmes, à la peau si douce et si
                     blanche que beaucoup la nomment « la fille du cygne », Hélène a quitté son palais
                     de Sparte, son époux et sa fille par amour pour un Troyen. C’est là l’origine de la
                     guerre. Pour se venger, les Grecs ont assemblé une grande flotte et fait le siège
                     de Troie.
                  

                  
                  Je suis stupéfait, Énée ne dit pas que Troie était une ville stratégique au bord d’un
                     détroit, une ville qui s’était enrichie grâce aux droits qu’elle imposait aux navires
                     marchands. Il ne parle pas non plus des routes commerciales, des métaux et des échanges
                     qui furent la cause véritable de l’assaut et des dix années de siège grec. J’ai constaté
                     que, lorsqu’il s’agit de justifier leurs guerres, les humains préfèrent faire partie
                     d’une histoire d’amour plutôt que d’une histoire de commerce. Cela me flatte.
                  

                  
                  – Un matin de la dixième année, nous découvrîmes que l’ennemi avait disparu. Les plages
                     où nous avions tant combattu étaient désertes, déserts les rivages où s’élevait leur
                     campement, vides les étendues d’où s’élançaient leurs escouades. Naïfs que nous sommes,
                     nous avons cru qu’ils avaient renoncé à l’interminable guerre. Contre le ciel se détachait
                     la silhouette solitaire d’un cheval géant fait de planches de sapin, un cadeau mystérieux.
                     Nous avons cru que c’était une offrande des Grecs à leurs dieux, afin d’obtenir un voyage sans tempête
                     jusqu’à leur patrie. Pour que le cheval ne puisse protéger leur retour, à l’aide de
                     cordes, nous l’avons tiré à l’intérieur de la ville, jusqu’à notre temple. Sans soupçonner
                     que le ventre du cheval cachait une horde de guerriers. C’est nous-mêmes qui avons
                     ouvert les portes de Troie à nos assassins.
                  

                  
                  Elissa écoute avec beaucoup de gravité, mais en elle-même elle imagine la beauté fabuleuse
                     d’Hélène. Ce soir, comme elle peignait sa chevelure noire et, pour le banquet, passait
                     sa tunique de lin blanc brodé de fil d’or, Elissa était contente d’elle, mais maintenant
                     elle se demande si les yeux de l’étranger la comparent à Hélène.
                  

                  
                  Les humains ont une soif surprenante de beauté. Elissa n’est pas dans la fleur de
                     l’âge, elle sait qu’elle commence à montrer de légers signes de déclin. Combien ne
                     donnerait-elle pas pour demander à Énée plus de détails sur l’éblouissante Hélène,
                     mais son orgueil l’en empêche. Ce qui fait d’Hélène une présence gênante qui tourne
                     autour d’elle.
                  

                  
                  Essayant de ne pas me heurter au fantôme d’Hélène imaginé par Elissa, je m’approche
                     de la reine et je lui inspire le désir de plaire à son jeune hôte, bien que pour l’instant
                     ce ne soit qu’un tiède courant de vanité. Les dérobades auxquelles jouent tant les
                     humains sont très utiles à mes desseins. Parce que, pour Énée, la belle Hélène est
                     une fiction qui rend plus émouvant son récit de Troie, et elle a peu à voir avec l’original
                     féminin qui existe dans la réalité.
                  

                  
                  – À la tombée de la nuit, à l’heure douce du premier sommeil, les Grecs ouvrirent
                     une trappe de bois et sortirent de leur cachette dans les entrailles du cheval. La
                     violence tomba sur nous, pris de sommeil et sans défense. Troie commença à brûler, le massacre commença. Beaucoup moururent sans même se réveiller. Je me suis
                     battu au milieu des flammes, de la douleur et de la confusion, couvert de sang et
                     de cendres. Les bâtiments enflammés s’effondraient ; des embuscades guettaient dans
                     chaque rue, les hommes s’égorgeaient les uns les autres avec une rage aveugle ; dans
                     l’air sombre, des flèches volaient comme des oiseaux de la mort. J’ai combattu, porté
                     par la fureur, jusqu’à voir brûler le palais royal et j’ai senti alors l’effroi d’avoir
                     abandonné mon foyer sans le protéger.
                  

                  
                  Les humains font preuve d’une surprenante inaptitude quand il faut se comprendre dans
                     toutes les langues, ce que nous les dieux faisons si facilement. Mais cette limite
                     humaine cette nuit-là joue en ma faveur. Énée ne parle que pour Elissa et Ana, les
                     seules à comprendre des mots étrangers. C’est pourquoi les confidences sont possibles.
                     Je me glisse derrière Énée et je l’oins du suc de l’éloquence, pour qu’il émeuve le
                     cœur d’Elissa.
                  

                  
                  – J’ai couru à la lueur des incendies, guidé sans doute par un dieu, et je suis arrivé
                     chez moi, où le calme régnait. J’ai voulu sauver les miens, mais mon père, épuisé,
                     insistait pour rester mourir dans son foyer. Je ne pouvais partir sans lui. J’ai tenté
                     de vaincre son désespoir, mais je n’ai pu le convaincre. Alors, un présage se rendit
                     visible : une étoile filante traversa le ciel, ouvrant le chemin de la fuite d’un
                     long sillon de lumière. Nous avons tous décidé de suivre l’étoile. J’ai pris mon père
                     sur mes épaules, j’ai pris les statues de nos dieux. Iule m’a attrapé la main et Creüse,
                     ma femme, a fermé la marche. Nous avancions ensemble dans les rues sombres. C’est
                     seulement aux portes de la ville, alors que je nous croyais sauvés, que j’ai découvert
                     qu’elle n’était pas avec nous, que je l’avais perdue. Je suis revenu sur mes pas. J’ai couru jusqu’à notre maison, mais
                     il était trop tard : les Grecs l’avaient envahie et elle brûlait comme un brasier
                     inextinguible. J’ai couru à travers les rues en criant le nom de Creüse, écrasé par
                     l’horreur de ce que je voyais. J’ai fini par la trouver, mais elle n’était déjà plus
                     qu’une ombre, plus grande et plus triste que lorsqu’elle était en vie. Elle me dit
                     qu’elle était morte.
                  

                  
                  Même Argos, avec ses cent paires d’yeux, n’a jamais rien vu de semblable. Que de mensonges
                     entretenus ! Nous les dieux, cela nous fait rire mais cela nous fascine aussi d’écouter
                     comment les mortels racontent leurs propres vies. Presque à leur insu, l’imagination
                     comble les creux qu’ouvrent les remords et l’oubli. En sorte que les souvenirs des
                     humains peuvent être totalement imaginaires, mais jamais entièrement vrais.
                  

                  
                  – Elle me dit qu’elle était morte et elle me chargea de protéger Iule. Elle parla
                     du long exil et des vastes mers qui m’attendaient avant que je ne parvienne à ma nouvelle
                     patrie. Puis son image se défit comme se défont les songes. Je voulus l’embrasser,
                     mais c’était embrasser le vent.
                  

                  
                  Le sommeil pèse sur les yeux du jeune Iule. Sur mes instances, il s’approche d’Elissa
                     et tire sur sa tunique. Elle met l’enfant contre son cœur. Peu à peu, il s’endort
                     la tête appuyée sur l’épaule d’Elissa. De minces fils de salive coulent de sa bouche.
                     Au cours de sa vie d’épouse, Elissa ne fut pas mère. Elle a toujours souffert des
                     incertitudes relatives à sa stérilité. Et maintenant, combien de fois n’y pense-t-elle
                     pas, son temps a peut-être fui irrémédiablement.
                  

                  
                  – Je suis reparti avec mon père, mon fils et mes dieux, j’ai réuni les survivants
                     du massacre sur les collines où nous avions perdu l’étoile filante et, aux premières lueurs du jour, j’ai pris la route
                     pour l’inconnu.
                  

                  
                  Par le regard de la Gorgone ! Ne fut-ce pas une belle idée de placer l’enfant dans
                     les bras de la femme désireuse de maternité pour commencer ainsi à la pousser dans
                     mes filets ?
                  

                  
                  Les humains m’ont nommé dieu de l’Amour, mais j’aime mieux dire que je suis celui
                     qui tente de combler les cœurs inhabités. L’amour n’est pas chose mienne seulement,
                     car dans les cœurs des vivants il y a des recoins qui m’échappent. Je bouge les fils,
                     je crée l’occasion, je favorise les rencontres et les retrouvailles, je bâtis les
                     hasards, j’insuffle l’impatience du désir. Ce n’est pas rien : les hommes ignorent
                     à quel point leurs amours dépendent des circonstances. En réalité, il n’y a pas d’amour
                     sans hasard. Mais ceci ne suffit pas… Il reste le mystère de leur liberté, qu’ils
                     gardent en quelque lieu inaccessible pour moi, quelque part tout au fond d’eux.
                  

                  
                  Il y a plus : je suis témoin, mais cela ne m’est jamais arrivé à moi. Je touche la
                     nuque des vivants et je sens comment se hérisse leur peau. Je les entends parler de
                     leurs plaisirs, de leurs joies, de leurs nostalgies, mais jamais ne les éprouve. À
                     nous les dieux, nous sont refusés deux événements : l’amour et la mort. Il faut avouer
                     que notre curiosité pour ces deux choses-là est sans mesure.
                  

                  
               

               
                  Ana

                  Les voix parlent, elles trament de nouvelles violences. Elles ne tiennent pas compte
                     de moi, elles m’ignorent totalement, mais moi, j’écoute. Ici, comme je le faisais à Tyr, je tends l’oreille pour
                     savoir. Le pire est que savoir fait peur.
                  

                  
                  Entre leurs dents, les voix ont grondé depuis le début du banquet, depuis qu’on a
                     mêlé le vin et qu’on l’a répandu dans les coupes. Maintenant, nous avons mangé la
                     viande cuite à feu lent, son goût est suave et nous enlève la faim. Les chiens brisent
                     et sucent les os en montrant les crocs. Je crie : « Attrape ça ! », et les lévriers
                     sautent de toutes leurs pattes.
                  

                  
                  Énée commence à raconter son histoire. On entend un chœur de murmures. Les voix se
                     rebellent contre l’étranger, refusent de l’accueillir.
                  

                  
                  – Que dit l’étranger, Ana ? demande le Poignard. Je ne comprends pas une seule de
                     ses maudites paroles.
                  

                  
                  Tandis que les yeux des hommes me fixent, il faut que je paraisse petite, simple,
                     innocente. Je le sais. Ma mère me l’a appris.
                  

                  
                  – Il parle de la guerre. De la dernière bataille, de la destruction de Troie.

                  
                  Le Poignard mastique un reste de viande et crache sur le côté.

                  
                  – Pourquoi n’est-il pas resté à mourir comme un homme ? A-t-il dit pourquoi ?

                  
                  Je secoue la tête.

                  
                  Le Poignard se passe la langue sur les dents et regarde les autres d’un air moqueur.

                  
                  – Que quelqu’un m’explique pourquoi il nous faut remplir le ventre d’un lâche.

                  
                  – Les Troyens sont ici traités royalement, dit l’Arc. Ce soir, on a ramené au palais
                     tous les blessés du naufrage. Ils doivent être aux soins des esclaves d’Elissa.
                  

                  Le Poignard ne parle plus en chuchotant comme les autres, il élève la voix, il hurle
                     comme ces animaux féroces qui rôdent la nuit et veulent t’effrayer.
                  

                  
                  – C’est une bande de mendiants, crie-t-il.

                  
                  La Lance serre le poing. Il commence à frapper dans ses mains.

                  
                  – Et il nous faut croire qu’Énée est un guerrier ? Regardez comme il a l’air veule.
                     Moi, je lui arracherai les dents comme aux porcs qui dévorent les moissons.
                  

                  
                  Ils rient. Leur souffle m’atteint. On croirait qu’ils ont mangé de l’hyène.

                  
                  – Mais qu’ils repartent tous vers leur ville perdue. Qui les a invités ?

                  
                  – Le mieux serait de les emmener sur les marchés de Sicile, comme esclaves, on nous
                     en donnerait un bon prix.
                  

                  
                  – Bah ! Un bon prix pour ces mendiants squelettiques ?

                  
                  – Tant qu’ils continuent à se goinfrer à nos tables, ils n’accepteront pas de bouger
                     d’ici. Les dieux nous ont envoyé une malédiction.
                  

                  
                  Le Bouclier fait claquer sa langue.

                  
                  – Ils partiront. C’est moi qui te le dis. Nous nous chargerons de les faire partir.

                  
                  Ils se taisent. Pendant les pauses du récit d’Énée, ils soufflent et reniflent bruyamment
                     ou pouffent de rire.
                  

                  
                  Comme la nuit est lente ! Quand pourrai-je me lever ? Les flammes du foyer se tordent
                     d’impatience. Je vois bâiller les coupes et les cratères. Le reflet du feu palpite
                     sur les visages d’Énée et d’Elissa, à l’autre bout de la table.
                  

                  
                  Et si maintenant, en profitant de ce que personne ne se soucie de moi, je m’échappais
                     avec le jeune Iule ? Sortir en cachette, la main dans la main, puis courir dans les
                     couloirs du palais, traverser les patios vides… Ils nous chercheront sous la table, regarderont
                     tout autour, nous appelleront, mais nous serons partis.
                  

                  
                  Du doigt, je caresse le bord de la corbeille de pain. Je pense aux trésors que j’ai
                     dans ma chambre. Mon coin secret. Quand je trouve quelque chose d’extraordinaire,
                     je le ramasse, l’emporte chez moi et le garde dans le coffre à linge.
                  

                  
                  Coquillages, insectes, bouts de tout et de rien. Je veux montrer à Iule ce que j’ai
                     de plus beau, un très grand coquillage, de couleur mauve. J’aime à passer les doigts
                     sur sa face nacrée.
                  

                  
                  – Regard de chien !

                  
                  La Lance insulte Énée. Leurs yeux se sont croisés un bref instant.

                  
                  Le Poignard éructe, sa pomme d’Adam s’agite.

                  
                  Je veux partir. Raide sur mon siège et soigneusement à l’écart du Poignard, je regarde
                     en direction d’Énée. Je n’aime pas les hommes d’Elissa. Je ne les ai jamais aimés.
                     Je les hais même.
                  

                  
                  Pourquoi Elissa les a-t-elle appelés à ses côtés lorsque nous avons quitté Tyr ? Ne
                     pouvions-nous pas nous enfuir seules, elle et moi, comme deux sœurs qui ne veulent
                     rien de plus que sauver leur vie et trouver quelque paix ?
                  

                  
                  Mais Elissa voulait être reine. Reine ! Au lieu de quoi, nous sommes prisonnières
                     de ces hommes-là. Les armes commandent, et ce sont eux qui les ont. Dans bien peu
                     de temps, ils diront qu’il nous faut nous marier et nous accepterons l’un d’eux dans
                     notre lit. Je sais ce que c’est. J’observais lorsque le roi mon père venait en intrus
                     dans le lit de ma mère, oui, je regardais, un ventre glissant sur un autre. Je préférerais mille fois me couvrir de vers plutôt que me marier.
                  

                  
                  Tout ce qui arrive est si lent et si triste… J’ai de nouveau un nœud dans la poitrine.
                     Il faut que je parte loin d’ici, mais où ? Elissa a pu me sauver et ne l’a pas fait.
                     Sur la table, je suis du doigt les nervures du bois. On dirait des flammes piégées
                     dans la planche, des silhouettes de feu devenues solides. Nous avions l’occasion,
                     Elissa et moi, de chercher un endroit tranquille où vivre de façon simple et bonne,
                     sans causer de tort à personne et sans qu’on nous en cause. Une humidité soudaine
                     et brûlante tombe sur mes yeux.
                  

                  
                  Cela fait un moment que Iule bat des paupières à cause du sommeil. Des bulles de salive
                     gonflent entre ses lèvres. Il se lève et va vers Elissa. Il tire sa tunique. Elissa,
                     en souriant, lui écarte les cheveux du front. Elle le prend dans ses bras. Blotti
                     sur son sein, Iule se pelotonne en confiance.
                  

                  
                  La Lance serre les dents, il a un air féroce.

                  
                  – Et maintenant, voilà qu’elle embrasse le fils du charlatan. Si ça continue comme
                     ça, j’emmène Énée hors du patio et je lui coupe le nez et les oreilles, je le jure.
                  

                  
                  La violence de la menace m’alarme. Je tiens fermement les deux anses de ma coupe et
                     je la contemple ainsi.
                  

                  
                  Énée a fini son récit.

                  
                  – Reine, la nuit s’avance et, dans le ciel, les étoiles lentes nous invitent au sommeil.
                     Je ne veux pas te fatiguer davantage. Si tu le permets, je ferai une dernière libation
                     aux dieux.
                  

                  
                  Le vin qu’Énée répand prend une intense couleur de sang dans la lumière dorée.

                  Le Poignard se lève avec une force qui fait trembler la table.

                  
                  – Ana, répète mes paroles dans la langue de l’étranger.

                  
                  J’enfonce la tête dans mes épaules. Le Poignard a l’air d’une bête sauvage, les ailes
                     de son nez palpitent, j’ai peur. Je ne veux pas que ses mots venimeux passent ma bouche.
                  

                  
                  – Félicite l’étranger pour son fils. Il a préféré fuir lâchement avec lui plutôt que
                     de donner sa vie pour sa patrie. J’attends qu’il aide la reine à se rappeler l’héritier
                     dont Carthage a besoin et que nous attendons toujours. Si pour cela, elle cherche
                     un homme vaillant et fidèle à la cité jusqu’à la mort, dans cette salle, parmi les
                     siens, elle en trouvera plus d’un.
                  

                  
                  Une approbation rugissante parcourt la table. Le Poignard me menace du regard, mais
                     comme un animal aux abois, la voix me manque.
                  

                  
                  – Je traduirai, dit Elissa, un tremblement sur les lèvres.

                  
                  Puis, elle parle pour Énée :

                  
                  – Cher hôte, le vin libère des paroles imprudentes chez mes hommes. En me voyant avec
                     ton fils dans les bras, ils me reprochent le trône de Carthage laissé sans héritier.
                     Comme toi, Énée, je suis veuve. Mon époux a été assassiné par un traître. Néanmoins,
                     je ne lui ai pas donné un fils qui assure notre lignée. En cela, tu as plus de chance
                     que moi.
                  

                  
                  D’un mouvement maladroit, Elissa pose Iule au sol et quitte lentement la salle. Les
                     yeux d’Énée rencontrent ceux du Poignard un bref instant, mais tous les deux détournent
                     le regard.
                  

                  
               

               
Énée

                  Cela fait des heures que je guette dans les roseaux. Le froid de la nuit me balaie.
                     De temps en temps, j’entends bouger mes hommes parmi les cannes et les joncs. Ils
                     m’ont amené près de ce filet d’eau qui coule en terrain sec, ils viennent ici chaque
                     jour remplir les cruches et retournent au campement en les portant sur le côté.
                  

                  
                  Les étoiles flottent au-dessus de ma tête et sur la rivière aussi. Ici-bas, le vent
                     les balance et quelquefois les brise d’un souffle plus fort. Là-haut, elles scintillent
                     calmement.
                  

                  
                  Dans les mains, j’ai l’arc prêt, la flèche parfaitement courbe, le carquois bien chargé
                     de pointes. Je veux que mes hommes savourent de nouveau la viande cuite au feu. Les
                     vivres que nous ramenons de Carthage paraissent abondants quand l’économe nous les
                     donne au milieu de ses jurons, mais ils semblent maigres à l’arrivée au campement.
                     Il faut rationner les provisions. Je sais dans quel état sont mes hommes. Ils ont
                     faim. Toute la journée, ils rêvent de nourriture. Après un repas, ils ont encore faim ;
                     ils en sont venus à se disputer pour une poignée de dattes. Je redoute que les hommes
                     d’escorte envoyés par Elissa ne finissent par nous jeter du pain comme si nous étions
                     des bêtes sauvages.
                  

                  
                  Nous ne devons pas permettre aux Carthaginois de nous humilier.

                  
                  Je palpe la corde de l’arc, qui sonne comme un cri d’hirondelle. Le jour se lève,
                     la nuit s’enfonce peu à peu dans l’océan.
                  

                  
                  Je ferai construire des latrines de bois et ouvrir un fossé dans un endroit écarté.
                     Je ne veux pas que mes hommes souillent la plage. Je ne veux pas qu’on les trouve à faire leurs besoins sur le rivage
                     ou à s’épouiller les uns les autres. Que commence au plus tôt la réparation des bateaux.
                  

                  
                  La terre penche vers le soleil et reçoit en échange un bain de lumière. Le vent apporte
                     des courants frais et d’autres plus chauds. Mon ouïe affinée perçoit un bruit de sabots,
                     les joncs se frottent avec douceur, une bête s’avance jusqu’au fleuve. Instinctivement,
                     je lève l’arc, tends les muscles, aiguise mon regard. Mon corps répond sans une pensée,
                     il reproduit les anciennes sensations éprouvées au combat.
                  

                  
                  Alors arrive le cerf. Sa peau, sous la lumière rouge, a la teinte du cuivre. Il baisse
                     la tête et lape l’eau. Il tend le museau. Un instant, rien ne bouge sinon mes souvenirs,
                     un tourbillon d’images. Je me revois à Troie. Je lance une flèche, je touche un Grec
                     au cou, la pointe ressort de l’autre côté du menton. Il s’effondre. Un épais jet de
                     sang jaillit de son nez. Les armes résonnent, chatoyantes, étincelantes, le bruit
                     de son corps au sol retentit. Il a quelques sursauts cependant que la mort pourpre
                     se répand dans ses membres.
                  

                  
                  Le cerf boit. Je sue, je remarque à quel point je suis mouillé. Dans mon arc, la mort
                     enfle. Devant moi, en face, la bête est toujours calme, alors qu’un seul geste de
                     moi la ferait rouler à mes pieds, ensanglantée. Je pointe ma flèche. J’expire lentement.
                     Si je lâche l’arme, elle traversera le cerf à la gorge.
                  

                  
                  L’animal s’affole. Il lève la tête, hume l’air, se concentre calmement. Ma sueur imprègne
                     le vent, y répand mon odeur. Je crois revoir les flaques de sang sur la terre troyenne,
                     au cœur du combat. Il ne reste que le souffle d’un instant pour tirer. C’est maintenant
                     ou jamais. Je baisse les bras. Le cerf part dans une course ailée, les bois dressés,
                     il saute. Sa silhouette rapide semble prolonger le trajet de mon regard. J’ai perdu ma proie.
                  

                  
                  Au loin, les flèches sifflent. Mes hommes ont disparu. Je tourne le dos à la chasse,
                     dans le bleu humide du matin. Je m’appuie au tronc d’un aulne. Un filet aigre remonte
                     dans ma gorge, franchit ma bouche, entre dans mon nez, redescend dans mes entrailles.
                  

                  
                  On m’appelle. Mes compagnons de chasse ont abattu trois pièces, ils les portent sur
                     l’épaule. Nous retrouvons le cheval qu’Elissa m’a confié là où je l’ai attaché. Nous
                     chargeons les bêtes encore chaudes sur son dos. Contents d’eux, les autres plaisantent
                     et se félicitent.
                  

                  
                  – Nous savons toujours tirer.

                  
                  – Et dire qu’il faisait encore sombre.

                  
                  Hors de l’épaisseur du bois, un vent salé gonfle nos vêtements. Les vagues font leur
                     vacarme. La mer frappe les côtes sans relâche. Le soleil, caché derrière les nuées,
                     luit douloureusement. Un frais parfum d’olivier m’envahit.
                  

                  
                  Sur le chemin du retour, je chevauche en solitaire, en silence, loin de mes compagnons.
                     J’ai abaissé mon arc et laissé d’autres tuer à ma place. Il ne me reste qu’à me taire.
                     Le vent qui vient de la mer me pousse. Pendant un moment, je jouis de laisser mon
                     corps aller sur ses ailes, les yeux dans le coude pour les protéger du sable.
                  

                  
                  Quand nous commençons à descendre vers la mer, des cris furieux éclatent, d’autres,
                     d’autres encore, une étrange chanson hurlée par des femmes. Le chant provient d’un
                     village de huttes où vivent, hors des fortifications, dans leurs refuges de roseaux,
                     d’algues et de boue, des indigènes à la peau sombre.
                  

                  
                  Elissa m’a parlé d’eux.

                  – Ils étaient là avant notre arrivée. Ils pêchaient dans l’anse où nous avons construit
                     notre port, m’a dit Elissa. Ils sont inoffensifs.
                  

                  
                  Expulsés par la force des armes, comme nous, ils errent sans direction précise à la
                     recherche de cales où se nourrir de mollusques. Leurs embarcations ne peuvent plus
                     sortir pêcher sur la mer carthaginoise.
                  

                  
                  Une bande de jeunes femmes courent vers nous, fouettant leur langue dans leur bouche,
                     offrant des mains leur poitrine nue d’un geste semblable à celui des statues carthaginoises,
                     telles des déesses tombées dans la misère. Elles ont vu le chargement de viande sur
                     notre cheval. La faim les pousse. Elles s’approchent de nous pour mendier et offrir
                     leurs corps. Mes hommes protègent la viande en menaçant les femmes de leur arc.
                  

                  
                  – Hors d’ici, hors d’ici. Loin. Non.

                  
                  Elles reculent. La plus jeune me regarde, la faim dans les yeux, elle bouge son mince
                     corps, en ondulant, comme elle a appris à le faire.
                  

                  
                  – Douces lèvres, dit une autre, dans notre langue.

                  
                  Elle, sinon toutes, s’est couchée avec l’un de mes hommes en échange d’une assiette
                     de soupe ou d’un peu de poisson séché.
                  

                  
                  J’ai toujours dans l’oreille le souffle de la mer. Nous les laissons derrière nous
                     et je me demande depuis combien de temps mes doigts n’ont pas caressé le corps d’une
                     femme. Je me demande combien de Troyennes, à cette heure esclaves des vainqueurs,
                     devront accepter leurs maîtres sur leurs ventres et leurs seins, parce qu’elles ne
                     sont plus que butin de guerre.
                  

                  Quand nous arrivons au campement, mes compagnons écorchent les cerfs. Bientôt, les
                     peaux pendent à un pieu et dégouttent. On découpe la chair. Les cuisses et la graisse
                     brillante attirent les regards. Pour rompre le sortilège de tous ces regards fixés
                     sur la viande de la chasse, je donne des ordres et distribue les tâches à chacun.
                  

                  
                  Mes doigts dessinent dans l’air les contours d’un ravin et d’une palissade. Je trace
                     le détail des améliorations à apporter au campement. Je fais partir un groupe de bûcherons.
                     J’inspecte les outils qu’on a sauvés du naufrage. Enfin, j’ouvre les malles à la recherche
                     d’un objet précieux que je pourrais offrir à Elissa en échange de ce que je lui demanderai
                     encore. Je trouve un voile brodé d’une acanthe dorée qui a appartenu à ma femme. Je
                     mesure bien le risque qu’il y a à réveiller certains souvenirs en moi, mais je me
                     décide. Je n’ai rien d’autre qui soit digne d’elle.
                  

                  
                  Je suis en train de mettre le tissu dans les sacoches de ma monture lorsque je perçois
                     un bruit de sabots.
                  

                  
                  – Regardez ! crie une sentinelle en désignant la route de Carthage.

                  
                  Un cheval sans cavalier galope vers la ville, emballé, désespéré, terrifié. Un étrange
                     paquet attaché à sa selle.
                  

                  
                  Je pars à cheval à sa poursuite. Il est sauvagement blessé. Ce que j’avais pris pour
                     un harnais orné de franges est en vérité sa propre chair pendante. La distance raccourcit.
                     Je me tiens ferme sur ma selle. D’une main je parviens à saisir les rênes et à freiner
                     le cheval aux chairs déchirées. Il trébuche, ses pattes avant plient et il cède, tombe
                     à terre, palpitant.
                  

                  
                  Je caresse sa croupe, tâte les affreuses blessures. Je détache le chargement. Quelque
                     chose de rond, de lourd et d’humide apparaît sous mes yeux, enveloppé dans des feuilles de figuier. Je pressens
                     une cruauté qui me retient un moment, mais je ne peux éviter de regarder. J’écarte
                     une à une les feuilles ensanglantées. Mon cœur bat. C’est une tête humaine, torturée
                     et toute coupée. Au rictus de la bouche, je reconnais l’homme qui m’a insulté au cours
                     du banquet, au palais. Je regarde les lèvres mortes qui m’ont couvert d’insultes il
                     y a deux jours à peine.
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