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			À la Marie-Christine de 18 ans qui avait si hâte que cette histoire voie enfin le jour

			 

			 

			 

			 

			Notre façon d’aimer prend sa source dans l’enfance, à travers la satisfaction ou non de nos besoins fondamentaux et par les expériences émotionnelles déterminantes que nous y faisons. Éden ou affres, c’est là où se creusent nos blessures, où s’édifie notre première vision de l’amour et du lien. […] Ainsi s’établit ce à partir de quoi – ou contre quoi – on s’est construit et, très souvent, ce dont on aura à se défaire afin de devenir pour soi-même sa propre maison. Et tant que nous n’avons pas revisité cette fondation, nous demeurons sans doute en périphérie de notre être. 

			Hélène Dorion, Recommencements 

		

	

	
		
		
			

			
1

			Je regarde la fumée de cigarette se perdre dans le ciel noir d’encre. J’ai pris l’habitude de fumer quand j’ai commencé à travailler dans les bars. Maintenant, je m’en allume une juste quand je suis nerveuse. Ou que je viens de baiser. Éric appellerait ça « faire l’amour », mais il aime se mentir, à lui-même tout comme à moi. Je pense que c’est sa manière de justifier ce qu’on fait, ou plutôt ce qu’il fait : je ne suis pas celle qui est infidèle.

			L’air est chargé d’humidité, on dirait qu’il va pleuvoir, le genre de déluge qui, en s’abattant, inonde tout en quelques secondes. Ça n’arrivera sûrement pas, on n’a pas ça, ici, des flash floods1. Non, ce n’est qu’une banale nuit de la fin juin. Il fait chaud, le ciel est fâché et un gars riche trompe sa femme avec une fille beaucoup trop jeune pour lui. Rien de nouveau. 

			Le tonnerre gronde et je frissonne. J’écrase ma cigarette dans le cendrier. Même si Éric ne fume pas, il en place toujours un pour moi sur son balcon. C’est une belle attention – je n’irais pas jusqu’à parler de romantisme –, surtout qu’il doit se souvenir de le ranger avant le retour de sa femme. 

			Le condo2 d’Éric offre une des meilleures vues de la ville : le Petit Champlain qui s’étale sous nos pieds, puis le fleuve, et enfin Lévis, sur l’autre rive. Pas que ce soit très beau, Lévis, mais avec les remparts illuminés la nuit, on pourrait se croire ailleurs, peut-être en Europe. Comme un mirage. Ça me rappelle une collègue qui s’était extasiée devant les lumières de la raffinerie, de l’autre côté du fleuve. 

			

							— C’est si joli, avait-elle dit. 

						Ce n’était pas faux. Tout peut sembler magnifique, avant qu’on en connaisse la teneur. Je ne m’étais pas moquée d’elle, mais elle avait tout de même été embarrassée en comprenant ce qu’elle avait admiré. 

			J’aime venir chez Éric, pour le sexe, tout comme pour ces moments paisibles. Il a vite compris que j’avais besoin de distance après la proximité. Je sors sur son balcon, je bois la vue, je savoure ma cigarette : ça m’extirpe de mon environnement habituel. J’aime l’endroit où je vis, seulement Limoilou a des croûtes à manger3 comparé à ce quartier de gens riches qui mènent le monde. Bon, « le monde », c’est un peu intense. Qui mènent mon monde, plutôt. 

			Je tourne la tête. Dans la grande porte vitrée, mon reflet me renvoie mon regard, rieur, presque coquin. Je ne suis pas vraiment de nature rieuse, ça me change. Je porte la chemise en lin beige d’Éric, rien d’autre. Je ne l’ai même pas boutonnée. Ses voisins ne peuvent pas voir son balcon et de toute façon, je m’en foutrais si c’était le cas. Lui non, évidemment, mais ce serait son problème. Je ne lui dois rien, même pas le silence sur notre relation. Je ne fais pas exprès de l’ébruiter ; je ne gagnerais rien à détruire sa vie. Sauf que je n’ai pas non plus envie de faire des pieds et des mains pour prétendre que je n’existe pas.

			Je continue de me détailler : mes cheveux d’un blond presque blanc – merci aux années de bleach4 – en bataille, mes lèvres gonflées, mes yeux sombres qui brillent. Ça me va toujours bien, le boost de sérotonine post-orgasme. Avec Éric, c’est un high5 assuré. 

							— Fini de t’admirer, Maxine ? me demande-t-il, passant sa tête par la porte-fenêtre entrebâillée. 

						D’habitude, il la referme complètement quand je sors fumer, pour éviter que l’odeur imprègne les rideaux et les murs. Sauf que sa femme revient seulement la semaine prochaine. Il aura le temps d’aérer la pièce, d’effacer les traces de ma présence.

			Je ne lui réponds pas, me contentant de sourire. Il est prétentieux, Éric. C’est une des choses qui me plaisent chez lui. Son assurance d’homme à qui on ne dit jamais non. Pas qu’il ne respecterait pas ce non, s’il se présentait, plutôt que ça ne doit pas lui arriver souvent. C’est sûrement problématique sur un million de niveaux de penser comme ça, j’imagine que ça crée un déséquilibre de pouvoir dans notre relation, ou whatever6. Ça ne me dérange pas.

			Éric s’efface pour me laisser rentrer dans le condo. Malgré la chaleur dehors, le plancher de bois clair est agréablement frais sous mes pieds. L’hiver, les planchers de sa salle de bains et de sa cuisine sont chauffants. Quel luxe, quand même. Je rêve d’avoir des planchers toujours adaptés à la température, moi aussi. Un jour. Je ne suis pas du genre à planifier mon avenir, mais peu importe où je serai et ce que je ferai, j’espère que mes pieds seront toujours parfaitement tempérés. C’est un bel objectif de vie, je trouve.

			

			Je me dirige vers la chambre. Je sens le regard d’Éric sur mes fesses alors que je me penche pour remettre mon string. Je me sentais extra-coquine ce soir. Ça me fait rougir, après coup. J’enfile ma jupe, puis je regarde autour de moi.

							— Tu cherches ça ?

						Éric brandit mon soutien-gorge, un sourire malicieux accroché à ses lèvres. Juste comme je m’approche de lui, il lève le bras, m’obligeant à me mettre sur la pointe des pieds pour la récupérer, comme un enfant réussit à attraper sa boîte à déjeuner des mains d’un grand qui l’agace. Je suppose que l’image définit assez bien notre dynamique. Éric s’informe : 

							— Où tu vas ? Je pensais que tu restais dormir.

						Il n’est pas déçu, juste curieux.

							— J’aime mieux retourner chez moi. Je dois me lever tôt, demain.

				— Tu travailles dans un bar, te moque pas de moi. 

				— Et dans un magasin de musique. 

				— Qui ouvre à onze heures. 

						Je retiens un sourire pendant que j’attache ma blouse en satin devant le miroir, sans prendre la peine de la rentrer dans ma jupe. Je me commande un Uber. L’application m’indique que Julien, mon chauffeur, sera là dans sept minutes. 

			Éric vient se placer derrière moi. Il est grand, il fait une tête de plus que moi. Il pose son menton sur ma tête. J’ai vraiment l’air d’une enfant, à côté de lui. Pourtant, je fais mes vingt-quatre ans. Mais bon, Éric fait ses quarante-neuf aussi. C’est un peu dégueu de penser ça, considérant qu’on vient de s’envoyer en l’air et qu’il a l’âge d’être mon père.

			

			Mon père. J’ai un pincement au cœur. 

			Maudit calvaire7. 

							— Quoi ? demande Éric, en voyant mon expression changer dans le miroir. 

				— Je dois aller au Saguenay. 

				— Ah, c’est pour ça que tu te lèves tôt demain… T’as pris des vacances ? 

				— Non. 

						Il penche la tête à droite, une question dans les yeux. Je détourne les miens. Il n’insiste pas : c’est la beauté de notre arrangement. Si j’étais sa blonde8, il continuerait de m’interroger : pourquoi tu vas au Saguenay, pourquoi tu ne veux pas en parler, pourquoi ton regard s’est assombri ? On y passerait la nuit, il devrait utiliser un couteau à huîtres pour m’ouvrir le cœur. Mais Éric n’en fait rien. Parce que ce n’est pas son rôle de recevoir mes confidences, et sûrement un peu parce qu’il ne veut pas vraiment le savoir. C’est parfait comme ça. 

							— Je dois y aller, mon Uber va être là dans quatre minutes. 

						Il s’avance vers moi, m’encadre le visage de ses deux mains, comme le font les gars dans les films, ceux qu’on est censé désirer dès le début.

			My God qu’il sait ce qu’il fait. Je donne 10/10 à Éric, vraiment. 

							— On se voit dans trois semaines ? Annie va être à Montréal. 

				— Oui, texte-moi.

				— D’accord.

						

			Il m’embrasse longuement, même si je viens de fumer. C’est romantique, ou quelque chose du genre. Je mets fin au baiser, mon Uber est là et ma faim est rassasiée. J’ai hâte de retourner dans ma coquille et d’éteindre la lumière. 

			
				
					1. Crues subites.

				

				
					2. Copropriété.

				

				
					3. A encore du chemin à faire.

				

				
					

					4. Décoloration.

				

				
					5. État de bien-être après un rapport sexuel.

				

				
					6. Peu importe.

				

				
					7. Juron qui exprime quelque chose suscitant une émotion forte, un agacement, une douleur.

				

				
					8. Petite amie.
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			Je me lève avec le soleil. C’est beaucoup trop tôt. Je n’ai pas dormi. Quand je suis revenue chez moi, j’ai pris ma douche avant de me coucher en étoile dans mon lit queen size. Les pensées que j’avais repoussées chez Éric m’ont assaillie de nouveau et j’ai vite compris que je ne dormirais pas. Résignée, je suis restée immobile, les bras et les jambes écartés. Meming est venu s’installer entre mes jambes, roulé en boule au niveau de mon pelvis, comme il le fait toujours. Il en a profité pour faire une toilette complète : ses pattes blanches, son bedon roux, sa tête tigrée, tout y est passé. 

			J’aimerais l’emmener. Le problème, c’est que Meming déteste la route autant que moi, sauf que lui n’a pas à prendre sur lui. En effet, il n’existe pas de convenances pour les chats, donc il peut hurler durant tout le trajet. Comme je serai partie seulement quelques jours, ça ne vaut pas la peine de lui (nous) infliger ça. Sandrine va venir le nourrir. Elle va sûrement rester dormir une ou deux nuits, ça lui donnera un break de sa coloc de merde. Je dois lui rappeler de ne pas trop arroser mes plantes. La dernière fois, elle les a presque noyées dans son enthousiasme. Ma succulente ne s’en est jamais remise. 

			Je prends mon café dans le salon, qui est aussi ma chambre. J’aime mon chez-moi, même s’il est tout petit, que les planchers craquent et que les murs sont un peu de travers. Ça me ressemble comme endroit, jusque dans ses aspects moins reluisants. Et puis, il y a mes plantes, mes livres, et mes vinyles surtout. Des murs de vinyles. C’est ce que j’ai de plus précieux, après Meming, bien sûr. 

			

			Je me lève pour aller mettre un 45 tours. Je me laisse bercer par la voix de Ben Howard. C’est un des avantages de mon style de vie : je peux toujours écouter de la musique, que ce soit chez moi, au bar ou au magasin. J’en joue aussi moi-même, sur mon clavier électronique. La musique, c’est la seule chose qui me fait me sentir en vie.

			Je sais que c’est intense, dit comme ça. La première fois que je l’ai mentionné à Sandrine, je m’attendais à ce qu’elle me dise de « retirer une bûche » – c’est son expression préférée pour signifier qu’il faut se calmer. À la place, elle m’a fixée dans les yeux un instant, avant de hocher la tête. Ce n’est pas un hasard si elle est ma meilleure amie. On n’est pas pareilles, loin de là, et on ne se comprend pas toujours, mais on s’accepte l’une l’autre telles qu’on est. Même s’il y a des côtés de moi auxquels elle n’a pas eu accès, des épisodes importants de ma vie qu’elle n’a pas vécus avec moi, que je lui ai racontés seulement, je crois que c’est la personne qui me connaît le mieux. 

			Mon café terminé, je sors le vieux sac de voyage en cuir qui appartenait à ma mère. Je l’admirais pour ses looks parfaitement soignés. Je me disais qu’un jour, j’arriverais à lui ressembler, mais je n’ai jamais su imiter son style, à la fois discret et élégant. 

			J’enfile un jean large et un chandail crop9 noir, puis je fourre dans le sac, pêle-mêle, des tee-shirts et des pantalons, ainsi que des sous-vêtements de rechange, plus que moins, parce qu’on ne lésine pas sur l’hygiène. J’ajoute un pull qui appartenait à un ex, Marco. Ce n’était pas vraiment mon chum10, on a couché ensemble jusqu’à ce qu’on arrête, tout simplement. Il avait oublié son pull ici et je l’ai gardé. Pas pour sa valeur sentimentale, plutôt parce que c’est littéralement le pull le plus doux au monde. Sorry, Marco. 

			Je ramasse deux laines, une noire, plus propre, et un vieux truc qui me donne l’air de vendre des colliers de noisetier. Ça sera utile : le vent du Lac trouve toujours le moyen de me donner froid, même en plein été. Voilà, ça devrait suffire. Après tout, je ne pars pas pour longtemps. 

			Je lance le sac de voyage sur le siège arrière de ma voiture avant de m’asseoir derrière le volant. Meming me regarde d’un air suppliant par la grande fenêtre du salon et je lui envoie des bye-bye pour le rassurer. Il me tourne le dos. 

			Bon, tant pis. 

			Le moteur de ma voiture gronde en démarrant. Un autre ex, Antoine, m’avait conseillé d’aller la faire vérifier au garage, mais je n’avais ni l’argent ni le temps. OK, j’avais le temps, mais pas l’argent, et surtout pas l’envie. Pas envie que le garagiste me suggère de m’acheter un nouveau char11, pas envie de donner raison à Antoine et qu’il pense que j’avais besoin de lui. 

			Donc, je n’ai jamais fait réparer ma vieille bagnole, et depuis, je monte le son de ma musique quand elle fait trop de vacarme. Ça fonctionne, jusqu’à maintenant. 

			Je suis contente de ne pas devoir me rendre au Lac en hiver. Pour moi qui ne conduis que lorsque c’est absolument nécessaire, traverser le parc des Laurentides est un véritable calvaire. En hiver, je n’y serais tout simplement pas allée. Ça m’aurait donné une bonne excuse pour rester chez moi. 

			

			Je sais que c’est faux. Je vois bien la grosseur des mensonges que je tente de me faire avaler. Et je connais aussi les limites que je ne franchirais pas. J’ai beau être une lâche et une trouillarde, et souvent une pas fine, évidemment qu’en dépit de tout, j’allais assister aux funérailles de mon père. 

			Il est décédé lundi dernier, dans la nuit. C’est un médecin qui me l’a appris au téléphone, le lendemain matin. « Infarctus du myocarde », m’a-t-il expliqué, de sa voix jeune. Je me suis demandé s’il était encore en résidence, s’il était obligé de faire des heures en région, ou bien s’il revenait en héros, petit gars du Lac qui a réussi, « regarde maman je suis médecin ». 

							— Madame Leclerc-James ?

				— Hmm ? Juste Leclerc, s’il vous plaît. 

				— D’accord. Avez-vous des questions ?

						Je n’en avais pas et j’ai raccroché sans prendre le temps de le remercier. 

			Qualifier ma relation avec mon père de mauvaise serait un euphémisme. Je suis partie du Lac à dix-huit ans. Ma mère était décédée un an auparavant, mon père s’était muré dans le silence, et j’avais décidé de m’extraire de ce cauchemar avant d’y laisser ma peau. C’était un acte de survie, comme un animal dont la patte est prise dans un piège et qui se gruge12 jusqu’à l’amputation, afin de pouvoir se libérer. Ma fuite était moins sanglante, reste que j’en conserve des cicatrices invisibles, le fantôme d’un membre manquant. 

			

			Je devine que mon père m’en a beaucoup voulu, même si on n’en a jamais discuté. Il m’écrivait, parfois. C’était son truc, l’écriture, après tout. Il m’envoyait des lettres manuscrites couvertes de sa calligraphie penchée, pressée, comme si les mots lui venaient plus vite que sa main ne pouvait les coucher sur papier. 

			« C’est pour ça qu’existent les ordinateurs ! » le taquinait ma mère, mais il ne l’écoutait pas. Il était vieux jeu, et ne s’en cachait pas. Quand il m’écrivait, je répondais brièvement. Par texto, parce que je savais qu’il détestait ça. À sa fête, je l’appelais à des heures où je savais qu’il n’était pas disponible. Je laissais un message générique, et le lendemain, il m’envoyait un courriel, parce qu’il avait fini par flancher pour la technologie, comme tout le monde. 

			Merci pour les vœux, Maxine. 

			Pas de problème, Peter. À l’année prochaine. 

			Peter James. Oui, le Peter James. Un des plus grands écrivains de sa génération. C’est ce qu’ils disaient, cette semaine, à la radio, avant que je ne change de poste. Un génie de la littérature s’est éteint. Ils ont fait l’éloge de son œuvre sur les ondes de Radio-Canada. Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter le début. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas intéressée à ce que faisait Peter. 

			« Le romancier Peter James s’est éteint ce lundi 21 juin, créant un énorme vide au sein de la communauté littéraire québécoise et internationale. L’œuvre de Peter James n’a plus besoin de présentation. Monsieur James écrivait principalement en anglais. Ses livres ont été traduits dans plus de soixante-dix langues, et ont généré de nombreuses adaptations au cinéma et à la télévision. Son œuvre la plus marquante est sans doute If Ghosts Could Cry, dont le film a récolté plusieurs Oscars en 2013. Par sa plume d’une rare virtuosité ainsi que ses personnages d’une véracité criante, Peter James a réussi à se tailler une place de choix dans le cœur des lecteurs et lectrices du monde entier, et par le fait même, à faire de lui une fierté nationale. Il a de plus créé une fondation, Écrire L’Utopie, qui offre des bourses substantielles à des auteurs de la relève afin de leur permettre de mener à bien leur premier roman. Sans Peter James, le monde de la littérature ne sera plus jamais le même. 

			

			Peter James sera célébré ce samedi, dans le village du Lac-Saint-Jean où il avait élu résidence depuis près de trente ans. Le service est réservé à la famille, ainsi qu’aux amis et membres de sa communauté. Les proches ont d’ailleurs demandé aux médias et aux fans de respecter leur intimité en ces jours difficiles. L’écrivain, veuf depuis quelques années, laisse dans le deuil sa fille unique, Maxine Leclerc-James… » 

			J’ai cessé d’écouter après ça. 

			Je m’engage sur la route qui mène à mon village natal. Ma voiture me hurle son mécontentement alors que je monte une côte abrupte. Dans les haut-parleurs, Phoebe Bridgers chante que c’est pas cool, les hommes dans la quarantaine qui couchent avec des p’tites de vingt ans. Je songe à Éric et moi, et je souris, puis je pleure, et je sais que mes larmes n’ont en fait aucun rapport avec Éric, mais que c’est plus facile de faire comme si. 

			Je monte le son encore plus fort. 

			
				
					9. Haut court.

				

				
					

					10. Petit ami.

				

				
					11. Voiture.

				

				
					12. Se ronge.
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			J’arrête à L’Étape, une aire de service. Même si je n’en suis qu’à la moitié du trajet, je fais le plein, parce que j’ai toujours peur que la jauge d’essence de ma voiture soit défectueuse et, s’il y a un endroit où tu ne veux pas tomber en panne, c’est bien dans le parc des Laurentides. Il y passe peu de voitures, sans compter qu’il y a des ours, des orignaux et des loups dans la forêt autour, du moins je crois. 

			J’achète un sac de fromage skouik-skouik13 et un grand café, mon snack de route préféré. J’aime le mélange de salé et d’amer. Comme ma mère. Je la revois le matin, sirotant son café tout en grignotant du fromage. J’aime garder cette tradition en vie. 

			Je m’installe derrière le volant. Sandrine m’appelle au même instant. Le timing parfait.

							— Attends, je te mets sur haut-parleur, dis-je en guise de salutation. 

				— Alleeez.

						Son ton faussement impatient me fait sourire. Sandrine est la fille la plus brillante que je connaisse. Elle vient de terminer sa première année de doctorat en sciences politiques, elle est chargée de cours à l’université, elle travaille pour une chaire de recherche. Toutefois, derrière sa façade intellectuelle, professionnelle, elle a un cœur d’enfant. Pas qu’elle soit immature, non, c’est plus qu’elle s’émerveille de tout : un beau coucher de soleil, un croissant particulièrement moelleux, une attention romantique. C’est une chose que j’apprécie beaucoup chez elle, peut-être parce que ça fait un contrepoids à mon cynisme. 

			

							— C’est bon, lancé-je finalement, je t’écoute. 

				— Je viens d’arriver chez toi. J’ai nourri Meming.

				— Je lui avais donné sa ration de croquettes avant de partir !

				— Ben, il s’était assis à côté de son bol et il me fixait en chialant… j’ai flanché.

				— Je te comprends, c’est un méchant bon manipulateur.

				— Aussi bon qu’Éric.

				— Sandrine ! C’est même pas vrai.

				— T’as raison, parce que je sais pas qui manipule qui, dans cette histoire !

				— Ciboire14, Sandrine !

						Elle pouffe de rire. Je secoue la tête, amusée. Je suis habituée aux taquineries de mon amie. Elle reprend :

							— Tu as vu Éric, hier soir ?

				— Oui. 

				— Et ?

				— Bon sexe, belle vue.

				— T’es tellement froide, Maxoune. 

						Sandrine est la seule personne qui m’appelle Maxoune. Ça remonte au jour où on s’est rencontrées. J’habitais à Québec depuis un an et je venais d’être embauchée dans un nouveau bar où elle travaillait à temps partiel, tout en poursuivant ses études. Ce soir-là, la musique était particulièrement forte, c’est sans doute pourquoi Sandrine m’avait mal comprise quand j’avais prononcé mon nom. Elle avait passé deux soirées entières à m’appeler Maxoune, avant que je ne la corrige. Son rire avait résonné plus fort que la musique quand elle avait compris son erreur. Depuis ce temps, le surnom est resté. 

			

			Comme je n’ajoute rien, Sandrine change de sujet : 

							— Je pensais inviter Jean-Christian chez toi pour dîner, ça te dérange pas ? Ça serait cool d’avoir un appart à nous, pour une fois. 

				— Ta coloc refuse encore de te donner de l’espace ?

				— Ouais, je vais déménager. 

				— Ça fait deux ans que tu dis ça.

				— Je sais, mais j’aime l’appart, c’est beau, c’est grand, c’est à côté de l’uni, c’est abordable. Et c’était son appart à l’origine, donc je peux pas la mettre dehors. Dommage, parce que je serais capable de payer le loyer toute seule, maintenant. 

				— Tu te rends compte que t’as pas le seul bel appart de la ville de Québec, hein ?

						Elle soupire fort, ça fait grésiller le haut-parleur.

			

							— Ben ouiiii, mais tu sais, moi et le changement…

				— Oui, je sais. 

				— Donc, c’est bon ? Pour ton appart ?

				— On peut parler de son nom, avant ? Jean-Christian. C’est tellement laid.

				— Oh, je sais. Il est au courant aussi.

				— Tu le surnommes comment ? Jean-Chri ?

				— Il préfère Jean, ou bien Christian. 

				— Christian, ça peut faire chaud… genre Fifty Shades of Grey.

				— C’est vrai, mais moi, je pense juste à Curieux Bégin15.

				— Beurk, alors non, Jean c’est mieux. Un peu vieux jeu, mais bon…

				— Hé, avec Éric, tu peux pas juger ! 

				— T’as raison. 

				— Alors, pour l’invitation ? C’est oui ?

				— Ouais. Fais juste laver les draps après.

				— Voyons, on va pas baiser dans ton lit ! C’est pas mon genre.

				— Menteuse. Tu l’as fait sur mon canapé pendant le FEQ16, y a deux étés, c’était encore pire que dans mon lit. Ça se lave pas bien, un canapé.

						Sandrine glousse. 

							— Bon point. 

						Je souris. Mine de rien, mon amie a réussi, l’espace d’une conversation ridicule, à me changer les idées. Je l’imagine, installée dans mon salon. Elle doit s’être assise en tailleur par terre, Meming perché sur le bras du divan, au-dessus de sa tête. 

			Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir faire demi-tour et aller les rejoindre. 

			
				
					13. Fromage en grains utilisé notamment pour préparer la poutine.

				

				
					14. Juron

				

				
					15. Émission de télévision québécoise animée par Christian Bégin.

				

				
					16. Festival d’été de Québec.
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 Un an et des poussières plus tôt

			Assise au bar, je regarde la rue Saint-Joseph par la grande baie vitrée. On a beau être en avril, la neige tombe à gros flocons. C’est la dernière tempête de l’année, celle qui nous fait sacrer17 d’avoir rangé trop tôt nos bottes d’hiver. 

			Johnny (Jonathan, de son vrai nom) me sert mon Aperol Spritz. Mon collègue m’envoie un regard intrigué : je travaille à vingt et une heures, et il n’est que dix-neuf heures trente. Je suis barmaid, ce n’est donc pas étrange que je boive au travail, mais il doit trouver que je commence tôt, ce soir. 

			Je suis nerveuse comme je l’ai rarement été, et pour cause : j’attends mon père. Ça fait cinq ans qu’on ne s’est pas vus, soit depuis que j’ai quitté le village. Comme chaque année, il vient à Québec pour le Salon du livre. Cependant, c’est la première fois qu’il me propose qu’on se rencontre. D’habitude, il se contente de m’informer qu’il sera en ville, me laissant le choix de l’ignorer. Il agit comme s’il m’ouvrait la porte, sans faire réellement d’efforts. Surtout que cette distance entre nous, c’est lui qui l’a creusée, avant même que je parte. 

			C’est pourquoi j’ai été si surprise qu’il me contacte. En fait, j’ai surtout été surprise de son insistance. Il m’a envoyé un courriel au début de la semaine pour savoir si j’avais un peu de temps à lui accorder aujourd’hui, puis un autre, le lendemain, pour réitérer sa demande. C’était… inhabituel. Alors, malgré mes appréhensions, j’ai accepté. Je lui ai donné rendez-vous au bar où je travaille, un lieu familier qui m’offrira un cadre rassurant. Sachant que mon service commence dans moins de deux heures, ça me laissera largement le temps pour jaser18 avec Peter tout en me donnant une excuse pour ne pas que la rencontre s’éternise. Et, pour le soutien moral, j’ai demandé à Sandrine de se joindre à nous.

			Justement, elle arrive. Elle époussette la neige sur son manteau, enlève son bonnet et s’installe à côté de moi. Même si elle ne travaille plus ici depuis qu’elle a une charge de cours à l’université, elle s’intègre encore dans le décor, je trouve. Elle désigne mon verre :

							— T’as besoin de boire un coup avant ton rendez-vous avec ton père ? 

				— C’est la première fois qu’on se voit depuis que je suis partie du Lac. 

				— Oh…

				— Ouais…

				— Ça va bien se passer, t’inquiète pas.

				— Je suis pas inquiète.

						Elle me lance un regard qui signifie qu’elle ne me croit pas une seule seconde. Puis elle reprend doucement :

							— C’est normal que tu veuilles que ça se passe bien, Max. C’est ton père. 

				— J’ai pas d’attentes.

				— Tu peux te mentir à toi-même, mais pas à moi. 

						

			Je hausse les épaules. Elle se commande également un Aperol Spritz. Pour me changer les idées, je lui raconte ma dernière rencontre, samedi dernier : un gars qui a le double de mon âge, et qui est manifestement marié. Il a passé toute la soirée à me draguer comme s’il n’y avait pas de lendemain.

							— Tu vas pas coucher avec, quand même ? fait mine de s’indigner Sandrine. 

				— Je sais pas, y a quelque chose de très homme chez lui. 

				— Veux-tu qu’on parle de ton passif avec ton père, Maxoune ?

				— Laisse tomber !

						On éclate de rire. Mon portable se met à vibrer sur le comptoir. Le nom de Peter s’affiche sur l’écran. Je me raidis d’un coup. 

							— Tu réponds pas ? s’étonne Sandrine en me voyant ignorer l’appel.

				— Non, il va annuler, j’ai pas besoin de l’entendre de vive voix. 

				— Comment tu peux le savoir ?

				— Mon père a passé sa vie à rater les occasions de réparer les choses. Je vois pas pourquoi ça changerait aujourd’hui. J’ai été conne de l’attendre…

						Je déteste ma voix qui se brise sur ces derniers mots. Sandrine baisse les yeux et, en dépit de tout ce qu’on a partagé, je la sens déroutée devant cette nouvelle version de moi. Celle de la petite fille triste. 

							— Il doit avoir une bonne raison, souffle-t-elle.

						Je fais une moue sceptique. Je range mon portable dans mon sac et je ne le regarde plus du reste de la soirée. De retour à mon appartement, après mon service, je me décide à écouter le message. Peter s’excuse, explique qu’à cause de la tempête de neige, c’était trop dangereux de faire la route jusqu’à Québec. Même si je comprends, une boule de colère et de déception m’entrave la gorge. Je sens que, pour moi, c’était la fois de trop. Que je ferais mieux de tourner la page, de ne plus jamais rien attendre de ma relation avec mon père. Le dernier fil entre nous vient de se rompre, comme une ligne électrique qui cède en pleine tempête. 

			

				 

			
				
					17. Jurer.

				

				
					

					18. Parler
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