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« Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction essentiels. »
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AVANT-PROPOS


			

				I


				Dans son premier surgissement, la théologie était le comble de la rationalité.


				La Métaphysique d’Aristote s’ouvre par un incipit célèbre et majestueux : « Tous les hommes désirent par nature savoir1 ». Il existe un désir de savoir ; ce désir est universel, il caractérise tous les hommes ; il provient de leur nature. Car connaître, c’est pour l’homme un plaisir ; la sensation en est un exemple évident : certes, la sensation est utile dans l’exercice de la vie active, mais déjà par lui-même, l’acte de sentir est plaisant, particulièrement dans le cas de la vue. En effet, la vue est « de tous les sens, celui qui nous fait acquérir le plus de connaissances, et qui nous révèle le plus de différences2 ». Et la même expérience vaut pour tous les savoirs : savoir est un acte, et tout acte s’accompagne de plaisir. Cette affirmation porte en elle, et supporte, tout le projet occidental de la science. Ce texte pose donc le désir de parvenir à la vérité comme fondateur de l’entreprise humaine, et la science comme mission de l’humanité3.


				Cette connaissance détachée des utilités de la vie, c’est, selon Aristote, ce qui fait la différence entre l’homme et l’animal. Les animaux sont tous doués de sensation, mais seuls certains ont une mémoire. Or parmi ceux qui ont une mémoire, seuls sont capables d’apprendre ceux qui possèdent l’audition. Et parmi les disciplines qui peuvent s’enseigner, l’art et la science l’emportent en dignité. Par conséquent, l’homme accomplit par excellence les capacités perceptives de la nature : comme les animaux les plus complexes, il peut sentir, retenir, apprendre, organiser ces données en une expérience ; mais il « s’élève jusqu’à l’art et aux raisonnements4 ». Car chez l’homme, le désir de sentir prend la forme de la science. Il désire par-dessus tout savoir ; le savoir est pour lui une fin en soi. Dès lors, l’homme accède à une connaissance qui n’a pas d’autre fin qu’elle-même : la sophia (sagesse, savoir). Il est, de tous les animaux, le seul qui jouisse de vérités gratuites. Ainsi, une série de concentrations successives sont à l’œuvre : de la nature en général à la nature humaine, de l’apprentissage à l’art, du plaisir de la sensation au bonheur de contempler.


				Le désir de l’homme s’accomplit lorsqu’il atteint la sagesse (ou le savoir suprême : sophia), qui porte sur « les premières causes et les premiers principes5 ». La sophia est à la fois connaissance de toutes choses, la connaissance des choses les plus difficiles et les moins accessibles, la connaissance de celles qui sont leur propre fin, et de celles qui commandent aux autres sciences6. Car connaître, c’est connaître le pourquoi. Quelqu’un est donc d’autant plus savant (sophos), qu’il connaît mieux les causes. S’il est impossible de tout savoir, nous pouvons du moins atteindre à une science de l’universel, mais c’est précisément l’universel qui est le plus difficile d’accès. Ainsi, c’est cette science qui est à elle-même sa propre fin, celle que l’on désire pour elle-même et qui met fin à notre désir. Le savoir du sage (la sophia) est donc l’accomplissement le plus haut de notre désir, sa pure incandescence.


				Mais plus la connaissance se tourne vers la recherche des causes, plus elle gagne en intensité, et plus elle s’élève au-dessus de l’action, de l’expérience, et même de l’art. Ainsi, la sagesse culmine dans une contemplation « plus qu’humaine », car, comme dit le poète Simonide, « Dieu seul peut jouir de ce privilège »7. Elle vise un idéal de savoir absolu : la connaissance de la vérité par les causes. Ce savoir absolu, ou « philosophie première », sera une science divine, au double sens du mot : elle sera « la science que le dieu possédera au plus haut point, et celle qui portera sur les choses divines8 ». L’accomplissement de la philosophie sera donc la sagesse divine, ou science théologique (epistèmè theologikè).


				Le désir de vérité commence humblement par le plaisir de voir, mais il s’achève dans quelque chose qui passe l’homme, en une sagesse qui est la connaissance que les dieux ont d’eux-mêmes. D’où une difficulté essentielle à la démarche philosophique : amour de la sagesse (philo-sophia), elle culmine dans ce qui n’est plus elle, la sagesse absolue (sophia). S’il veut parvenir au terme de son désir, l’homme doit sortir de sa condition, s’immortaliser. Il doit transcender son humanité.


				Sur ce fil tendu par Aristote, l’accomplissement par excellence du désir de vérité, l’achèvement de l’homme, le sommet de la philosophie, c’est la science théologique. Mais, paradoxalement, il doit pour cela devenir plus que lui-même. C’est l’histoire de cette science, et de ce paradoxe, que nous allons retracer ici : comment la plus haute science philosophique est-elle devenue une discipline séparée, et pourquoi ? Comment la philosophie et son sommet, la science théologique, sont-elles devenues concurrentes ? Enfin, comment et pourquoi la théologie a-t-elle finalement dû abandonner sa place éminente et son statut de science ?


				

				II


				Une telle enquête était nécessaire.


				Nous ressentons aujourd’hui la nécessité d’une prise en compte, non seulement du fait religieux, mais de sa rationalité. Certes, il est devenu impossible de reléguer le fait religieux hors de l’enseignement historique, littéraire et philosophique, car le refoulement a pour effet d’entretenir l’exclusion au lieu de la soigner. Certes, il est clair que le concept de « faits religieux » a été soigneusement choisi, pour l’opposer aux « valeurs », et montrer notamment comment il peut être enseigné de manière neutre, désengagée. Néanmoins cette définition a un inconvénient : elle néglige l’essentiel, qui est leur sens. Il semble pourtant nécessaire de chercher à comprendre, non seulement les faits historiques, sociologiques, psychologiques, etc. par lesquels le religieux se manifeste concrètement, mais aussi leur sens. Sans quoi on se condamne à ne jamais comprendre pourquoi ils renaissent sans cesse. Il est essentiel d’analyser le logiciel sous-jacent, c’est-à-dire de comprendre la signification des énoncés religieux qui organise et motive les comportements étudiés.


				Ce sens, il est convenu de l’appeler théologie. Mais le terme est ambigu. Il désigne tantôt une compréhension des religions par elles-mêmes, dans leurs propositions fondamentales, tantôt la compréhension du divin par un discours rationnel, qu’il soit extérieur ou non à cette culture ou tradition religieuse. Rechercher l’origine et la structure des grandes théologies, c’est un moyen de rechercher sur quelle forme de rationalité elles se fondent, par-delà les diversités religieuses, et comment elles s’y rapportent (la démarquent, la rejettent, l’instrumentalisent ou prétendent la dépasser).


				 


				Cela permet d’esquisser le double objet de ce travail :


				1. étudier comment, d’une part, la spéculation métaphysique sur les dieux, le divin et Dieu s’est transformée en « science théologique ». Cette spéculation s’est vu couronner, dès le coup d’envoi de la pensée grecque (hors du judaïsme et du christianisme), d’une révélation d’origine divine ;


				2. montrer comment, d’autre part, les religions monothéistes se sont construites en diverses théologies, sur les canons de la rationalité grecque.


				Nous devons donc examiner quatre questions :


				1. La question de l’universel et du transcendant (ou du particulier) : les théologies philosophiques sont-elles ou non une partie de la métaphysique (« philosophie première ») ?


				2. La question de la forme et du contenu : peut-on considérer le logos grec comme une forme sans contenu, appliquée aux traditions religieuses (juive, puis chrétienne, puis musulmane) comme à un contenu sans forme ? Ou bien prend-il des formes différentes en rencontrant une parole à chaque fois différente ?


				3. La question de la science maîtresse et de la science ancillaire : est-ce la théologie rationnelle qui a le dernier mot sur la révélation, ou l’inverse ; dans ce cas, la théologie rationnelle peut-elle se guider sur elle ?


				4. La question de l’interprétant et de l’interprété : qui interprète qui ? Les récits mythiques, bibliques ou coraniques doivent-ils être mesurés à l’aune de la raison ? Ou bien est-ce, au contraire, la raison qui doit s’adapter à leurs récits complexes, voire contradictoires ?


				III


				Nous vivons environnés de clichés. Celui de la servitude de la philosophie au Moyen Âge et de son affrontement permanent avec la théologie n’est pas le moindre. Pourtant, avant d’être le temps de leur affrontement institutionnel, le Moyen Âge occidental a inventé ces deux pôles. Il a inventé l’enseignement universitaire de la philosophie, à la faculté des arts, et fondé la théologie comme science, dans une faculté supérieure. Ne voir que le conflit des facultés et des disciplines, c’est s’en tenir à un phénomène de surface, négliger le cadre commun qui le rend possible, l’enracinement dans une même rationalité.


				Pour le christianisme antique, la rencontre avec l’hellénisme était constitutive, et l’intégration de la philosophie ne posait pas de problème fondamental. Le christianisme se concevait d’ailleurs lui-même comme une philosophie. Justin portait le manteau de philosophe, et les premiers apologètes, Irénée, Athénagore, Théophile d’Antioche, revendiquaient pour eux-mêmes le nom de philosophes. Clément d’Alexandrie désigne la religion chrétienne comme « notre philosophie9 ». L’appellation est même reprise par leurs adversaires païens, comme Galien.


				La naissance d’une théologie auprès de la philosophie est donc une nouveauté. Mais elle pose une question épistémologique plus fondamentale que celle du rapport entre ces deux disciplines. Il faut d’abord se demander pourquoi, une première fois dans le monde grec, puis une seconde fois dans le monde latin, s’est développée la théologie comme science. Mais aussi : pourquoi est-ce seulement dans cette culture gréco-latine, dont le cadre était massivement religieux, que l’enseignement de la philosophie a pris une tournure institutionnelle ? Et enfin : quel est le lien entre ces deux singularités ?


				IV


				Il nous faudra d’abord demander : d’où vient l’idée d’une théologie comme discipline rationnelle ? J’entrevois cinq hypothèses, qu’il faudra mettre à l’épreuve :


				1. La théologie rationnelle est-elle le résultat d’une construction philosophique abstraite, permettant de construire par l’analyse des énoncés un concept de Dieu ? Prenons le livre classique d’A. Kenny, consacré au « Dieu des philosophes10 », selon une formule qu’on doit à Tertullien et Pascal11. Selon l’analyse donnée par le philosophe d’Oxford, pour pouvoir dire si Dieu existe ou non, il faut en avoir le concept. Or, parti d’une étude systématique des attributs classiques de Dieu (notamment l’omniscience et la toute-puissance), l’ouvrage conclut qu’ils sont incohérents ou incompatibles entre eux, et par conséquent qu’il n’y a rien de tel que le Dieu de la théologie naturelle. Le déisme apparaît alors comme un démarquage des attributs théologiques de Dieu, mais sans la foi qui les fondait. Cela nous obligerait alors à n’accepter (ou refuser) que le Dieu de la foi, le Dieu de chaque foi.


				2. Est-ce le résultat d’une opposition entre religion naturelle et religion révélée, telle qu’elle apparaît à la fin du XVIIe siècle, avant d’être popularisée par Hume12 ? Dans ce cas, la théologie naturelle serait la théologie de cette « religion naturelle », une religion fondée sur la raison et l’expérience naturelles, indépendamment de toute révélation. Un exemple type de cette théologie de la religion naturelle de l’humanité serait le Traité de métaphysique de Voltaire (1734).


				3. Est-ce, plus lointainement, le résultat de la structuration institutionnelle de l’Université au Moyen Âge : la philosophie enseignée à la faculté des arts ayant valeur de propédeutique, la théologie était alors réservée à l’une des facultés supérieures ? Il faudrait alors comprendre comment et pourquoi naît un ouvrage comme la Theologia naturalis de Nicolas Bonet13. Est-ce le même concept qui vient à échéance lorsque la Scientia libri creaturarum de Raymond Sebond devient, dans l’édition de 1485, Theologia naturalis, immortalisée en Théologie naturelle dans la traduction de Montaigne ?


				4. Est-ce, plus anciennement encore, une conséquence de la situation de la philosophie dans le monde arabe, où le kalâm (la dialectique théologique, l’apologétique) était une discipline séparée de la philosophie, l’un et l’autre étant enseignés par des maîtres différents, entrant en concurrence ?


				5. Ou bien trouve-t-on déjà de quoi saisir cette construction à même la pensée hellénique et romaine ? Et si oui, où cela : dans le stoïcisme ? dans le néo-platonisme ? dès Aristote ?


				Telles sont, brièvement, les questions que nous devons élucider.


			


		


			

			
PREMIÈRE PARTIE 

			Discours mythologique et science théologique 



		


			

			
CHAPITRE 1 

				MYTHOLOGIE 
OU SCIENCE THÉOLOGIQUE ? 
(ARISTOTE) 


			

				Pour commencer l’étude de la « théologie » comme discipline, il nous faut remonter au mot grec dont elle dérive : theologia. Que signifie ce terme ? Désigne-t-il les traditions sur les dieux ou une science du divin ? Si la rationalité philosophique établit un unique principe premier, devons-nous admettre que les philosophes grecs tenaient un double langage ? Qu’en tant que Grecs, ils admettaient une pluralité de dieux, se pliant ainsi aux mythes et rites de la cité, mais qu’en tant que philosophes, ils soutenaient une forme de monothéisme philosophique ? Faut-il opposer la science théologique, et le divin tel que le conçoivent les philosophes, aux dieux de la cité ?


				Afin d’explorer ces difficultés, il faut poser deux questions : 1. quel rapport y a-t-il entre les dieux de la religion et le discours philosophique sur les dieux ? 2. quel rapport y a-t-il entre le discours métaphysique en général (la science philosophique de l’être et des causes) et le discours sur le divin ou les dieux (la science théologique) ?


				Il nous faut pour cela remonter à Aristote. Pouvons-nous admettre l’opinion communément admise, selon laquelle Aristote a conçu une philosophie première purement rationnelle, qui culmine dans l’étude du divin, notamment dans la Métaphysique, au livre Λ (XII) ? Cette interprétation pose deux problèmes :


				

				1. Le problème de l’articulation entre l’être et le divin ou, pour employer l’expression de Heidegger, de la constitution onto-théologique de la métaphysique. Tout discours sur l’être implique-t-il un discours sur Dieu ?


				2. Puisque la nature divine à laquelle la métaphysique parvenait se révélait acte pur, pensée de la pensée, comment établir un rapport entre cette substance, ou ce Dieu philosophique, et les dieux de la religion grecque, auxquels Aristote fait pourtant de nombreuses allusions ? Pour rendre raison de cette situation, les interprètes hésitent entre l’ésotérisme et l’incohérence théorique : soit Aristote n’a pas voulu dévoiler au grand nombre sa théologie rationnelle, soit il n’a pas su en tirer les conséquences qui s’imposaient – deux échappatoires très problématiques.


				Cette vulgate interprétative se fonde sur quatre thèses14 :


				1. L’œuvre d’Aristote contiendrait l’exposé d’une science théologique, à laquelle le philosophe fait allusion en Métaphysique E, 1, et K, 7, deux passages où le philosophe énumère trois sciences : la science mathématique, la science physique et la « science théologique ».


				2. Le contenu de cette science serait une théologie naturelle, produite par la seule intelligence, réfléchissant sans autre lumière que celle de la raison.


				3. Cet exposé serait une exploration rationnelle de la nature des dieux, ou plus exactement du dieu, puisque dans la Métaphysique, au livre Λ (XII), Aristote démontre qu’il existe un unique premier moteur immobile. Dès lors, Aristote soutiendrait une forme de monothéisme philosophique, précisément celui dont les théologiens médiévaux feront leurs choux gras.


				4. Mais alors, les passages où Aristote parle des dieux de la religion grecque seraient simplement la reprise d’opinions courantes. Ils ne seraient pas pris au sérieux par lui, ou bien n’interféreraient pas avec ses thèses théologiques. Autrement dit, il soutiendrait en philosophie un monothéisme philosophique, tout en admettant, dans l’espace politique, religieux et moral, un polythéisme pratique. Il y aurait donc une sorte de « double vérité » dans la pensée d’Aristote.


				

				Avant d’examiner cette vulgate, il nous faut réélaborer à nouveaux frais trois questions :


				1. La theologia, discours sur les dieux, peut-elle devenir une science ?


				2. Quel est l’objet de la philosophie première ? Est-ce Dieu ou autre chose ?


				3. Quel est le sens de l’expression : epistèmè theologikè (« science théologique ») ?


				1. QU’EST-CE QUE LA THEOLOGIA ?


				Nous croyons spontanément que le mot theologia a le même sens que « théologie », autrement dit, qu’il signifie une science du divin. Mais c’est une erreur.


				Le mot theologia est attesté pour la première fois chez Platon, au sein de son projet de réformer la religion. Il s’agit du célèbre passage où Platon « exclut », dit-on souvent, les poètes de la cité. En réalité, ce que condamne Platon, ce n’est pas la poésie comme telle, mais le fait qu’elle représente les dieux et les héros de manière erronée, inadéquate à ce qu’ils sont vraiment ; elle les montre sujets à la jalousie et à la malveillance, alors qu’ils sont bons et bienveillants. Homère dit par exemple que les dieux sont la source des biens et des maux : « Deux jarres sont plantées dans le sol de Zeus : l’une enferme les maux, l’autre les biens dont il nous fait présent15 ». Et peu importe que, sous l’écorce des récits imagés, il y ait des vérités sous-jacentes, « car un enfant n’est pas en état de discerner ce qui est vérité sous-jacente (hyponoia) », et les impressions qu’il reçoit des fables sont ineffaçables16. Aucun travail d’interprétation allégorique ne permettrait de résoudre les problèmes éducatifs, éthiques et politiques que posent les mythes, en nous présentant les dieux comme capables de produire les maux.


				Dans La République, Socrate proclame :


				
Ô Adimante, nous ne sommes poètes, ni toi ni moi, en ce moment, mais fondateurs de cité ; en cette qualité, il nous appartient de connaître les modèles suivant lesquels les poètes doivent composer leurs mythes (mythologein), et leur défendre de s’en écarter ; mais ce n’est pas à nous d’en composer.

– C’est juste, dit-il, mais je voudrais savoir précisément quels sont ces modèles qu’il faut suivre pour « parler des dieux » (peri theologias).

– Voici l’idée que je m’en fais, dis-je. Il faut toujours représenter le dieu comme il se trouve être, quel que soit le genre de poésie, épique, lyrique ou tragique, où on le met en scène.

– Il le faut, en effet17.




				J’ai traduit theologia par « parler des dieux ». Platon cherche à fonder un art poétique qui repose sur une représentation correcte des dieux, sans jalousie ni malveillance. Il propose de nouvelles règles pour les décrire. En effet, la religion grecque n’a pas de dogmes, elle ne peut donc pas fonder une théologie au sens moderne. Comme l’a montré P. Veyne, les Grecs n’avaient pas besoin de croire à leurs mythes : ceux-ci ne se présentaient pas comme des objets de foi (ni a fortiori de science), mais comme des évidences, admises par tous, présentées par un discours supposé immémorial, et grâce auxquelles la société fonctionne18. Mais cela ne dispensait pas les hommes d’en parler à leur tour, d’en énoncer le logos. La theologia est un discours (logos) sur les dieux (theoi), qui appartient clairement à la mythologie. Le mythe transforme le réel en langage ; il rend le monde intelligible. Mais il ne s’oppose pas au logos, il en est une forme particulière. Ainsi, lorsque Platon critique la theologia véhiculée par les mythes, cela ne veut pas dire qu’il critique les dieux de la cité, ni même toute mythologie, mais seulement les récits inconvenants sur les dieux ; cela ne signifie pas non plus qu’il veut élever la theologia au statut de science, mais qu’il veut la soumettre à la vision de la vérité atteinte par la philosophie : « représenter le dieu tel qu’il se trouve être ». Face à la théologie erronée de certains mythes, il entend faire prévaloir une autre theologia, qui soit un discours vrai, conforme aux « modèles » atteints par la méthode dialectique.


				Pour Platon, les mythes homériques et hésiodiques sont contraires à la vérité philosophique, qui s’exprime en deux « lois » (nomoi) et considère deux « modèles » (tupoi) auxquels les dieux doivent se conformer : tout d’abord, étant parfaitement bons, les dieux ne sont pas la cause de toutes choses, mais seulement des biens (380 c) ; ensuite, étant parfaitement véridiques, ils ne sont pas trompeurs (383 a). C’est pourquoi, désormais, les poètes ne devront composer que des fables conformes à ces modèles de vérité et de bonté. Mais comment accédons-nous aux modèles ? Par la réflexion dialectique, et par la contemplation des Idées immuables : le Vrai et le Bien. Caractériser les dieux comme bons, soumettre le divin au Bien, c’est là une rupture absolue dans l’histoire de la religion grecque (et peut-être dans l’histoire des religions). Mais si les dieux sont bons, ils ne sauraient faire le mal, et c’est l’existence même du mal qui devient incompréhensible19. Dès lors, c’est la philosophie qui doit être souveraine, imposer sa loi aux dieux de la cité, et les soumettre à ses modèles. Elle doit être maîtresse de la mythologie.


				La theologia ne se conforme pas nécessairement à la vérité, mais elle peut le faire. Ainsi, il existe deux sortes de theologia ou de mythologia : l’une implique une représentation tragique des dieux, comme sources du bien et du mal, de la vérité et de la tromperie, l’autre apporte une représentation conforme à la vérité, qui montre les dieux comme sources du bien uniquement. Quelque chose d’essentiel se joue ici : le logos ne s’oppose pas au mythe, il ne le définit pas et ne le détruit pas, mais il le remodèle en le conformant à la vérité. Ainsi, à partir de Platon, la philosophie grecque remodèle le discours sur les dieux (la theologia). La bonne theologia doit être vraie.


				C’est dans une réflexion sur le fondement de la politique, dans le traité des Lois, que Platon précise la norme du vrai en matière de langage religieux. Il condamne : 1. ceux qui pensent que les dieux n’existent pas (l’athéisme) ; 2. ceux qui jugent qu’ils existent mais n’ont aucun souci des hommes (une forme de déisme) ; 3. ceux qui croient qu’on peut les fléchir par des sacrifices et des prières (de sorte qu’ils se détourneraient de la justice)20. Ces trois attitudes ont en commun de ne pas inciter l’homme à être juste (885 d), et la dernière correspond à la pratique commune du culte dans les cités grecques. Platon établira donc les trois points contraires : 1. les dieux existent : une âme bonne, qui suit l’intelligence et qui meut le ciel, constitue la vraie « divinité » (899 a) ; 2. étant bons et vertueux, ils sont aussi providents, et se soucient même des plus petites choses (901 c) ; 3. ils ne se laissent pas corrompre par ceux qui commettent l’injustice (905 d). Le philosophe est d’abord celui qui définit l’essence divine des dieux – en la subordonnant à la vérité et à la moralité, et en critiquant les pratiques en vigueur dans la cité. Mais tous ne peuvent pas devenir philosophes. C’est donc au philosophe de se faire législateur, et d’élaborer les lois religieuses de la cité idéale, qui interdisent de considérer les dieux autrement que bons, justes et inflexibles. Une fois admis ces trois préambules, les lois religieuses inciteront les citoyens à bien agir ; elles contribueront à un ordre politique juste21.


				Mais qu’est-ce qu’un dieu ? Même s’il faut recourir au mythe pour le montrer, le dieu est un « vivant éternel22 », « un vivant immortel, qui possède à la fois une âme et un corps, tous deux naturellement unis pour toujours23 ». Le dieu constitue donc une sorte d’être vivant, éternel, intelligible et parfait. Mais par là, il désigne aussi un idéal de perfection immuable, conforme aux « modèles » introduits dans La République : les Idées.


				

				La question n’est pas pour Platon de modifier le caractère propre de chacun des dieux, Kronos ou Zeus, mais de déterminer quelle doit être leur forme commune, quel doit être le discours qui les décrit, à quelles conditions ils sont soumis pour devenir objets légitimes de la vie politique, et partenaires d’un juste comportement humain ; bref, il s’agit de déterminer leur mode de formalisation. Les noms des dieux ne changent pas, leur fonction non plus, mais ce qui leur donne sens (leur essence ou leur divinité) est radicalement modifié : on y accède désormais par la vérité ; ils sont définis par leur bonté et leur justice, donc perçus comme inflexibles. Le contenu demeure, mais la forme est neuve : les dieux sont au service d’un projet philosophique global, soumis aux modèles que sont les Idées. Le discours platonicien n’introduit donc aucune séparation à l’égard des dieux de la cité, aucune « sécularisation » avant la lettre, ni aucune diminution de leur puissance (au contraire, ils cessent d’être fléchis par les supplications des hommes impies). Le changement qu’il produit est une transformation de leur fonction religieuse, tout entière soumise à la norme du vrai et à celle du bien.


				Mais par là, c’est la manière de se comporter face aux dieux, c’est-à-dire la piété, qui change de sens. L’existence humaine a désormais un but : « se rendre semblable à un dieu, autant que possible ; […] c’est-à-dire devenir juste et pieux, avec le concours de la sagesse pratique (phronêsis). […] Un dieu n’est injuste sous aucun rapport et d’aucune façon ; mais il est entièrement juste, au suprême degré, et rien ne s’y assimile plus que celui d’entre nous qui, à son exemple, pourrait devenir le plus juste possible24 ». Ce n’est plus la prière ou le sacrifice qui permet de s’approcher du dieu, mais la justice. – Bien avant le christianisme, le dieu est devenu un dieu moral (comme l’avait déjà vu Nietzsche25). Mais le dieu est juste parce qu’il est pensant, et la vraie piété est de devenir juste et pensant comme lui. C’est pourquoi l’homme s’assimile à un dieu par la pensée : penser, c’est penser les Idées, et d’abord l’Idée du Bien. Les dieux eux-mêmes ont le Bien pour modèle, ils doivent s’y conformer. Mais l’homme à son tour doit se modeler sur cette idée. S’il est philosophe, lorsqu’il pense l’essence de la vérité, l’Idée, il mobilise en lui-même la partie qui est apparentée aux dieux et se rend semblable à eux26. Ainsi, pour le philosophe, la véritable piété, c’est finalement de se consacrer à la vérité, de prendre soin du divin en lui. Et pour le simple citoyen, de se conformer au bien par la vertu.


				Le dieu est le modèle de la justice humaine, un modèle qui s’impose à tous les habitants de la cité. Car il a lui-même été conçu comme juste, par la spéculation du philosophe ; il a lui-même été soumis aux modèles de la vérité et du bien – c’est-à-dire aux Idées. C’est donc le philosophe qui remodèle l’essence de la piété conformément à la justice ; mais en tant que législateur idéal, il l’impose à l’ensemble de la cité.


				Platon articule donc la theologia, comme discours mythologique sur les dieux, à un savoir sur les dieux qui les tient pour conformes aux Idées : la philosophie ; celui-ci est la norme du vrai qui s’applique à toute mythologie. La philosophie est la forme de la théologie vraie.


				 


				Dans l’œuvre d’Aristote, le mot theologia apparaît dans le même contexte. Il désigne, comme pour Platon, les récits des poètes sur les dieux (Homère, Hésiode) :


				Les poètes proches d’Hésiode, et tous les « théologues » (theologoi) se sont seulement préoccupés de ce qui pouvait les persuader eux-mêmes, et ils ne se sont pas souciés de nous, car en faisant des principes les dieux et les rejetons des dieux, ils affirment que sont mortels les êtres qui ne goûtent ni au nectar ni à l’ambroisie, manifestement comme si, en disant ces noms, ils parlaient de choses connues ; pourtant, sur l’intérêt même de ces causes, ils ont tenu des propos qui nous dépassent, car, si les dieux les consomment par plaisir, le nectar et l’ambroisie ne sont en rien cause de leur être ; si en revanche, ils le sont, comment les dieux seraient-ils éternels s’ils ont besoin de nourriture ? Mais ceux qui n’ont d’autre sagesse que celle des mythes (muthikôs sophizomenôn) ne méritent pas un examen sérieux27.



				Le theologos, c’est un poète ancien, comme Homère ou Hésiode, qui parle des origines et des dieux sous la forme d’un récit (muthos) ; c’est pourquoi j’ai traduit « théologue » (par analogie avec le mythologue) ; ce n’est certainement pas un « théologien » qui scruterait au second degré la vérité de ce discours. Mais l’opinion des anciens n’est pas toujours digne de foi, précisément lorsqu’ils identifient les dieux à des principes. Ce que leur reproche Aristote, c’est de parler pour eux-mêmes, et non pour nous ; ils n’essaient même pas de nous persuader de la vérité de ce qu’ils disent. En effet, ils peuvent parler des dieux sans prétendre à la vérité philosophique, et notamment pas celle qu’atteint le physicien : ils en parlent par ouï-dire car ils n’en ont pas de connaissance directe ; ils parlent de choses qui surpassent l’intelligence humaine, mais sans pouvoir les expliquer aux hommes ; ils n’ont en réalité qu’une apparence de sagesse. Par exemple, en faisant du nectar et de l’ambroisie les boissons qui rendent immortels, ils s’empêtrent dans des contradictions, et ne permettent pas de penser l’immortalité. Ce qu’il y a de critiquable dans l’attitude des mythographes (theologoi), c’est qu’ils usent des mots comme s’ils connaissaient leur signifié. – Aristote propose donc une explication génétique de leur discours : les mythographes ont pris les principes pour des dieux. Mais le discours du philosophe, son « logos », doit s’en tenir à la science qu’il a des principes (et non à une apparence de savoir tirée des mythes).


				Si Aristote parle souvent de ceux qui composent des discours sur les dieux (les « théologues », ou mythographes, theologoi), nous trouvons chez lui un seul emploi du terme theologia : « Parlons maintenant de la mer […]. Les auteurs anciens qui ont passé leur temps à parler des dieux (peri tas theologias) lui inventent des sources pour qu’elles soient les principes et les racines de la terre et de la mer28 ». Le mythographe s’exprime d’une manière « plus tragique et solennelle29 » que le philosophe ; lui aussi cherche à donner des principes et des causes, mais il les forge, au lieu de les tirer d’une connaissance fondée. Par exemple, certains ont cherché une explication rationnelle au mythe d’Ésope, selon lequel Charybde avait avalé la mer pour laisser la terre à sec. Mais, remarque ironiquement Aristote, c’est un récit (mythos) inventé par un homme « en colère contre son batelier » pour lui faire peur30.


				Ce qui caractérise la theologia, c’est qu’il s’agit d’un discours mythique, qui n’a précisément rien d’une science. Comme pour Platon, le mot évoque les récits sur les dieux, mais il n’a précisément rien à voir avec une science. Récit poétique sur les dieux, la theologia appartient de plein droit à la mythologie. Elle poursuit un but politique et rhétorique : « persuader la multitude » et « servir les lois et l’intérêt commun »31.


				Faut-il en déduire qu’Aristote accorde au mythe une sorte de fonction allégorique ? C’est douteux, puisque l’allégorie suppose que le texte soit un récit concret, une image métaphorique, qui tient lieu de vérité universelle. Pour une herméneutique de l’allégorie, il faudrait que deux conditions soient remplies : d’abord, que le philosophe puisse accéder à une science véritable des dieux ; ensuite, qu’au nom de cette science, il puisse critiquer les formes imagées du discours religieux pour en dégager le noyau rationnel. Or même s’il arrive à Aristote, au nom d’un savoir extérieur, de trancher entre le vrai et le faux, il déplore précisément de ne pas pouvoir atteindre une science des dieux, et il ne prétend pas davantage dégager le sens profond des récits mythologiques. C’est pourquoi, lorsqu’il emprunte aux mythographes (theologoi), ce n’est pas pour en tirer une connaissance des dieux, mais uniquement parce qu’ils peuvent fournir des bribes de connaissance sur les principes de la nature.


				Inversement, trouve-t-on chez Aristote une critique de toutes les représentations des dieux, au nom d’un monothéisme philosophique ? Rien ne permet de le dire. Il faut au contraire souligner que, comme Platon, Aristote ne cesse de mentionner les dieux, notamment dans le domaine de l’éthique et de la politique : il souligne qu’ils sont bienveillants, providents, objets de prière, de respect, de sacrifices, etc. Chaque jour, lors des repas pris en commun au Lycée, il fait chanter un hymne à la vertu, « fruit égal aux dieux », recherché par Héraclès et Zeus32. Ce n’est donc pas parce que le mythe se présente sous la forme d’un récit que les dieux dont il parle sont fictifs. Prétendre qu’Aristote adopterait, vis-à-vis de la cité, les croyances religieuses populaires33, tout en élaborant, dans sa spéculation privée, une pensée des dieux radicalement différente, c’est faire d’Aristote un tenant de la double vérité, voire un libertin au sens du XVIIe siècle. C’est projeter la même césure que celle qui surgira dans les cultures chrétiennes. De même, opposer la croyance populaire et la raison philosophique, c’est poser le problème dans des termes typiquement chrétiens. Mais le surgissement de cette opposition, comme celui de la double vérité, ne peut pas être utilisé comme un outil explicatif, car il fait partie du problème : quand, comment, pourquoi survient-il ?


				Comme Platon, Aristote se représente les dieux comme des « animaux » ou des « vivants » (zoa) : ils sont pourvus d’une âme et d’un corps34. Mais ces vivants ont leur caractéristique propre : ils sont immortels, et c’est de cela qu’ils tirent leur félicité. Rien ne permet donc de soutenir qu’Aristote se représentait les dieux autrement que les autres Grecs : immortels, bienheureux et anthropomorphes. Il les dit même bienfaisants et amis des hommes : « il y a pourtant une certaine amitié du dieu pour l’homme, comme du père pour le fils35 ». Aristote est même plus proche de la religion commune que son maître Platon : dans la mesure où l’homme offre des sacrifices à proportion de ses moyens, le dieu lui dispense ses bienfaits36.


				Rien, dans ce qu’Aristote dit de la relation entre les dieux et les hommes, ne permet de supposer une rationalisation du religieux37. Il mentionne par exemple la possession divine : « la passion (pathos) qui assaille impétueusement certaines âmes se rencontre en toutes, mais elle diffère selon le moins et le plus : ainsi, la pitié, la crainte et aussi la possession divine (enthousiasmos). En effet, certains sont possédés par ce mouvement38 ». Aristote n’exprime sur ce point aucune réserve. Car cette émotion cultuelle, comme la crainte et la pitié au sein de la tragédie, produit une purification et un allègement accompagné de plaisir. L’enthousiasme bachique produit une guérison qui rétablit l’harmonie dans l’âme précisément lorsqu’elle délire. Aristote introduit ainsi une opposition entre savoir (mathein) et pâtir (pathein), entre construire activement un édifice de connaissance et subir une illumination, qui fonde toute réflexion sur la mystique39. Par conséquent, Aristote s’efforce de comprendre le phénomène religieux, mais sans jamais prendre ses distances ou rejeter celui-ci.


				Aristote termine même l’Éthique à Nicomaque en associant la vie philosophique à l’idéal religieux : si les dieux prennent soin des hommes, comme l’enseigne la piété traditionnelle, ils prennent plaisir à ce qu’il y a chez eux de meilleur et à ce qui leur est le plus apparenté, la vie selon l’intellect, et ils récompensent ceux qui s’y consacrent40. La sophia « n’est pas loin de constituer un culte41 », puisqu’elle est devenue la meilleure manière de plaire aux dieux. Par là, même s’il laisse subsister la piété dans son contenu (les rites et les dieux), Aristote en modifie radicalement le statut. Le plus haut service divin est désormais la vie philosophique. Hegel le répétera à sa manière.


				2. L’OBJET DE LA PHILOSOPHIE PREMIÈRE


				Si Aristote ne renie rien de la religion traditionnelle, sa grande découverte reste d’avoir fondé une science nouvelle, qu’il appelle « philosophie première », et que nous nommons métaphysique. Mais quel est son objet : est-ce le divin ou la substance ?


				Revenons d’abord à la Physique. Dans les livres VII et VIII de la Physique, Aristote démontre que le mouvement dans la nature rend nécessaire l’existence d’un premier moteur immobile. Mais le mot theos n’apparaît pas une seule fois dans ces livres. Par conséquent, à cet endroit, la démonstration du premier moteur n’a aucune portée théologique. On la lui donne rétrospectivement, parce qu’on en fait une « première esquisse » de la démonstration du premier moteur dans la Métaphysique. Mais si on laisse de côté cette interprétation rétrospective, il reste la possibilité inverse : que le premier moteur de la Physique n’appartienne pas à une théologie, et celui de la Métaphysique non plus.


				Mais alors, pourquoi les interprètes soutiennent-ils d’habitude que la doctrine du premier moteur relève d’une théologie ? Pourquoi, lorsqu’il est évoqué dans la Métaphysique, le premier moteur deviendrait-il théologique ? – Quatre arguments seulement vont en ce sens : le nom de la science qui en traite (« science théologique »), et trois passages du livre Λ. Commençons par le contenu des analyses d’Aristote, avant de revenir sur le titre de la discipline correspondante.


				Le livre Λ (XII) de la Métaphysique est consacré à l’ousia, ce qui caractérise chaque chose étante, donc « l’essence » (la tradition métaphysico-théologique traduit substantia, « substance ») ; son but est de rechercher les principes et les causes de toutes les essences42. Or parmi les divers principes communs à toutes choses, l’un d’eux retient l’attention d’Aristote : le principe du mouvement. Le Stagirite établit alors qu’il existe un premier moteur immobile, qui rend compte du mouvement éternel de l’univers ; il montre ensuite qu’il est en acte ; et enfin, qu’il meut le cosmos en tant que souverain bien et objet suprême du désir43. Ce que l’on atteint au terme de cette analyse, menée en suivant le fil conducteur du mouvement (donc de la physique), c’est une essence immatérielle, immobile et séparée, un intellect en acte de se penser soi-même (Métaphysique Λ, 7-9). Et finalement, ce que démontre l’ensemble du livre, c’est la nécessité qu’il existe une essence immuable, qui soit le principe universel du mouvement du cosmos, mais qui ne se réduise pas à une forme platonicienne. Dès lors, vouée au seul acte de se penser soi-même, cette essence ne peut ni connaître le monde, ni exercer de providence. Elle ne ressemble donc pas à un dieu. C’est d’ailleurs parfaitement cohérent avec le projet explicite de ce livre, qui est d’étudier l’essence (et non les dieux).


				La theologia mythologique porte sur des dieux qui appartiennent au même cosmos que nous, tandis que la « philosophie première » porte sur ce qui le meut, donc qui le transcende. Le premier moteur, tel qu’il est atteint par la philosophie, est le couronnement d’une physique du mouvement ; c’est pourquoi, selon Aristote, il est si transcendant qu’il exclut toute connaissance du particulier, toute sollicitude pour les hommes et toute providence. Mais si le premier moteur est transcendant, tandis que les dieux sont intra-mondains44, il est au fond normal que son étude appartienne à la « philosophie première » (à une physique d’après la physique), et non à une « théologie » (un discours sur les dieux).


				Or dans ce livre Λ (XII), il n’y a que trois passages qui parlent des dieux, et qui suggèrent un rapprochement entre cette doctrine de l’essence (ou de l’être, ousia) et celle des dieux.


				1. Le premier passage traite du divin (theion). C’est un texte où Aristote s’interroge sur l’acte du premier moteur du ciel et de la nature. Son genre de vie doit être le meilleur, or l’acte de penser (la contemplation) est ce qu’il y a de meilleur ; c’est l’acte par lequel l’intellect est identique à l’intelligible. Par conséquent, « l’intellection par soi est intellection du meilleur par soi, et l’intellection par excellence est l’intellection du meilleur par excellence […] l’intellect est en acte quand il le possède [l’intelligible], de sorte que l’intelligible, plus que l’intellect, est ce que l’intellect semble (dokei) avoir de divin (theion)45 ». La pensée qui n’a d’autre cause que soi coïncide avec le plus haut de la pensée, et elle porte sur ce qu’il y a de meilleur. C’est pourquoi la pensée de soi-même est, pour le premier moteur, divine : elle est la présence à soi de l’intelligible le plus excellent. Ce qui « semble » être « divin », c’est le fait que l’intellect soit présent à lui-même, qu’il soit intelligible par lui-même ; c’est moins le fait que ce premier moteur pense (soit un intellect en acte), que le fait qu’il s’offre à sa propre pensée (qu’il soit intelligible par lui-même) ; par conséquent, ce qu’il y a de « divin », c’est d’être intelligent et intelligible par soi-même. Selon Aristote, ce qui est divin, c’est l’intellection de soi, et c’est par cet acte que le premier moteur est divin. « Divin », ici, désigne une qualité prodigieuse (digne d’un effroi sacré) : celle de l’intellect, parce qu’il se connaît lui-même en acte. Aristote ne dit pas que le premier moteur est un être divin. Car divin est un adjectif qui, dans la littérature grecque, s’attribue à bien d’autres êtres qu’un Dieu. Il suffit ici d’évoquer les nombreuses fois où Platon emploie le mot « divin46 ». Aristote indique simplement que le premier moteur partage avec les dieux cette qualité prodigieuse de penser sans défaillance.


				2. En effet, juste après ce passage, Aristote emploie (à trois reprises) l’expression « le dieu » (ho theos) :


				Si le bonheur (eu ekhein) que nous possédons parfois, le dieu le possède toujours, c’est prodigieux ; et s’il le possède davantage, c’est encore plus prodigieux. Or il le possède. Et certes, il est aussi vie, car l’acte de l’intellect est vie et celui-ci [le dieu] est l’acte ; et son acte est par soi une vie excellente et éternelle. Or (dè) nous affirmons que le dieu est un vivant éternel et excellent, de sorte que la vie et la durée continue et éternelle appartiennent au dieu ; car cela, c’est le dieu47.



				Aristote vient d’établir que le premier moteur immobile meut le ciel et la nature. Or son genre de vie est comparé à celui qui est le meilleur pour nous, la pensée, mais sa pensée a pour objet le meilleur, c’est-à-dire lui-même, et elle dure sans intermittence, à la différence de la nôtre. Sa vie en acte est donc doublement meilleure que la nôtre, par son objet et sa continuité. En ce sens, elle est prodigieuse, « divine ». Pour établir ce point, il énonce d’abord un principe, ce que peut être la vie divine à partir de notre expérience du bonheur (1) : « si le bonheur que nous possédons parfois, le dieu le possède toujours, c’est prodigieux ; et s’il le possède davantage, c’est encore plus prodigieux ». Or (2), ce raisonnement est confirmé par les faits : « il le possède » ainsi (éternellement, et à un plus haut degré que nous). Ou du moins (3), il possède la vie, mais cela revient au même, car « l’acte de l’intellect [l’intellection] est vie », et le dieu est cet acte (tandis que les intelligences motrices des sphères possèdent la vie). C’est à partir de cette analyse de l’essence du premier moteur que nous pouvons le penser comme divin : parce qu’il est acte pur d’intellection, il est vie, et parce qu’il est cette vie continue et sans fin, il mène une vie bienheureuse (prodigieuse) : il est divin. Nous retrouvons ainsi les croyances communes : le dieu a une vie intellective parfaite et éternelle, c’est pourquoi on peut dire qu’il est un vivant éternel et parfait48.


				Si Aristote répondait à la question : « qu’est-ce qu’un dieu ? », sa réponse serait singulière. Les dieux font bien d’autres choses que d’exercer la pensée en acte. Mais selon la démarche de la Métaphysique Λ, il répond d’abord à la question : « quels sont les principes de l’être (ousia) ? », et l’évocation du « dieu » est un modèle explicatif, destiné à nous conduire vers la réponse. Ici, comme dans les mythes grecs, et conformément aux croyances religieuses communes, « le dieu » est identifié à un être vivant. Mais il est en outre caractérisé par la continuité et l’intensité de sa béatitude, et celle-ci est justifiée philosophiquement : elle provient de son acte de contemplation éternelle et parfaite. Le premier principe de l’être (ousia) est la pensée éternellement en acte et la vie la meilleure ; celle-ci est ce qu’il y a de plus désirable ; elle n’est donc rien d’autre que « le dieu ». Le fil conducteur du raisonnement est une double comparaison, entre l’homme et le dieu, puis entre le dieu et l’essence immobile :


				– la première comparaison (explicite) établit que le dieu et l’homme ont un point commun, ils sont en acte (Aristote dit même qu’ils sont « acte ») et cet acte est vie ; mais le dieu atteint une perfection plus grande que l’homme, puisqu’il est en acte de penser par lui-même, tandis que l’homme ne peut atteindre le bonheur de la contemplation que par intermittence, en dépendant des objets extérieurs ; de surcroît, cet acte est bien plus intense chez le « dieu » ;


				– la seconde comparaison (implicite) établit que ce qui est vrai du dieu l’est aussi du premier moteur immobile. De sorte que l’essence immobile, le premier moteur, est un acte de penser, donc une vie, sur un mode éternel et excellent ; sous ce point de vue, il mène la même vie que mènent les dieux.


				Si ce passage était une définition de « dieu », Aristote mettrait en avant un concept philosophique très différent de la pratique religieuse des dieux de la cité : un concept monothéiste (puisque le premier moteur est unique). Mais Aristote invente-t-il un monothéisme philosophique ? C’est ce que supposait la traduction de J. Tricot, qui s’appuie pour cela sur… la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin : « la vie convient au plus haut point à Dieu49 ». – Pourtant, le texte d’Aristote n’implique nullement le Dieu unique et créateur de Thomas. En grec, « le dieu » peut être un substantif universel et abstrait, un terme collectif qui désigne ce qu’ont de commun tous les dieux, de même que « le bien » ou « le beau » désigne tout ce qui appartient aux êtres bons et beaux50. Les dieux ayant tous une vie en acte, éternelle et excellente, on peut dire « le dieu est acte » sans que cela implique qu’il soit unique. D’ailleurs, Thomas d’Aquin lui-même a bien conscience du problème que pose la pluralité des dieux chez Aristote, mais il parvient à le résorber en identifiant ces dieux multiples aux substances séparées, motrices des sphères célestes, ce qui lui permet d’identifier « Dieu » (l’Unique) à la substance la plus haute ; en identifiant les intelligences motrices à des anges, il retrouve la hiérarchie céleste du monothéisme chrétien, où les ordres des anges débouchent sur l’éminence du Dieu unique et souverain51.


				En réalité, la réflexion d’Aristote se sert du « dieu » pour caractériser le premier moteur : « cela, c’est le dieu ». Ici, « le dieu » est un attribut du sujet : c’est une propriété de l’essence pensante ; plus encore : ici, l’essence de Dieu, c’est de penser. Être en acte de penser, de façon éternelle et bienheureuse, c’est cela qui est divin (prodigieux) en chaque dieu. Il s’agit donc, à partir de ce modèle, non pas de définir « dieu », mais de caractériser le premier moteur. Le concept de dieu appelle les concepts de vie, d’éternité et de félicité, et ce sont ces attributs qu’il faut retenir quand nous parlons du premier moteur52. Si la perfection la plus haute est la pensée, on comprend que les dieux la possèdent ; et puisque le premier moteur la possède également, on peut lui attribuer la vie divine. C’est une analogie : ce que l’intellection divine est à la nôtre, l’intellection du premier moteur l’est à l’intellection divine. La continuité qui la fonde réside dans une propriété que les dieux possèdent aussi : la pensée. Le philosophe s’est interrogé sur l’essence première, et il nous assure que ses conclusions correspondent à ce que tout le monde se représente comme convenant à la vie divine. C’est donc la religion commune qui confirme ce que la philosophie première démontre.


				Aristote ne répond donc pas à la question : « Qu’est-ce que Dieu ? » Ce passage n’a pas pour but de montrer que le premier moteur est Dieu (ni, à plus forte raison, qu’il est le Dieu unique). Il cherche, au contraire, à établir que « cela » (la vie toujours en acte de penser), « c’est le dieu », c’est-à-dire que le premier moteur a une vie divine, une vie intellectuelle prodigieuse, éternelle et parfaite. Aristote ne défend donc pas nécessairement un monothéisme philosophique. Rien ne permet de dire qu’il n’y a pour lui d’autre dieu que le premier moteur. Le caractère divin de la vie des substances immobiles ne suffit pas à faire de ce livre de la Métaphysique un traité de théologie : concevoir la divinité n’est pas son objet. On a pu dire, fort justement, qu’il s’agit d’une « théologie par accident53 ».


				3. Un dernier passage d’Aristote évoque un rapprochement avec les dieux de la religion :


				Une tradition, remontant à la plus haute antiquité, et livrée à la postérité sous la forme d’un mythe, rapporte que ceux-là [les astres, « corps divins transportés dans le ciel », 1074 a 31] sont des dieux et que le divin enveloppe la nature tout entière. Le reste a été ajouté par la suite, sous une forme mythique, pour persuader la multitude et pour servir les lois et l’intérêt commun. On dit, en effet, que les dieux ont forme humaine et qu’ils sont semblables à certains autres animaux, à quoi s’ajoutent aussi d’autres propos conformes et presque semblables à ceux qu’on a mentionnés. Si on isolait le premier point de cet ensemble pour ne garder que lui, à savoir la croyance que les premières essences étaient des dieux, on jugerait que c’est parler divinement […]. En conséquence, l’opinion de nos pères et des premiers penseurs, dans cette mesure seulement (epi tosouton), est évidente pour nous54.



				Ici, le discours du philosophe rencontre celui de la theologia. En première approche, Aristote s’accorde avec les récits (mythoi) qui identifient les « premières essences » à des dieux. Mais sa démarche est plus subtile : le mythe reste superficiel et, de surcroît, il a été corrompu par la suite. En réalité, Aristote utilise la doxographie pour corroborer ses propres conclusions sur le mouvement des astres. Pour dégager la portée de cette thèse primitive, si originelle et si vraie qu’on peut la dire d’origine divine, il la distingue de ce qui a été ajouté par les traditions des hommes, qui est un mythe politique, et qui soutient l’anthropomorphisme. Certes, les anciens soutenaient que les astres sont des dieux. Mais Aristote reprend-il cette tradition à son propre compte comme une prémisse ou une conclusion ? En réalité, c’est seulement « dans une certaine mesure » (epi tosouton) que cette opinion est manifeste. Car ce qu’il y a d’authentique dans cette tradition, c’est une idée approximative de l’essence première, proclamant qu’elle est divine. C’est donc surtout un moyen de confirmer l’idée que les substances premières sont des astres, vivants, pensants et bienheureux.


				

				Par là, Aristote fait un tri parmi les croyances communes. La philosophie critique la theologia. Mais là encore, dire, mythiquement, que les essences séparées (les astres) sont (dans une certaine mesure) des dieux, ce n’est pas dire que les dieux sont des essences séparées (des astres) ; ce n’est nullement exclure qu’il y ait d’autres dieux que les astres. Ainsi, loin de critiquer en bloc toute mythologie au nom d’une conception rationnelle du divin, Aristote utilise la doxographie mythique pour confirmer les résultats de sa réflexion sur la substance séparée. Elle lui permet en effet de combattre une thèse platonicienne : l’identification des premiers principes (des substances premières) avec des formes séparées mais inertes, les Idées. Aristote, au contraire, pose la substance première comme un être vivant et pensant, l’objet désirable du cosmos qui est mû par elle. Aristote ne propose donc pas une lecture allégorique, c’est-à-dire une réinterprétation rationnelle de la mythologie ; il cherche un témoignage qui confirme sa propre analyse métaphysique.


				Par conséquent, la science recherchée par Aristote, la métaphysique, n’est pas une considération des dieux : l’objet de la philosophie première n’est pas le divin, mais l’essence séparée, le premier moteur immobile, séparé de la matière et mouvant la nature. Lorsqu’il écrit « le dieu », « le divin », il souligne une propriété, un attribut de la vie en acte.


				3. QUE SIGNIFIE LE NOM DE « SCIENCE THÉOLOGIQUE » ?


				Si la science recherchée porte par excellence sur l’essence séparée du premier moteur, et non sur un Dieu unique, il faut encore comprendre pourquoi Aristote parle d’une « science théologique » (l’epistèmè theologikè).


				Cette expression apparaît dans trois livres qui constituent des recherches de nature très différente : E, K, et A. Examinons d’abord la Métaphysique E, 1, texte programmatique où il définit les objets des principales sciences. Le fil conducteur de la division des sciences fait intervenir deux critères, la mobilité et la séparation (envers la matière) : la science « physique » traite d’objets qui ne sont ni séparés de la matière ni immobiles, la science « mathématique », d’objets immobiles et pourtant non séparés, tandis que la science « première » traite d’objets « à la fois immobiles et séparés55 ». « Si quelque chose est immobile, éternel et séparé56 », il constitue « le genre le plus noble57 » (timiotaton genos), que seule cette science première peut étudier. C’est un argument a fortiori : « Si le divin existe quelque part, il existe dans une nature de ce genre, et il faut que la science la plus noble porte sur le genre le plus noble58 » ; si on reconnaît sa dignité à la physique, il faut reconnaître une plus grande dignité encore à la science de sa cause (motrice). Ainsi, l’objet de cette science, ce ne sont pas les dieux mais les causes du mouvement. Quant au divin, Aristote dit seulement que, s’il existe, c’est dans ce genre d’objets. D’après sa définition, la science « théologique » ne traite pas du divin, mais de l’essence « séparée et immobile ».


				Mais alors, pourquoi qualifier cette science de « théologique » ? En effet, Aristote la nomme bien ainsi : « La science première traite d’objets à la fois séparés et immobiles. Or nécessairement, toutes les causes sont éternelles et surtout celles-là, car ce sont les causes pour celles des choses divines qui sont manifestes. Ainsi, il y aurait trois philosophies théoriques : la mathématique, la physique, la théologique59 ». Cette science mérite l’appellation de théologique, non pas directement parce qu’elle porterait sur le dieu, mais parce qu’elle est la science des causes séparées et immobiles, et que celles-ci sont les principes des objets à la fois divins et « manifestes ». Ces objets divins manifestes sont les astres ; parmi leurs causes, il faut compter les intelligences motrices des sphères, et en premier lieu le premier moteur immuable. Il existe une relation entre les substances éternelles et immuables, et la substance éternelle mais mobile des astres : les premières sont les intelligences qui meuvent les secondes (qui causent leur mouvement)60. S’il existe des substances immatérielles et immobiles, elles sont les causes des mouvements éternels des astres (« celles des choses divines qui sont manifestes »), et on peut en déduire qu’elles sont donc encore plus divines qu’eux. C’est donc parce que cette science porte sur l’ensemble des moteurs immobiles, tels que la Métaphysique Λ les examine, et que ces moteurs meuvent les astres, dieux visibles, qu’elle mérite, parce qu’elle traite des causes du divin, le qualificatif de « théologique61 ». Mais ce passage n’ajoute pas de détermination supplémentaire aux analyses du livre Λ : c’est parce qu’elle traite des causes motrices des dieux visibles que sont les astres qu’on peut a fortiori appeler « théologique » la science qui en traite, mais pas directement parce qu’elle traite des dieux ou de Dieu. Elle porte sur les causes, et le livre Λ nous apprend qu’il y a quelque chose de divin (de prodigieux) dans leur vie.


				Depuis Asclépius, les néoplatoniciens identifient cette science à une théologie (theologia, en grec). Saint Thomas d’Aquin y voit aussi (en latin) une theologia62. Pourtant, Aristote ne prétend pas que cette science recherchée ait pour objet Dieu, ni les dieux, mais l’être et ses causes ; mais parmi ses causes, il faut considérer avant tout les causes des phénomènes les plus manifestes (les astres), c’est-à-dire les moteurs immobiles, dont nous avons vu qu’ils ont une vie divine, à commencer par le premier moteur. Pourtant, il existe d’autres causes de l’être en tant qu’être : la matière, la forme et la cause finale. C’est donc par raccroc et par une série de médiations que cette science peut (par accident et par excès) être dite « théologique ».


				

				Soyons précis : dans le livre E, Aristote ne parle pas d’un dieu, ni des dieux, il parle d’une propriété, le divin. Le divin ne désigne pas ici l’essence des dieux (leur déité), il désigne une qualité qu’ils possèdent tous en commun : l’éternité, qui constitue ici le principe de continuité de leur existence ; elle est ce qu’ont de commun les astres et la substance première.


				De plus, cette propriété ne se dit que par une relation de causalité. Il y a là un élargissement du sens ordinaire du mot « divin ». L’objet premier de la « philosophie première » est divin parce qu’il est la cause, séparée de la matière et immobile, des astres, réalités visibles et en mouvement63. Chez Aristote, ce n’est pas la science du divin qui s’étendrait jusqu’à la substance séparée, mais c’est la science du séparé qui peut être dite aussi divine (prodigieuse). Au fond, le premier principe est divin par accident : dans la mesure où il peut être cause (motrice) du divin. Il n’est pas cause des dieux au sens strict, mais de ce qu’on assimile au divin dans une tradition ancestrale : à savoir les astres (et ici, la Métaphysique E rejoint le texte de Λ, 8). Autrement dit, c’est parce que son objet meut l’objet de la physique (la nature) qu’Aristote distingue cette science de la physique et l’appelle théologique. Notre « métaphysique », qu’Aristote appelle une « philosophie première », mérite le nom de « science théologique » parce qu’elle porte sur la substance séparée, laquelle est dite « divine » par une dénomination extrinsèque, parce qu’elle est cause motrice de ce qui est divin (car éternel).


				Il vaut la peine de comparer ce texte avec celui du livre K :


				S’il est vrai qu’il existe dans les êtres une nature qui est telle [immobile et séparée], c’est en elle que pourrait être en quelque sorte (pou) aussi le divin (to theion), et cette nature serait le principe premier et le plus souverain. Il est donc évident qu’il existe trois genres de sciences théoriques, la physique, la mathématique, la théologique. Donc le meilleur est le genre des sciences théoriques, et, parmi celles-là, la meilleure est celle qu’on a citée en dernier, car elle porte sur ce qu’il y a de plus noble parmi les êtres, et chaque science est dite plus ou moins excellente selon son objet propre64.



				Ici, le fil conducteur est le degré de noblesse. Les sciences théorétiques sont les plus nobles, et, parmi elles, la science la plus noble est la science théologique, parce que son objet est le plus noble. On comprend bien pourquoi la substance séparée est ce qu’il y a de plus noble, mais K n’explique pas en quoi la science qui en traite est théologique, sinon en posant de but en blanc que son objet est le divin.


				On peut considérer ce passage du livre K comme une reformulation du texte du livre E (et l’interprétation médiévale du livre E comme découlant de ce texte). Mais il existe une différence majeure entre E et K. Pour E, les substances séparées sont causes des objets divins visibles (c’est-à-dire causes du mouvement des corps célestes), tandis que pour K, la substance séparée s’identifie au divin : la substance séparée mérite directement le nom de divine. Ce n’est pas par une relation de causalité, mais en elle-même, que cette science est divine. Cette identification trop rapide de l’objet de la philosophie première avec le divin est un des nombreux arguments en faveur de l’inauthenticité de K65. Il y a bien une unification de l’ontologie et de la théologie, mais elle est plus tardive qu’Aristote. Et pourtant, elle a produit ses effets dans l’histoire, puisque beaucoup de commentateurs sont partis de cette identification directe de la science théologique à une science du divin. C’est donc l’interprétation inauthentique (dans tous les sens du terme) du livre K qui est à l’origine du concept kantien d’onto-théologie et de la problématique heideggerienne de la constitution onto-théologique de la métaphysique. 


				 


				En une troisième approche, dans le livre A, Aristote, parlant de la sagesse, l’appelle « la science la plus divine et la plus honorable66 ». C’est dire qu’il y a une continuité entre la sagesse, « science des premières causes » (982 b 9), et la science suprême. Aristote ne veut pas dire que le dieu est l’objet formel de la sagesse, mais que la science de la substance première est plus sagesse que les autres disciplines, parce qu’elle est science des causes les plus hautes ; elle est du même coup « plus divine », parce qu’elle est un acte de contemplation plus parfait. Le dieu n’est évoqué que parce qu’il fait partie, dans l’opinion courante, des causes : « de l’avis de tous (dokei), le dieu est au nombre des causes et une sorte de principe (arkhè tis) » (983 a 8-9). Sans que le dieu soit identifié à la cause suprême ou au premier moteur, ce passage indique la fonction causale du dieu, mais il laisse ouverts la nature et le type de la causalité qu’il exerce67.


				Par là, Aristote donne une autre raison de parler de science divine :


				Elle seule sera divine de deux façons : en effet, la science [1] que le dieu possédera au plus haut point et [2] qui traitera des choses divines est divine entre les sciences. Or celle-là seule possède ces deux caractères : en effet, [2] de l’avis de tous, le dieu est au nombre des causes, et il est un certain principe, et [1] le dieu, lui seul ou lui surtout, pourra posséder une telle science68.



				Nous venons de voir la première raison : cette science porte sur les causes les plus hautes. Mais il y en a une seconde : elle est dite « au plus haut point divine » (theiotatè, 983 a 5), parce que c’est la science que les dieux possèdent. La sagesse est doublement divine, objectivement et subjectivement : non seulement parce qu’elle porte sur un objet indirectement divin (les causes), mais parce que le sujet qui connaît est lui-même divin. Mais sous ce second point de vue (« subjectif »), l’homme ne peut pas égaler la science que possèdent les dieux : cette science au plus haut point divine n’est accessible aux hommes que par intermittence et dans une mesure restreinte.


				Ce n’est donc pas l’homme qui acquiert une science de Dieu, ce sont les dieux qui ont une science inaccessible aux hommes. Si l’on identifie la science divine à la sagesse, celle-ci se confond avec la science des dieux (au double sens d’un génitif objectif et subjectif), c’est-à-dire avec la science que « le dieu » a de lui-même, ce que Hegel appellera le savoir absolu de l’absolu. Mais Aristote n’en tire aucune conclusion sur les relations entre les dieux et les hommes. Un tel savoir reste divin, hors de portée des hommes. – C’est aussi sur ce modèle que Thomas d’Aquin fondera la théologie comme science : la scientia divina est la science (inaccessible) que Dieu a de lui-même et de toutes choses. Mais par un acte de révélation, Dieu fait librement participer l’homme à ce savoir, ce qui constitue le point de départ de la spéculation théologique69. Cependant, en l’absence de révélation, Aristote n’a pas cette ressource. L’accès à une telle science théologique est barré.


				 


				En définitive, Aristote

					ne cherche pas à promouvoir une théologie rationnelle contre la théologie des mythes, mais à justifier l’existence d’une science de ce qui est immobile et séparé.


				Dès lors, il n’y a aucune contradiction entre les textes où Aristote explique que le premier moteur n’agit pas de manière efficiente sur le monde70, et ceux où il reconnaît une providence divine, parce que les dieux et le premier moteur ne sont pas du même ordre. Par exemple, la fin de l’Éthique à Nicomaque, qui explique comment le sage est le plus aimé des dieux :


				Si, en effet, les dieux prennent quelque soin (epimeleia) de ce qui est humain comme on le croit communément, ne sera-t-il pas logique qu’ils se réjouissent de ce qu’il y a en l’homme de meilleur et de plus apparenté à eux – c’est-à-dire l’intellect ? Et s’il se trouve des hommes pour aimer et pour honorer par-dessus tout l’intellect, ils les combleront en retour de bienfaits, considérant que ces hommes prennent soin de ce qu’eux, ils aiment, et qu’ils agissent ainsi de façon droite et belle71.



				Aristote, comme Platon dans Les

					Lois, maintient que les dieux se soucient des hommes et les comblent de leurs bienfaits : ils exercent une providence. Mais cela ne veut pas dire que le premier moteur soit un Dieu provident.


				Parce qu’ils aperçoivent une contradiction avec la doctrine du premier moteur divin, qui n’exerce aucune activité sur les hommes, beaucoup d’interprètes tentent de désactiver ces passages, en les réduisant à des opinions communes ou à des nécessités politiques auxquelles Aristote n’adhérerait pas. – Mais si le premier moteur n’est pas un dieu (ou Dieu), cette correction n’est pas nécessaire : on peut tout à fait admettre qu’il y a un premier moteur n’exerçant aucune providence, et que les dieux exercent une providence, car l’un n’est pas l’autre.


				 


				Pour conclure, la science théologique (epistèmè theologikè) n’a rien à voir avec la theologia. – La science théologique est ainsi nommée par analogie avec celle que possèdent les dieux. Elle porte sur le premier moteur, cause finale du mouvement du ciel. Celui-ci n’est pas un dieu, mais il peut être dit divin indirectement et par extension, parce qu’il s’agit de la première cause, parce qu’il est éternel, parce qu’il vit de la pensée en acte, menant la même vie que les dieux bienheureux. Même s’il lui arrive de chercher une confirmation dans la mythologie, cette science n’a rien à voir avec la theologia des mythes. – D’autre part, la theologia, comme tradition des mythes sur les dieux, n’est pas l’objet d’un rejet systématique. Aristote considère que le mythe, comme récit des origines, a précisément une valeur de vérité dans la mesure où il est fidèle à ses origines et proche d’elles. Mais étant de nature orale, il subit des déformations, des pertes et des résurgences, qui obligent aussi à séparer le bon grain de l’ivraie. La difficulté est donc de dégager la vérité à partir de ses « vestiges », et de dire « dans quelle mesure » le mythe dit quelque chose de vrai72. Mais Aristote ne part pas du mythe et n’élabore pas une herméneutique allégorique : il part de la spéculation philosophique, c’est elle qui lui donne accès à la vérité, c’est donc elle qui lui permet de dégager des points de contact avec certains mythes.


				Nous avons dégagé quatre conclusions :


				1. Chez Aristote, il existe une science, construite par la raison, des essences premières et séparées, qu’il appelle « science théologique » (et que nous appelons « métaphysique »).


				2. Cette « science théologique » ne parle pas directement des dieux ni de Dieu, mais indirectement et par accident du divin. Mais elle porte sur les substances premières, éternelles et séparées, qui mènent une vie contemplative (divine).


				3. Cette « science théologique » n’est pas une théologie, et encore moins une théologie monothéiste. Même l’expression, suggérée par Heidegger, de « théiologie », science du divin (et non de Dieu), néglige le caractère extérieur, ou accidentel, de cet attribut de la vie intellective.


				4. Cela n’empêche pas l’existence et la validité d’un discours mythique sur les dieux de la cité, objets de rites, de prières et de sacrifices (la theologia). Ainsi, rien n’oblige à minimiser les textes où Aristote mentionne la bienveillance et la providence des dieux.


				Il n’y a donc pas de sens à opposer la religion d’Aristote à sa philosophie, soit pour faire de l’une l’allégorie de l’autre, soit pour opposer deux vérités, soit pour voir, comme Hegel, dans la philosophie une forme non représentative de la religion. Il n’y a pas de contradiction, car pour qu’il y ait contradiction, il faut attribuer à une même chose des prédicats incompatibles ; mais la science théologique ne parle pas de la même chose que la theologia (la mythologie).


				La métaphysique n’est pas une théologie, même si des textes comme celui du livre K (notoirement inauthentique) favorisent cette identification. Il n’y a donc pas, pour la métaphysique aristotélicienne, de constitution onto-théologique. Contrairement à ce que dit Heidegger, il ne s’agit pas d’une constitution, consubstantielle à l’essence de la métaphysique, mais d’une construction historique, elle-même postérieure à Aristote. Le problème est plus subtil : il s’agit de comprendre comment on passe de l’ontologie à la science de l’essence (l’ousiologie), parce que le premier sens de l’étant est l’essence (Métaphysique Z), puis de l’ousiologie à la science de la substance séparée (Métaphysique Λ).


				Chez Aristote, il n’y a donc pas de théologie comme science des dieux. La theologia n’est rien d’autre que le discours mythologique sur eux, un discours qu’il faut parfois corriger lorsqu’il est inadéquat, mais cela ne veut pas dire qu’il faille modifier ni le concept de dieu, ni les pratiques religieuses. En revanche, ce qu’Aristote appelle « science théologique » est une science de la substance séparée, du premier moteur, qui ne peut pas être considéré comme un dieu, ni même exactement comme divin en lui-même, mais qui a quelque chose de divin par son activité (la vie, la pensée et la félicité immortelle). Les dieux restent mondains, et ce n’est qu’une interprétation postérieure qui identifiera le divin au principe suprême de toutes choses et à l’objet éminent de la métaphysique. – Par conséquent, l’interprétation théologique de cette philosophie appartient surtout à une tradition ultérieure (celle que reflète précisément le livre K).


				C’est ainsi que nous pouvons aborder la question de Heidegger : « Comment le dieu (der Gott) entre-t-il dans la philosophie73 ? » On connaît sa double réponse : 1. à partir d’une fonction fondatrice et causale ; 2. en se réduisant à un étant suprême. Mais cette question n’est pas pertinente ici, « le dieu » (c’est-à-dire les dieux) n’a pas à entrer dans la philosophie, car il n’a jamais cessé d’être présent dans le monde, son objet. La question posée par Heidegger renvoie plutôt à une problématique chrétienne (ou post-chrétienne), marquée par les analyses de Luther, pour qui la connaissance de Dieu appartient à la seule théologie révélée. Cela conduit Heidegger à séparer la question de l’être de la question de Dieu, et à considérer sa présence dans la philosophie comme une « entrée », voire une intrusion. – Dans la pensée d’Aristote (non moins que dans celle de Platon), les dieux appartiennent à l’expérience du monde, et c’est justement à partir d’eux que l’on s’efforce de penser le premier moteur, objet de la science philosophique suprême. Les dieux sont déjà là, au cœur de l’expérience quotidienne, et la réflexion philosophique ne peut les ignorer. Mais le discours qui les décrit est le discours des mythes. C’est pourquoi la philosophie a déjà une fonction critique ; comme Platon, mais autrement que Platon, Aristote indique ce qui est inconvenant dans les mythes et retient ce qui est convenable : un modèle, modèle de vie, d’éternité et de félicité, sur lequel la philosophie calque sa pensée du premier moteur. – Et pourtant, même si la question était mal posée (ou purement métaphorique), la réponse de Heidegger ne manque pas de pertinence. Une fois admis que le premier moteur n’est pas Dieu et n’est pas un dieu, mais que son acte (de pensée pure) est simplement de même sorte que celui des dieux, il est bien caractérisé comme un étant ou une substance (ousia), puisqu’il est une des « premières essences ». Quant à la fonction fondatrice et causale, elle est précisément assumée par ce premier moteur, qui joue un rôle de cause finale.


				

				Il faut traiter les différents livres de la Métaphysique comme autant d’enquêtes convergentes mais pas nécessairement compatibles entre elles (et certains comme étant d’authenticité douteuse). Dès lors, il n’y a pas, dans le livre Λ, de constitution onto-théo-logique de la métaphysique : on y trouve simplement une articulation entre la substance en général et la première substance, une articulation « katholou-protologique » (entre l’universel et le premier). Et ce même livre Λ ne porte pas immédiatement sur un dieu (le premier moteur n’est pas Dieu ni un dieu) ; il ne s’appuie sur les dieux que de manière très analogique (pour penser la félicité d’un acte éternel de pensée). Le livre E justifie le nom de « science théologique » en insistant sur le fait que le premier moteur est cause du mouvement des astres, êtres divins, visibles et séparés. C’est donc la causalité qui fonde sa relation au divin et l’appellation de cette science. Quant à l’identification de la sagesse suprême avec la « science divine », en Métaphysique A, elle débouche sur une inaccessibilité fondamentale. Mais, chez Aristote, il n’y a pas encore d’identification tendancielle de la science de l’être et de la science théologique, pas encore de dédoublement onto-théologique. Celui-ci n’apparaît vraiment que dans le livre K (inauthentique).


			


		


			

			
CHAPITRE 2 

				THÉOLOGIE NATURELLE, 
POÉTIQUE ET POLITIQUE 



			

				Quand et pourquoi une science qui prétend dire la vérité sur les dieux a-t-elle surgi ? Quand et pourquoi une « théologie naturelle » (theologia naturalis) s’est-elle développée ? Et d’abord, qu’est-ce qu’une théologie naturelle ?


				À l’époque moderne, la théologie naturelle désigne la connaissance de Dieu par des moyens naturels (hors de toute révélation) ; elle constitue le pendant du concept de théologie révélée. Cette distinction porte le problème du rapport entre les données de la raison naturelle et celles de la révélation. Mais les enseignements de la raison naturelle ne deviennent une théologie que s’ils peuvent être mis en rapport avec ceux de la religion vécue. Pour qu’il y ait théologie naturelle il faut donc : 1. un discours sur les dieux, une théologie non philosophique ; 2. un travail du philosophe qui mesure celle-ci à la raison, pour la confirmer ou la corriger.


				Trouve-t-on déjà un tel dispositif chez les stoïciens ? Est-ce à cela que fait allusion leur concept de theologia naturalis ?


				

				1. LES PARTIES DE LA PHILOSOPHIE


				Afin de situer la nature et le rôle de la theologia naturalis, il importe d’abord de voir à quelle partie de la philosophie elle appartient.


				Pour les stoïciens, il n’y a d’être que corporel. C’est pourquoi Dieu n’est pas complètement distingué de la nature du monde. Il est logos, parole, et comme tout logos, comme l’âme aussi, il est supporté par un corps (de même que notre parole est d’abord vibration de l’air), mais il ne s’y réduit pas (en tant que sens – lekton – notre parole est incorporelle). Ce corps, c’est le pneuma (le souffle), un corps igné, le plus subtil qui soit, et un principe actif, présent en toutes choses : c’est ce pneuma agissant qui ordonne le monde et coordonne l’ensemble des causes. Dieu est donc le logos structurant du monde, qui préside à son devenir et à sa forme. Le stoïcisme n’est donc pas un panthéisme : pour lui, Dieu est partout dans le monde, mais tout n’est pas Dieu, et sa providence rationnelle gouverne le monde74.


				C’est pourquoi, pour les stoïciens, la connaissance scientifique du divin n’est pas d’un autre ordre que la physique. Selon Aetius,


				les stoïciens soutenaient que la sagesse est la science des choses divines et humaines (theiôn kai anthropinôn), que la philosophie est l’exercice d’un art qui y convient, lequel est la vertu unique et suprême, tandis que les vertus génériques sont les trois suivantes : la physique, l’éthique et la logique. C’est pour cette raison que la philosophie se divise en trois parties : la physique, quand nous recherchons ce qui concerne le monde et ce qui est dans le monde ; l’éthique, quand nous étudions la vie humaine ; la logique, quand nous étudions le logos, et elle est aussi appelée dialectique75.



				La philosophie englobe les choses divines et humaines, et ces deux réalités sont indissociables, car le monde est Dieu. (Le « divin », ici étudié, désigne l’ensemble des dieux, et non une de leurs propriétés particulières.) Or puisque le monde et Dieu ne font qu’un, la question de Dieu doit être abordée au sein de la considération de la nature ; elle est une partie de la physique.


				Sénèque part de la même définition de la sagesse, d’où découle la définition de la philosophie, comme amour et poursuite de la sagesse : « Certains ont défini la sagesse comme la science des choses divines et humaines ; d’autres comme la connaissance des choses divines et humaines et de leurs causes. Cette addition me semble superflue, car les causes des choses divines et humaines sont une partie des choses divines76. » L’étude des choses divines inclut celle des causes de la nature. L’identification des causes aux choses divines est directe, immédiate ; toutes les médiations et les distinctions aristotéliciennes ont disparu. Les « choses divines », c’est en réalité le dieu suprême, l’organisateur du cosmos. En revanche, le monde ou la nature comprend les dieux astres et les hommes, qui ont pour causes, les uns comme les autres, l’action et la providence du dieu suprême. Cela nous permet de comprendre, au sein de la tripartition des sciences (éthique, physique et logique), le rôle éminent de la science de la nature : celle-ci inclut la science des choses divines, laquelle comprend à son tour la science des causes77.


				– Mais comment peut-on à la fois parler des dieux et de la nature comme d’un dieu ?


				

				2. LE DIVIN ET LES DIEUX


				Selon une remarque attribuée à Chrysippe, « dans les recherches sur Dieu, la pensée de ceux qui philosophent de manière authentique rencontre surtout ces deux problèmes : l’un, si le divin existe (ei esti to theion), en vue de ceux qui favorisent l’athéisme (atheoteta), le plus grand des maux ; l’autre : qu’est-il selon son essence ? »78. Cette double interrogation est véritablement à l’origine de toute réflexion sur Dieu, son existence et sa nature, qui est au cœur de toute théologie rationnelle. La première question est d’abord censée fournir une réponse aux critiques de l’« athéisme ». Elle garde donc une valeur religieuse, ce qui montre l’impossibilité de séparer, à ce stade, le religieux du philosophique.


				Quelle est l’essence du Dieu ? Le Dieu agit nécessairement et directement dans l’univers, mais il est immanent à ce qu’il produit. Il ne délègue pas son pouvoir à une multiplicité de dieux, ni à des causes secondes. C’est pourquoi il se manifeste aussi comme le destin, qui est lui-même nécessaire, et la multiplicité des dieux n’est qu’une manière de représenter les multiples aspects d’un divin unique. Par conséquent, du point de vue de la science physique, le stoïcisme n’admet pas une pluralité de principes divins ; mais il ne sépare pas non plus le Dieu de la piété du Dieu des philosophes. L’hymne de Cléanthe à l’unique principe divin est un hymne à Zeus : le nom propre de Dieu est unique, c’est Zeus, tandis que les autres divinités sont des noms attribués aux multiples puissances de l’unique principe divin79.


				Dieu est donc identique à l’univers saisi comme totalité : « L’ensemble de l’Univers avec ses parties, ils le nomment Dieu ; ils le disent un seul, délimité, éternel, Dieu ; car en lui sont renfermés tous les corps et il n’est pas de vide en lui ; ce qui dans l’essence totale a une qualité déterminée, ce qui a une pareille ordonnance et disposition s’appelle monde80 ». Dans sa compréhension philosophique, la nature se confond avec Zeus, le chef de tous les êtres, lui-même identifié avec le destin, ou la raison (logos) immanente au monde. Celui-ci est un principe actif, agissant à la fois sur le monde comme totalité, et sur chaque chose dans le monde. Mais alors, il faut y intégrer les dieux traditionnels, en les interprétant d’après leurs caractères immanents. La théologie naturelle n’est pas tout : il y a place pour une piété personnelle, adressée à un Dieu personnel.


				Faut-il donc dire qu’il existe un dieu, ou plusieurs ? Selon Cicéron, les hommes de toutes les nations possèdent une notion des dieux, « innée et pour ainsi dire gravée dans l’esprit », même si leurs diverses propriétés varient81. Les dieux sont immortels, bienheureux, bienveillants, pleins de sollicitude pour les hommes : ils exercent sur eux leur providence82. Il faut certes admettre leur pluralité, mais cette pluralité constitue une société communiant dans une raison unique :


				puisque les dieux existent, il est nécessaire, non seulement qu’ils soient [chacun] une âme, et non seulement cela, mais qu’ils soient en possession de la raison, et liés entre eux par une sorte d’union et d’association politique, gouvernant un monde unique comme si c’était une république et une cité communes. De là suit qu’il y a en eux une raison identique à celle de l’espèce humaine, et, des deux côtés, une même vérité et une même loi, la prescription du bien et le rejet du mal. Et puisque nous avons la délibération, la raison et la prudence, il est nécessaire que les dieux les possèdent à un plus haut degré, et non seulement qu’ils les possèdent, mais qu’ils en usent dans les objets les plus grands et les meilleurs. Or il n’y a rien de plus grand et de meilleur que le monde. Le monde doit donc être gouverné par leur délibération et leur providence83.



				Selon cette analyse, il n’y a rien de plus haut que le monde, et les dieux en font partie. Aucune transcendance n’est à chercher au-delà. On ne peut pas davantage opposer les dieux entre eux, parce qu’ils participent d’une seule et même raison, et gouvernent un seul et même monde comme si c’était une cité. Nous aussi, les hommes, nous sommes citoyens du monde, dont ils sont les gouvernants. Nous aussi, nous avons part à la raison comme eux, car c’est une même raison divine qui œuvre dans toute la nature, chez les dieux et les hommes, mais ceux-là la possèdent à un plus haut degré.


				Mais pour l’homme, accomplir son être, s’est se conformer à ce logos universel. Et réciproquement : Dieu étant la rationalité même du cosmos, il est homogène à notre intelligence. « La fin [de l’homme] est donc de vivre en suivant la nature, c’est-à-dire selon sa propre nature et selon celle de l’univers ; sans rien faire de tout ce qu’interdit la loi commune, c’est-à-dire la droite raison (orthos logos) répandue dans tout l’univers, et identique à Zeus lui-même, le chef du gouvernement de l’univers84. » Le but de l’homme est de régler sa vie sur la nature, d’obéir à la loi éthique commune à tous les êtres, et de suivre la droite raison qui structure l’univers, c’est-à-dire Zeus lui-même, le premier de tous les dieux et le chef de tous les êtres. La raison, le dieu et les dieux ne font qu’un.


				3. LE DISCOURS SUR LES DIEUX


				C’est pourquoi le discours sur les dieux se rattache à la physique et en constitue le sommet :


				Chrysippe estime que les jeunes gens doivent d’abord suivre les leçons de logique, en second lieu, celles d’éthique, et après cela, celles de physique ; ils doivent enfin accompagner ces dernières du discours sur les dieux (ton peri theôn logon). Il l’a souvent dit dans ses ouvrages : […] « parmi les réalités physiques, vient en dernier lieu le discours sur les dieux » (peri tôn theôn logos). C’est pour cela que son enseignement est appelé une initiation (teletè)85.



				La philosophie culmine dans la physique, et la physique culmine dans un enseignement sur les dieux. Cet enseignement joue le rôle de cérémonie d’initiation ou de consécration, puisqu’il nous met en contact avec le divin.


				Cela signifie, réciproquement, que le discours sur les dieux peut se dire scientifique parce qu’il est physique. C’est ce que les stoïciens (repris par l’historien romain Varron) appellent une « théologie naturelle ». La théologie naturelle (theologia naturalis) n’est pas appelée ainsi parce qu’elle se développe à la lumière de la « raison naturelle » (même si ce concept existe déjà chez Cicéron). Mais elle est naturelle par son objet : la nature, qui est le dieu tel qu’il est en vérité, tel qu’il s’inscrit en elle, parce qu’il ne la crée pas. Les dieux de la théologie populaire (mythique et politique) expriment à leur manière le dieu de la nature (le dieu qu’est la nature, ou le dieu qui pénètre toute la nature) ; c’est pourquoi la théologie est élaborée à partir d’une spéculation sur la nature, car celle-ci les englobe : ce sont des puissances naturelles. On pourrait aussi parler de théologie rationnelle, puisque les dieux sont autant d’aspects du logos, mais les stoïciens préfèrent l’expression « théologie naturelle », qui insiste sur la primauté de la physique.


				Selon une autre approche, la tripartition des sciences peut à son tour se subdiviser à chaque fois en deux, ce qui fait six parties du savoir : pour Diogène Laërce, « Cléanthe admet six parties : dialectique, rhétorique, morale, politique, physique et théologie86 ». La théologie et la physique vont ensemble, ce sont deux aspects de ce qu’on appelle aussi la physique au sens large, par opposition à la logique (incluant dialectique et rhétorique) et à l’éthique (incluant éthique et politique). Il existe donc, dans la physique au sens large, une sorte d’ellipse à deux foyers : d’un côté, la physique au sens étroit et de l’autre, la théologie ; en effet la science qui traite de la nature en général peut se dédoubler en science de la nature et science des puissances divines en elle.


				

				Quelle que soit la classification, la vérité scientifique sur les dieux est atteinte à partir d’une réflexion sur la nature. Dès lors, les mythes sont compris comme des présentations imagées de la vérité naturelle à propos des dieux. Ils doivent être interprétés de manière allégorique, et reconduire les dieux aux puissances de la nature qu’ils sont en vérité. Par là, la dimension narrative et fabuleuse des dieux fait l’objet d’une critique radicale : ils sont démythologisés. À partir de la vérité philosophique, des mythes et les œuvres des poètes peuvent être interprétés comme symboles de cette vérité. C’est même l’ensemble du religieux, y compris les rites, qu’on peut déchiffrer comme un symbole de la vérité.


				Selon Cicéron, Chrysippe


				dit que la puissance divine se trouve dans le logos, dans l’âme et dans l’esprit de toute la nature ; il affirme que le monde lui-même est dieu, et l’effusion de son esprit. D’une part, il est le principe dominateur (hegemonikon) du monde, placé dans l’esprit et dans le logos, et la nature commune des choses, et une totalité qui contient toutes choses ; d’autre part, il est le cycle du destin et la nécessité des choses à venir […]. Il affirme que ce que les hommes appellent Jupiter, c’est l’éther, que l’air qui demeure sur les mers, c’est Neptune, que la terre correspond à ce qu’on appelle Cérès, et par une même raison, il poursuit l’analyse des noms des autres dieux. […] Tout cela est contenu dans le premier livre Sur la nature des dieux, tandis que dans le second, il veut accorder les fables d’Orphée, de Musée, d’Hésiode, d’Homère, à ce qu’il a démontré dans le premier, de sorte que les plus anciens poètes, qui n’auraient même pas songé à cela, paraissent avoir été des Stoïciens87.



				La première partie du discours sur les dieux consiste à les identifier à des puissances de la nature, et la seconde, grâce à la méthode allégorique, à accorder les mythes aux vérités que le philosophe démontre en physicien. C’est donc le philosophe qui est maître de l’interprétation, et le mythe ne lui apprend rien de nouveau ; l’objectif de cette opération est plutôt de maintenir l’ordre politico-religieux sans le déstabiliser par une démonstration philosophique.


				1. Tout d’abord, la connaissance des dieux repose sur la physique : le logos est une force divine qui tient ensemble la nature ; il est son âme ou son esprit. Il en découle que le monde n’est pas autre chose que Dieu. Le Dieu est le principe qui gouverne le monde, mais il n’en est pas séparé, il est la totalité contenant toutes choses, et se confond avec le destin, c’est-à-dire avec la nécessité des événements qui se déroulent dans le temps. Dieu est répandu comme un souffle (pneuma) dans les diverses parties du monde, il se diffuse dans toute la matière et la traverse, comme le miel les plats qu’il assaisonne. D’où l’idée que « le monde lui-même est dieu ». Faire un traité de physique sur le premier principe, c’est donc ipso facto parler de dieu (c’est une theologia). Mais dans cette totalité, Dieu joue un rôle de principe ; il est un feu artisan88, qui devient éther dans la partie hégémonique.


				2. D’où l’idée que les dieux ne sont que des personnifications de forces naturelles. Sous le nom de chaque dieu, on peut trouver une raison, car chacun d’eux est une expression du logos divin dans la nature. On peut donc ramener les dieux de la religion à des principes physiques. Cela revient à proposer une lecture allégorique des mythes : l’allégorie consiste à dégager un concept sous le récit complexe, et à interpréter ce récit comme une image qui voile la vérité. C’est une méthode d’interprétation qui permet de transposer les mythes en raison, c’est-à-dire en nature. Par exemple, le dieu est le monde et sa loi universelle (SVF II, 1077), mais on peut l’appeler, selon la théologie mythique, Zeus, vu qu’il est vie (Zên), ou Athéna, parce qu’elle commande à l’éther (aithera). Selon ces explications étymologiques, toutes les manifestations de la nature (les dieux) ne font qu’exprimer en diverses formes une seule réalité : celle du dieu-nature.


				3. Cicéron dégage les présupposés de la méthode utilisée par Chrysippe. Il faut d’abord acquérir un accès à des thèses philosophiques sur les dieux. Le philosophe pourra ensuite interpréter le discours des fables à partir de ces vérités rationnelles. Le discours mythique est la matière de l’interprétation ; il est l’interprété. La raison physique fournit les concepts décisifs ; elle est l’interprétant. C’est donc le philosophe qui détient la clé de l’interprétation : lui seul accède à la vérité du mythe.


				Citoyen du monde, un stoïcien n’est plus obligé de sauver les traditions religieuses de chaque cité. Les dieux ne sont plus finalement que des noms, ou des puissances, flottant sur une divinité, la raison, qui exerce une providence universelle, et qui n’est pas limitée à tel ou tel lieu, à tel ou tel culte.


				4. LA VRAIE RELIGION


				Les stoïciens pensent que les hommes ont une perception naturelle du divin, accessible dans certaines notions communes, et qui peut être expliquée rationnellement. En même temps, ils se disent les plus pieux des hommes. Comment concilier leur identification de Dieu à la raison et à la nature avec leur respect de la religion traditionnelle ?


				Sur certaines pratiques religieuses, comme la divination et la prière, tous ne s’accordent pas : Posidonius défend la divination, d’autres, comme Panétius, en doutent. Pourtant, malgré des désaccords de contenu, les stoïciens s’accordent sur l’idée que les auteurs des mythes ont voulu exprimer une vérité physique qu’ils connaissaient, et que l’interprète doit d’abord connaître l’essence de la nature, pour en retrouver le sens dans son interprétation du mythe. Ce qui semble souvent une exégèse arbitraire est en réalité le résultat d’une méthode cohérente, qui repose sur le principe que le narrateur du mythe et son interprète ont eu accès à la même vérité.


				D’où viennent alors nos représentations des dieux ? Les stoïciens ont proposé deux théories : 1. les premiers hommes ont personnifié de bonne foi des puissances physiques ou morales ; 2. les anciens physiciens connaissaient une vérité profonde, qu’ils ont sciemment dissimulée sous le voile des mythes. De surcroît, les poètes ont ensuite ajouté des fictions qui ont recouvert ces vérités d’une couche supplémentaire. Il faut donc séparer ces superstitions de la rationalité théologique (ou physique) sous-jacente89.


				

				Une véritable critique de certaines pratiques religieuses en découle :


				Défendons aux dévots d’allumer des lampes le jour du sabbat, attendu que les dieux n’en ont nul besoin et qu’aux hommes même la fumée n’est pas chose fort agréable. Défendons de pratiquer la salutation matinale et de se tenir assis aux portes des temples : c’est l’orgueil humain qui se laisse prendre à de tels hommages, mais adorer le dieu c’est simplement le connaître. […] L’homme a beau apprendre de quels excès il doit se garder dans l’usage des sacrifices, comme il doit fuir à corps perdu le joug de la superstition, le progrès demeurera insuffisant tant que la pensée n’aura pas du dieu l’idée qu’on doit en avoir, celle d’un dieu qui possède tout, qui donne tout, d’un bienfaiteur désintéressé90.



				Dépasser le rite devient ici un devoir, et fait l’objet d’une exhortation morale. Sénèque articule deux interdictions portant sur des pratiques à deux obligations touchant la juste mesure dans les sacrifices et la fuite de la superstition. Mais ces deux comportements (interdiction et obligation) reposent sur le rejet des représentations incorrectes de Dieu. Au fond, cette critique découle du souci d’éviter de donner son assentiment à des représentations insuffisamment éprouvées, ce qui est la clé de l’éthique selon les stoïciens.


				La part du religieux qu’il faut rejeter porte un nom : superstitio. La superstitio est un culte autre que celui qui est dû dans un cadre public (la religio). Les citoyens romains n’ont pas le droit de rendre sans convocation un culte à un dieu public91. Être « superstitieux », selon Sénèque, c’est avoir pour les dieux un respect exagéré qui devient une crainte servile ; on s’humilie devant les dieux, comme s’ils pouvaient être malveillants. Ainsi s’instaure une tension entre la piété civique, digne et ancestrale, et la religiosité individuelle faite de ferveur. La piété éclairée du stoïcien peut s’associer à la première, elle répugne à la seconde92. Le vrai culte rendu aux dieux est moral. Il consiste d’abord à en avoir une représentation correcte, pour s’y rapporter en connaissance de cause, puis à être éthiquement juste, pour se rendre digne de leurs faveurs.


				5. MYTHE ET ALLÉGORIE


				Si les stoïciens n’ont pas inventé la méthode allégorique, ils en ont fait un outil herméneutique fondamental93.


				L’abrégé de Cornutus, Sur la nature des dieux, est un modèle de théologie allégorique. Cornutus y résume les traditions populaires et il en tire à chaque fois une signification. Cette démarche repose sur une interprétation rigoureuse des mythes : le récit des origines contient une vérité universelle qu’il faut dégager de sa gangue d’images concrètes. La méthode allégorique réinterprète les mythes à partir du sens que dégage le philosophe. C’est un moyen de se réapproprier de manière sélective et critique les dieux de la tribu. De même, chez Diogène Laërce, les noms propres (onomata) des dieux de la mythologie traditionnelle sont expliqués par leur étymologie : on peut leur appliquer les noms communs, les attributs (prosêgoriai, appellations) qui désignent les divers pouvoirs de l’unique divinité94. L’étymologie revêt déjà une fonction allégorique. Par là, la religion physique se trouve refondée sur un concept fondamental ; sous l’écorce des images et des récits, celui-ci en fonde le sens ; c’est à cette condition que certains phénomènes religieux sont légitimés.


				L’allégorie est étroitement liée au concept même de théologie. Chez les stoïciens, la theologia garde son sens de « discours sur les dieux », mais ce doit être un discours conforme à la nature des choses. Comme le fait remarquer Philon à propos des premiers « mythologues » (theologi) : « Les passages que tu viens de lire ne contiennent pas de blasphèmes contre les dieux, mais attestent d’une théorie physique (physiologia) cachée ». La physiologia désigne une interprétation des récits des origines qui dégage des vérités universelles sur la nature. Ce que la fable raconte d’Héphaïstos doit être rapporté au feu, ce que l’on dit d’Héra évoque la nature de l’air, les récits sur Hermès signifient le logos, « et ainsi de suite en ce qui concerne les autres dieux suivant la méthode de la théologie »95. La théologie est donc une forme de l’allégorie. Discours sur les dieux, sa méthode est de s’appuyer sur la science de la nature pour donner un autre sens (allegoria) à la mythologie. À la forme visible du récit et du mythe correspond la science cachée de son contenu physique. Si la forme imagée est dans le mythe, et la vérité dans la theologia, l’allégorie est le chemin qui conduit de l’une à l’autre. Et réciproquement : la theologia ne serait pas possible sans l’allégorie qui la fonde.


				L’allégorie est une méthode qui repose sur plusieurs principes herméneutiques : 1. Le texte possède un sens obvie, qui est cohérent en lui-même. 2. Il possède aussi un sens caché, qui a été introduit par l’auteur en même temps que le sens obvie. 3. L’allégorie n’est pas le sens figuré introduit par les métaphores et les figures de style, car celles-ci appartiennent au sens littéral. 4. Le sens caché ne se réduit pas à un mot ou une expression, il doit valoir pour l’ensemble d’une unité narrative dans tous ses détails (la geste d’Héphaïstos, par exemple). 5. L’allégorie obéit à des règles de cohérence interne (on ne peut pas interpréter la même figure tantôt dans un sens, tantôt dans un autre). 6. Elle répond ainsi au problème de Platon, car elle permet de résoudre les difficultés que fait surgir le mythe (notamment le caractère éthiquement inconvenant des figures divines et de leurs actions)96. Ainsi, l’allégorie est une loi de déchiffrement, qui fait du discours mythologique sur les dieux et les origines du monde l’écorce, la forme extérieure du discours rationnel, alors que celui-ci en est le noyau. Simplement, la même vérité s’exprime différemment selon les publics : dans un langage symbolique, les mythes et la religion civique admettent une pluralité de dieux ; mais dans un langage rationnel, les éléments du monde expriment l’unicité du divin97.


				Vouloir retrouver la rationalité des énoncés religieux n’est pas nécessairement incompatible avec les croyances communes : dire que l’eau, le ciel ou le destin sont divins n’est pas moins religieux que de vénérer Poséidon ou Zeus. Dans le traité sur La Nature des dieux de Cicéron, l’épicurien Velleius reproche précisément aux stoïciens d’avoir inventé une série de dieux nouveaux : la raison, la nature, le destin, la nécessité, etc.98. Or, pour la religion des philosophes, tous les énoncés religieux doivent être réinterprétés, mais cela ne signifie pas qu’ils sont faux ou trompeurs – bien au contraire, cela signifie que les énoncés symboliques peuvent être traduits en énoncés rationnels vrais. Il ne s’agit pas de supprimer la piété envers les dieux, mais de la fonder sur la considération physique d’un dieu unique. Les stoïciens n’admettent pas que les dieux puissent ne pas nous aimer : « ce sont les bienfaiteurs et les amis du genre humain » ; c’est pourquoi ils s’adressent à nous par des oracles99. Dire : « Héra, c’est la matière, et Zeus, c’est Dieu100 » n’est pas rejeter la religion, mais en proposer une interprétation philosophique qui comprend une image mythologique (ici, celle de l’union sexuelle) comme une relation entre le principe divin et la matière du monde. Il y aurait contradiction s’il fallait en même temps et sous le même point de vue admettre une pluralité de dieux et un dieu unique. Mais la pluralité des dieux se dit dans le langage de ceux qui pratiquent les rituels et vivent dans le monde des symboles, tandis que l’unicité se dit dans le langage des philosophes (la vérité physique). L’allégorie peut donc tout autant être considérée comme une rationalisation critique que comme un moyen de défendre le discours religieux traditionnel, car elle le maintient comme valide dans son ordre.


				Au contraire, les auteurs chrétiens comme Origène tireront de l’obscénité des mythes une raison pour refuser « d’appeler, ne fût-ce que de nom, le Dieu suprême Zeus » – dévoilant ainsi que les stoïciens ne cessent pas d’appartenir au polythéisme. Et Origène lui-même reprend le même procédé allégorique, qui permet de transposer des récits inconvenants en un monothéisme rationnel, mais c’est pour en exclure l’idolâtrie païenne : « Nous aussi en vérité, nous étendons notre révérence pour le nom de Dieu et de ses belles créatures jusqu’à refuser, même sous prétexte d’allégorie, tout mythe corrupteur pour la jeunesse101 ». En reprenant la célèbre critique platonicienne, il en modifie le sens pour en faire une critique de la religion païenne, donc un argument en faveur du christianisme. C’est pourtant au prix d’un déplacement qu’il ne faut pas projeter rétrospectivement chez les stoïciens eux-mêmes ; chez eux, rien ne permet de supposer une telle critique de la religion païenne comme telle. Précisément, à condition de pratiquer l’allégorie, l’exigence de piété intérieure, fondée sur l’obéissance à un Dieu rationnel et cosmique, peut s’accorder avec les récits fabuleux sur les origines et les rites de la piété romaine102. Il faut simplement distinguer les destinataires du discours : la piété est pour tous, l’allégorie pour les philosophes.


				Telles sont les conditions de possibilité du concept de theologia naturalis :


				1. Il existe une vérité de la religion.


				2. C’est la vérité du discours symbolique des mythes et des pratiques religieuses de la cité.


				3. Cette vérité, il appartient à la philosophie de l’établir.


				4. Elle admet un principe divin unique mais immanent, le logos du monde. Autrement dit, elle l’atteint à partir de la nature, car celle-ci comprend le dieu en elle.


				5. C’est pourquoi le dieu de la nature se distingue de la diversité des représentations mythiques et des cultes, qui relèvent de l’arbitraire des cultures.


				

				6. Il revient à la raison philosophique de donner une interprétation allégorique des récits fabuleux, de la pluralité des dieux et de leurs comportements immoraux, afin de ramener les symboles à la rigueur d’un dieu unique et moral.


				7. Ce dispositif n’empêche pas de respecter la religion civique ; au contraire, il justifie les rituels.


				
6. LES TROIS THÉOLOGIES DE VARRON



				Selon le témoignage de Lactance, la physique des stoïciens est une philosophie de la totalité : le monde est un tout, dont la cohérence est assurée par l’unicité du Dieu qui l’ordonne103. Mais on peut considérer cette unité totale (Dieu) selon un triple point de vue. Logique : Dieu est la raison, le logos, l’ordre du monde et la règle des événements. Éthique : Dieu est le père des hommes et le but de leurs actions. Physique : Dieu est le pneuma, principe directeur répandu dans tout l’univers, qui dispose et maintient le monde. Dans tous les cas, il est immanent : le logos est commun à Dieu et aux hommes ; le pneuma est commun à Dieu et à la nature.


				Mais l’opposition fondamentale passe d’abord entre la nature et la convention (politique). Le Dieu-nature est un, tandis que les dieux des cités sont multiples. On peut considérer ceux-ci comme des expressions diverses de la nature dans la convention : « Antisthène a dit qu’il existe un seul Dieu-nature (naturalis Deus), même si les nations et les cités ont leurs propres dieux. Et Zénon avec les siens, les stoïciens, a dit presque la même chose104 ». C’est au fond la division platonicienne entre « nature » et « loi », superposée à l’opposition entre « vérité » et « opinion »105.


				

				C’est pourquoi l’opposition entre un concept philosophique et une représentation populaire et conventionnelle peut donner lieu à une autre subdivision, selon les lieux où cette représentation populaire se déploie. Ainsi, le grammairien Varron, au Ier siècle avant notre ère, peut élaborer (à partir de réflexions stoïciennes) une théologie tripartite : la théologie physique des philosophes (theologia naturalis) s’oppose à la théologie mythique des poètes (theologia fabulosa) et à la théologie politique des législateurs et des prêtres (theologia civilis)106. Ces trois théologies correspondent à trois sortes d’hommes, à trois sortes de connaissances et à trois sortes de discours sur les dieux : les philosophes traitent des dieux à partir de la nature ; l’art des poètes nous livre les grands récits des origines ; les législateurs nous enseignent quels dieux il faut vénérer dans chaque cité, et par quels rites et quels sacrifices il faut les honorer. Ces trois discours correspondent à leur tour à trois sortes de dieux : les philosophes étudient la nature du monde, ils considèrent que les éléments sont des dieux ; les poètes traitent plutôt des dieux de l’Olympe ; et les héros divinisés par les cités sont les dieux des législateurs. Si l’on en croit la description que nous en donne Augustin, ces trois théologies forment un système : la théologie qu’enseignent les poètes contient trop d’images indignes pour suffire à nous faire connaître les dieux ; la théologie des philosophes s’approche au plus près de la vérité, mais elle est trop élevée pour être accessible à tous ; il faut donc que la théologie politique puise aux deux autres théologies et les noue ensemble ; elle emprunte aux poètes la séduction et aux philosophes la rigueur, pour parvenir à inspirer la vertu. Ces trois théologies n’entrent pas en contradiction, car elles s’exercent chacune en un lieu différent : la théologie mythique est appropriée surtout au théâtre, la théologie physique au monde, et la théologie politique à la cité.


				Cette tripartition est solidaire de la méthode allégorique : c’est grâce à elle que la poésie peut échapper au discrédit platonicien, et que la théologie physique propose une interprétation rationnelle des mythes et des rites. Ainsi, la théologie véritable est bien, selon Varron, la théologie physique, car elle seule peut étudier l’essence des dieux, le lieu où ils résident et leur immortalité. Quant à la théologie politique, Varron insiste sur l’idée qu’à l’origine, la religion romaine était aniconique : elle n’a accepté des images de culte qu’à la suite d’une décadence ultérieure. L’identification du dieu de la religion romaine et du dieu cosmique était à ce prix.


				 


				Cette tripartition est extrêmement féconde. En effet, il est possible d’interpréter l’ensemble des discours tardo-antiques et médiévaux sur le divin sous les trois angles de la theologia naturalis, de la théologie politique et de la théologie poétique.


				1. Avec la philosophia christiana d’Augustin, nous considérons l’un des axes de la théologie, celui de la vérité (car la pensée de Dieu est une vera philosophia, qui relève de l’investigation philosophique de la nature).


				Mais les deux autres sens possibles de la theologia restent présents tout au long de la pensée médiévale :


				2. Du côté de la Loi se pose le problème du théologico-politique. Ce terme fait aujourd’hui florès, mais dans un sens tout à fait atténué. En ce sens général, on veut dire qu’il existe une réflexion philosophique sur l’articulation entre le discours théologique et l’ordre politique, ce qui implique une relation d’extériorité, donc de dialogue (voire de conflit), entre deux instances différentes, réglée par la philosophie. – Mais là où l’ordre politique et l’ordre théologique sont intrinsèquement inséparables, le problème est celui du fondement religieux de l’ordre social, et réciproquement celui du fondement politique de la religion. Au sens propre et radical, le concept de « théologie politique » signifie que la théologie est de part en part politique – autrement dit, que c’est l’ordre politique qui détermine la place et le sens du religieux, des rites et des cultes ; mais réciproquement, cette relation ne laisse pas indemne l’ordre religieux de la coexistence humaine. C’est la position des Lois de Platon, dont Fârâbî et Averroès sont les héritiers : Platon y définit, au sein de la cité, les rites et les sacrifices à faire aux dieux. L’exemple d’Averroès est particulièrement révélateur. Son Discours décisif est en effet une décision juridique, une fatwâ, destinée à prouver que l’exercice de la philosophie est conforme à la Loi musulmane. Et c’est encore en ce sens que Spinoza parle d’un Traité théologico-politique107.


				3. Sous l’angle du mythe, la dimension poétique de l’Écriture permet d’y voir une theologia au sens des stoïciens, de Proclus et de Denys l’Aréopagite108, c’est-à-dire une vérité inspirée sous le voile du mythe : parole émanant de Dieu au lieu de parole sur Dieu.
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