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Ceux qui n’osent pas affronter le monde ne peuvent pas non plus affronter la réalité.
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Le bonheur est plus léger qu’une plume ;

Personne ne sait le prendre.

Le malheur est plus lourd que la terre ;

Personne ne sait le laisser.
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Quatorze années que je ne t’ai vue. Tu refusais. Malgré ton silence, je t’écrivais, triste ou furieux. T’en voulant de n’avoir pas gardé l’amitié, sinon la tendresse. Hier tu m’as appelé, d’une voix que je ne connaissais plus. Je suis venu. Déjà les mots t’avaient quittée. Tes yeux me fixèrent longtemps. Muet, sans le courage d’avancer ni celui de fuir, je te regardais. La tête un peu inclinée, livide, ratatinée, petite momie aux cheveux collés. Le silence durait. Enfin, avec peine, comme de très loin, une esquisse de sourire a éclairé ton visage. On sentait l’effort pour que les lèvres obéissent. C’était toi qui revenais. Je me suis senti unifié. Près de ta main une enveloppe à mon nom que j’ai ouverte. À l’intérieur, une clef et une adresse. Devant mon interrogation silencieuse, tu as seulement dit : « Mes cahiers. » Je devinai. « Que dois-je faire ? » Seulement un petit geste de la main et tu es retombée dans ton silence. Ton visage restait paisible. Je suis parti sans me retourner.

Assis maintenant devant ton secrétaire. Sur le rebord, dernier signe de vie, la cendre du bâton d’encens dont la tige reste encore fichée dans le vase de fleurs fanées. Et cet étrange cadeau d’avant ta mort, tes cahiers, message d’amitié – j’ai peur de dire amour. Je t’écris de nouveau une de ces lettres inutiles auxquelles je te suppliais de répondre. Celle-ci, je sais que tu ne me la renverras pas.

Le trait de poussière de cet encens, un livre en évidence et la peinture tibétaine qui ne te quittait guère. Est-ce pour moi que tu ne l’as pas emportée à l’hôpital, pour me piéger dans cette mise en scène délibérée ? L’image me fixe de ses yeux exorbités : Mahakala et ses quatre bras, le Dieu du Changement et de la Destruction. Quant au livre, c’est celui que lisent les Tibétains pour accompagner le mourant, le Bardo Thödol.

La vision panoramique de sa vie entière qui défile, dit-on, à une vitesse accélérée, dans l’esprit de celui qui va mourir, ce surprenant retour en arrière, souhaites-tu – je ne sais pourquoi – que je le fasse aussi ? Mais là où il te prendra quelques secondes, c’est toute la nuit et plusieurs autres qu’il me demandera.

« Tu l’accompagneras pendant quarante-neuf jours après sa mort », signé Mahakala. Remonter le fil de ta mémoire, passer par le labyrinthe connu et inconnu de ta pensée, essayer de comprendre ce que je n’ai pas compris, ni toi peut-être, cette perspective me pèse. Cadeau pervers, qui m’oblige, en même temps, à me pencher sur moi-même et sur les jeux névrotiques de nos amours, où chacun pratiquait sur l’autre l’opération à cœur ouvert sans anesthésie.

À ceux qui entourent le mourant, on demande de prier. Je suis censé le faire ce soir. Tu as encore gagné. Pour la dernière fois. Sans en avoir l’air. Juste avec ce petit geste épuisé de la main. Les dernières volontés de celui qui va mourir sur l’échafaud ou dans son lit, impossible de les enfreindre.

Il me faudrait donc t’accompagner vers la mort. Ton dernier assaut, toi, l’infatigable lutteuse. N’escompte pas mes prières. Le cœur aujourd’hui aussi sec et froid que ton corps de mourante, ignorant tout de tes dernières années, quel dieu, quel démon pourrais-je invoquer ou combattre ? Fuyons la pitié sinistre et injurieuse qui s’épuise à paraître compassion. Amour et haine m’ont quitté, je ne te plains pas. Ton visage révélait celle qui a dépassé toute sophistication, y compris métaphysique. Comme tu étais belle, une fois les masques tombés… Ni l’amoureuse, ni la victime, ni le bourreau, ni la pathétique. Pas la moindre trace de celle qui voulait bien pardonner ou se faire pardonner, ni de la madone ou du témoin inaffecté. Même au jour de ta mort, je ne saurai qui tu es. Ton visage sur ce drap d’hôpital m’obsède. Un faciès dénudé, lavé de toute passion, un masque blanc dans son austère simplicité. Totalement inexpressif mais concentré. Et, passant comme une ombre, ce sourire à peine ébauché, dénué d’intention – oui, je te reconnais –, c’est tout. Voulait-il signifier, ce sourire, que s’il n’y a plus rien à rejeter, il n’y a plus rien à accepter ?

Dépouillée de toute apparence mystique… À bas l’auréole de sainteté, ai-je envie de crier. C’est ma façon de prier. À bas le dogme et les leçons réformatrices. Que m’importe ce Mahakala, avec son arsenal de flammes, de crânes, de démons et ses symboles religieusement enseignés. Tu as cru me faire une gigantesque farce en me plaçant devant lui pour célébrer ton agonie, un dernier clin d’œil devant la mystification généralisée du monde des vivants. Eh bien, j’ai retourné l’image. Je n’adresse mes prières qu’à M. Giboulez, 9, rue Symphale, l’encadreur dont le nom est inscrit au dos.

Qu’au moins ce soir, j’essaie de ne pas m’apitoyer sur moi-même, que je cesse de me prouver combien je suis juste et bon. Me voilà en plein délit de prière. Ta mort approche. Serait-ce une raison pour t’épargner ? Exigeante jusqu’au bout, garce, ton ultime coup de griffe m’oblige encore à me questionner. Et quel mauvais goût d’injurier une femme à l’agonie…
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Eh bien, allons-y, questionnons-nous. Ai-je aimé une autre plus que toi ? J’en doute. Que me soit apparue comme une évidence l’obligation de te pousser à bout, sûrement.

Orgueil mis à part – le moment n’est plus à la modestie –, nul autre que moi n’aurait pu te donner ce qui te semblait vital à vingt ans. Après en avoir fait le plein, tu me laissas en plan. Manque de gratitude, révolte devant la souffrance ou monstrueux égoïsme ? Despote accepté et même adulé, l’ego mène la danse et nous conduit par le bout du nez. Mais qui serait de taille à faire toujours passer l’intérêt de l’autre avant le sien ? Ni toi ni moi ne l’avons fait. Même si je n’ai pas réussi à te donner tout ce qu’il te fallait, le peu t’a comblée, au-delà de ton espoir. Ce qui m’était impérieusement nécessaire, je l’ai pris de toi, sans vergogne, sans non plus me river à ton sein comme un nourrisson attardé. Ton besoin d’exclusivité me devint vite insupportable. Bravo si l’on aime tous les êtres comme ses fils, mais non toutes les femmes comme ses épouses, même passagères. (Comme si monogamie n’était pas proche cousine de mégalomanie.)

Ma fascination pour les brillantes panthères inassouvies qui me poursuivaient était sciée à la base. Moins je pouvais les conquérir, plus je t’en voulais. Ce que j’avais désespérément cherché se transformait soudain en chaîne à rejeter. Geste d’enfant qui, de colère ou de jalousie, piétine son objet favori. Je t’aimais plus que toute autre, mais il me fallut un jour les autres pour continuer à m’en assurer. Bien trop jeune et monopolisatrice de surcroît, comment l’aurais-tu compris ? Tu partis.

Pour accepter de te perdre, je fuyais ton souvenir. Pour accepter de te fuir, je me sécurisais en méditant. Coincé entre l’espoir et la peur de te retrouver, mon esprit se catapultait dans un brouillard systématique où s’abolissaient, pour un temps, conceptions et perceptions. Un simulacre d’Infini, fade et stérile, dont l’unique résultat consistait à exacerber l’ego. « C’est moi qui médite », et vlan, le méticuleux échafaudage se répand à terre comme le sperme inutilisé d’Onan, le rancunier.

Que d’heures passées à m’efforcer vainement de dompter mes pensées. Baliser leur route d’interdits qui avaient pour seul effet d’accélérer leur course ; les coincer dès leur apparition ; essayer de les balancer dans quelque cul-de-sac perdu entre les circonvolutions cérébrales où s’interromprait enfin leur carrousel infernal. Ci-gît la pensée, un beau monceau d’ordures oubliées. Bref, je m’essoufflais. Et leur assaut redoublait. Rien à voir avec le résultat escompté.

Elles persistaient, ces pensées, têtues, coriaces, insubmersibles. Il ne me restait plus qu’à changer mon fusil d’épaule en essayant la persuasion. Leur flatter l’échine. Les bercer de sornettes. Les endormir au son de sentences bien senties, dûment mises à l’épreuve depuis des millénaires par les savants techniciens du Verbe – prêtres, ermites, anachorètes, sanyasins, soufis, brahmacharis, swâmis ou autres moinillons de moindre importance. J’allais jusqu’à me mettre sur la tête pour les proférer.

Ce soporifique n’agissait que sur l’instant. Une heure ou deux, parfois plus, et les pensées, régénérées par ce stop accidentel, reprenaient leur vigueur. Autant de voluptueuses sorcières qui me narguaient du haut de leurs balais. Bien plus fortes que moi, ces tentatrices. Elles me frôlaient, me provoquaient, montraient leurs cuisses pour éveiller mon sperme, m’offrant les lèvres ouvertes de leur sexe pour exalter le mien, suscitant mille rêves fastueux jamais formulés avec autant de splendeur, m’accordant tour à tour la gloire du génie créateur ou celle du héros indomptable.

Impossible de les battre, ni par la force, ni par la ruse. Même si je parvenais à repousser et le héros et le sexe, elles concoctaient, ces enjôleuses, d’autres fantasmes encore plus alléchants. Obtenant ainsi leur promotion bien méritée de Déesses de l’Imaginaire, tout en profitant de leurs nouveaux et multiples bras divins pour m’emmailloter encore plus étroitement.

 

Pour fuir mes pensées et chasser ton souvenir, se succédèrent des mois solitaires sur mon bateau, un poste en Afrique et un essai en Inde, où j’espérais enfin trouver une technique pour me délivrer – coup double – et de toi et du processus mental. Je crus y parvenir. Dans un lieu totalement ignoré des touristes, avec, au complet, la panoplie du parfait-petit-méditant-hindou. La grotte entourée de banyans aux branches devenant racines comme de nouveaux troncs – forêt en un seul arbre –, un climat très doux et, non loin, la rivière sacrée. Plus d’argent sur soi, plus d’effort à faire, ni de femmes à pourchasser. Pas d’auberge, ni même de marchand de thé. Dans le silence de la grotte, je n’entendais plus que les battements de mes veines. Et, soudain, le gong plaintif revint. L’écheveau de pensées redoutables se déroulait à nouveau. Tristesse, souffrance, culpabilité et remords, auto-apitoiement, frustration de l’amour déçu, solitude tout à coup pesante, besoin d’être aimé. Bref, l’interminable marathon de ces charognes obstinées.

Pensées, je vous hais. Quelle idiotie. Rien ne sert de s’en séparer. Vous n’êtes pas autres que moi. Vous dévidant à perpétuité depuis des milliards d’années. Toujours impermanentes dans vos zigzags débridés. Toujours permanentes dans votre course effrénée. Commencée par qui ? Éternelle question, éternellement sans réponse. Et prière, s’il vous plaît, de ne pas prendre le sans-réponse pour une réponse. Au sein de cet imprévisible imbroglio de pensées sans couleur, sans odeur, sans saveur et sans forme, qui englobe et entraîne chaque créature, j’existe et je subis. Impossible de la coincer au tournant, cette rusée machinerie mentale.

Ce jour-là, près de la grotte, je subis et je vis. Était-ce l’espoir tombé ou la perfection écrasante du lieu ? Les démons se turent. Le chaos interne se résolut et l’ordre de la nature eut raison du désordre de mon esprit. Ce silence intérieur, enfin je le tenais.

Soudain, le top avertisseur retentit. « Flagrant délit de rêverie » s’inscrivit en lettres rouges sur mon tableau de bord interne et je pris conscience que le flot fantasmatique avait resurgi. M’avait-il jamais quitté ? N’importe quel scénario faisait d’habitude l’affaire. Mais celui-ci, tout à fait inédit, prenait une allure grandiose. Pendant que, superbe, je méditais, assis jambes croisées, un homme est venu, attiré par ma présence. Le yogi type, tout droit sorti de sa légende himalayenne ou de l’image d’Épinal indienne. Debout à mes côtés, silencieux, suprêmement actif bien qu’immobile. Rien ne manquait au tableau. Cheveux gris tombant sans ordre, barbe éclatante de blancheur comme sa robe, demi-sourire digne des statues du Bouddha. Je me levai, le suivis. Grotte plus grande, même rivière, arbres aux mêmes branches emmêlées. Et là il m’enseigna, me conduisit sans effort jusqu’au but ultime du chemin. Ô, le plus séduisant, le plus fleur bleue des rêves romantiques, sur grand écran, technicolor à l’appui. Toujours s’en remettre aux autres, dépendre, croire que tout nous est dû, attendre le miracle.

Une autre forme de passivité. Le salut au rabais, avec contrat d’assurances pour l’après-vie. Je me ressaisis. Encore un coup de l’Enchanteresse. En prime à ma solitude, la faiseuse d’illusions, Maya, m’offrait ce rêve doré. Or, mais chaîne, si dorée soit-elle. Je ne veux plus de ce piège. « N’étais-tu pas heureux ? N’était-ce pas ce que tu désirais rêver ? Tu en avais plein le dos de ta grisaille de tristesse et de contrition. J’ai suivi la pente de ton esprit en t’offrant ce que tu espérais. Ne t’ai-je pas bien servi ? »

Hé oui, le processus mental m’avait porté ce que je souhaitais. D’une aura de tristesse à une aura grisante de sublime, même prison équipée de barreaux différents. Assez de cette bouffonnerie. S’il suffisait de ralentir sa respiration pour supprimer ses émotions et stopper son désir… Un seul salut : retenir son souffle totalement. Plus rien ne vient. Ni pensée, ni émotion… Et mort s’ensuit.

Tu n’étais pas là. Pourtant je voyais ton œil moqueur. J’entendais les mots que tu retenais comme d’habitude sur ta langue. Et moi qui suis encore de « ceux que l’opinion des autres influence comme le vent agite les ondes1I », je tremblais de rage sous mon baobab, mordu par ton mépris. Indigne. Indigne de la femme que j’avais eue.








I. 

Les notes sont placées en fin de volume.
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Faut-il vraiment dompter les pensées ? Ou les laisser s’écouler sans les retenir ? À bas la corrida, la mise à mort de l’ego, des pensées. Plus jamais l’effort de se hisser sur des orteils douloureux pour atteindre un but élevé. Cesse donc de te comparer aux plus Grands.

Jetterai-je maintenant mes livres au feu, avec leurs habitants monumentaux, Bouddha, Christ et Krishna, Mahomet et Kabir, Shankara, Gaudapada et sa grenouille sans bénitier2, Ibn Arabi, Hel Hadj et leur suite ?

Je renonce à vous égaler.

Ces noms prestigieux dont je me parais, autant de plumes de paon sur ma nullité.

Seigneur, empêchez-moi d’enfiler mes pensées. Laissez-moi les offrir chacune dans leur neutralité, comme des perles sans le lien du collier. Perle, névrose de l’huître ou pensée, excrétion de la conscience, sans ce cancer, pas d’existence. Bienvenue à toi, pensée. Bénie sois-tu, pensée traîtresse. Plus je t’accueillerai, plus tu me quitteras.
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Et maintenant, après cet aveu d’impuissance devant mes pensées et ton souvenir obsédant, entrons en lice pour le premier round. Que me reprochais-tu ? Que te reprocherai-je ? En avant pour le grand combat sadomasochiste. D’abord, les ritournelles bien connues, nos invectives réciproques. Moi, atteint de mégalomanie galopante. Et toi, jouant les victimes culpabilisantes.

Dans l’étrange vie de notre psychisme, il s’agit de se sauver du complexe du Sauveur, qui oscille du besoin d’être sauvé à celui de sauver les autres. À cause du premier, on va, bien sûr, vers le second. Si on échappe à « vice », on tombe dans « versa ». Déplacements du pendule se situant toujours dans le mouvement général de la recherche épuisante d’un Sauveur.

Et, bien entendu, d’un Sauveur extérieur à soi-même puisqu’il nous est impossible de comprendre que le Sauveur réside en nous.

Au début, j’ai voulu te sauver de ton milieu étroit, bourgeois, de ta détresse orgueilleuse derrière un masque impassible, de ta façon de te cacher derrière une cigarette, tu ne savais pas fumer, de court-circuiter ta peur des autres par des verres de whisky.

Tu as voulu, à ton tour, m’empêcher de dilapider mon énergie, me sauver de mon penchant au whisky sec et, comme il se doit, de mon goût trop prononcé pour les belles créatures assoiffées, qui venaient sans cesse mettre en péril ma tranquillité.

Je me suis levé pour regarder mon image dans ton miroir. Moi. Un visage zébré de rides, affaissé aux yeux, fripé au cou, mais le cœur, lui, n’a pas besoin de lifting. Il bat sans chamade, mais n’est guéri ni de l’espoir ni de la peine. Un cœur qui refuse sacrifice, mutilation, oscillations stériles.
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Tu aimais cet élan juvénile toujours renouvelé qui nous poussait parfois à des aventures insensées. Quand tout à coup, rentrant le soir à sept heures – il faisait gris –, je te disais : « Viens, partons pour le Midi. » Nous roulions toute la nuit. J’étais heureux et refusais que tu conduises. Un peu coupable, tu chantais pour me tenir éveillé. Vaincue, tu t’endormais.

Vaincu à mon tour, j’arrêtais. Il faisait doux. Les étoiles trouaient le ciel noir. Nous dormions l’un contre l’autre, au milieu d’un champ, sans même une couverture pour nous isoler du sol, régénérés par son contact. Je te réveillais, après une heure ou deux, pour filer vers un ciel enfin bleu. Une journée de soleil et de mer. Et comme deux enfants éblouis de clarté, nous repartions vers le gris de Paris.

Une autre fois, dans une boîte de nuit avec quelques amis, snobs mais chaleureux. L’odeur de cigarettes commençait à te peser et l’ennui, visiblement, te gagnait. Personne ne savait danser comme tu aimais. Je me suis tourné : « Si on partait ? » Tu m’as regardé sans bouger. « Pour Saint-Tropez. » Tu t’es levée. Nous avons traversé en trombe le bois de Boulogne. Les arbres se rejoignaient comme de sombres ogives sous les phares. Juste le temps de prendre, dans notre maison de Saint-Cloud, une chemise, un pull, et nous sommes partis.

Deux pleines journées de bateau. Filer vers les îles, revenir si lentement sur une mer grise où rien n’était plus dessiné, pas même la terre encore hivernale, au loin. Il n’y avait pas de vagues, pas de vent et tu ne voulais pas troubler le silence total d’un léger bruit de moteur.

Le temps se traînait, mais un calme inoubliable se coulait dans nos corps, allégeait nos yeux qu’aucune forme, aucun mouvement ne venait plus troubler. Une uniformité immense, étale. Ni la terre, ni la mer, ni le ciel n’existaient. Plus rien ne nous séparait de nous-mêmes, ni de cet univers dépourvu d’horizon. Il nous semblait n’être que deux parcelles d’énergie se mouvant au sein d’une sphère étirée à l’infini. L’approche de la mort a-t-elle, en ce moment pour toi, ce goût violent de bonheur tranquille ?

La nuit descendait. Il était tard, trop tard pour reprendre la route. Je conduisais à une allure d’enfer, prenant des risques à chaque tournant. Sûr de moi. Invincible. Tu n’avais pas peur. Tu n’avais, de toute façon, jamais peur en voiture.

Tous deux concentrés, immobiles, étonnamment paisibles, flèches lancées dans un tourbillon de vitesse vers Paris. J’eus, un instant, la tentation de rater un virage, pour que nous mourions ensemble au faîte de cette union formidable. Comme je l’ai eue plus tard, alors que nous étions déjà séparés contre mon gré. Mais la rupture était pour toi définitive, irréversible. Au retour, le soir, d’une journée mondaine à la campagne – pendaison de crémaillère chez des amis qu’attristait notre séparation –, un écœurement désespéré de cette désunion m’envahit avec une telle brutalité qu’il me parut impossible de maîtriser mon impulsion de quitter la route et de nous écraser contre un arbre. Je t’en fis part tout aussi brutalement. Tu compris très vite. Il ne s’agissait pas d’un jeu, ni d’une plaisanterie. Et, pour la première fois depuis que nous sillonnions les routes ensemble, l’inquiétude t’envahit. Tournant la tête vers moi, tu me regardas sans rien dire. Ta main agrippa la poignée. Tu avais peur. Je ne te voulais pas de mal. Seulement résoudre pour moi un dilemme irréconciliable, rompre ce fil d’acier qui m’attachait à toi.







6


Nous nous étions déjà déchirés, fâchés, retrouvés, séparés, réconciliés. Mea culpa, c’est moi qui, le premier, commençai à te tromper. Je t’étais resté fidèle longtemps, un record pour moi. Sans doute ne pouvais-tu comprendre l’instinct de chasse d’un mâle peau-rouge suivant les traces des passages du gibier. Bien que te soit connu, pour l’avoir éprouvé, l’irrésistible attrait d’un regard qui se trouble soudain sous le nôtre. Et le stratège existait aussi en toi avec le risque excitant de tester son pouvoir sur l’autre. Je ne le sus que plus tard. Masculin-féminin, découverte d’un être inconnu, fascination réciproque ou conquête froidement menée sans amour ni tendresse, simple recherche d’un partenaire à sa hauteur pour un set-xuel de tennis bien mené. Mes infidélités furent-elles contagieuses, ou seulement le révélateur d’un aspect de toi que tu ignorais ou que tu refusais de voir ?

Infidélités… Bien sûr, je te trompais parfois, pendant mes voyages d’affaires, vrais ou faux. Tu commenças à t’en douter. Une parole imprudente sans doute. Il te fallait si peu pour deviner. Ainsi le jour où, revenant d’une réception officielle à Lille et encore sous le coup de l’émotion, je ne pus m’empêcher de te dire – naïveté ou vantardise ? – ma rencontre avec une jeune femme qui dansait si bien. Tu me téléphonas le lendemain, en fin de matinée, à mon bureau, en changeant ta voix, répondant d’un accent langoureux à ma question banale : « Qui est à l’appareil ? » « Celle avec qui vous avez dansé toute la nuit avant-hier soir ». « Oh, vous êtes venue », fut ma réponse. « Est-ce que nous pouvons nous voir ? » repris-tu. « Bien sûr, quand voulez-vous ? » Vers six heures fut l’heure que tu m’indiquas, diablesse. C’était l’heure où nous avions tous deux rendez-vous pour rentrer à Saint-Cloud.

Tous les moyens, tous les prétextes me furent bons pour essayer d’avancer l’heure, mais ta fausse voix répondait, inexorable, que six heures était le seul moment possible. Vaincu, je finis par accepter. Et, victorieuse, tu repris ta voix et ton ironie pour me faire remarquer que nos rendez-vous comptaient bien peu.

Il t’arriva aussi de dessiner avec perversité, sur mon carnet de rendez-vous, à certaines heures de l’après-midi, des petits signes discrets, en tous points semblables aux miens. Tu me voyais ensuite penché sur ce carnet, sourcils froncés, attentif, visiblement perplexe sur le mystérieux rendez-vous que j’avais oublié. Jusqu’au jour où je surpris soudain ton regard impassible, mais fixé avec une insistance à peine amusée sur mon carnet. Ce qui me fit d’un coup tout deviner. Je te regardai. Tu savais. Mais je ne savais pas jusqu’où tu savais. Nous ne dîmes rien.

La guérilla s’étoffait. Je n’en continuais pas moins. Un Jour, tu te lassas. Sans doute était-ce au moment où, étouffant dans ce bureau, ne supportant plus de côtoyer le ramassis de crétins soi-disant cultivés, mais fixés au stade anal, qui y travaillaient, je devenais irascible. Je me mis à faire souvent chambre à part. Après nos frénésies non-stop de jour et de nuit, le changement sonnait la défaite. Beaucoup plus tard, des années après, tu me racontas. Ta tristesse. Ta solitude. Ton refuge dans l’art où tu t’étourdissais à peindre du matin au soir, puisque je partais de plus en plus souvent. Et le silence dans cette immense maison déserte, impossible à chauffer, te pesait tant que, parfois, tu allais jusqu’au Flore ou aux Deux-Magots simplement pour voir des inconnus aller et venir, parler avec animation aux tables à côté. Ma justification, moitié sincère, moitié hypocrite : l’espoir que cette solitude forgerait, mûrirait l’enfant gâtée que tu étais encore.
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Quelle curieuse époque ! Je t’en voulais de ta liberté. Faire ce que tu aimais, en me condamnant à m’enfermer dans un bureau qu’à présent j’abhorrais. Je me vengeais en te trompant. Bien sûr cette situation en vue, c’était moi qui l’avais voulue. Bien sûr, je l’avais voulue pour toi. Ma rumination, en bon phallocrate que j’étais, s’enfonçait dans des chemins puérils, rancuniers, fanatiques. Vision, ô combien éloignée de la réalité. Conclusion : nécessité de me dégager à tout prix de ton emprise, pour recouvrer ma liberté : courir sur les montagnes, nager au plus profond des eaux, composer avec les roulis pour accélérer la course, ce jeu grisant où l’on fait plier les vents et basculer les tempêtes pour lancer le bateau toujours plus vite au gré de son pouvoir et de sa science. Les Hindous parlent du jeu de Dieu, la lila. La voile me rendait (orgueil dément, peut-être) l’égal de ce Dieu. Intégré à son énergie infinie, jouant avec elle, libre d’elle. Libre. Cette sauvage liberté, où je n’étais ni dans l’eau, ni dans l’air, ni sur terre mais où les trois me ceinturaient, tu me la volais. Et ces maigres journées de vacances semblaient dérisoires en face de la violence du désir latent, toujours présent, d’être entre ciel et eau.

Au lieu de combats en mer, il fallait me borner aux tempêtes humaines. Faute de rouler sur les eaux, je tanguais sur les corps. Comment aurais-tu compris l’horreur d’être clôturé de murs avec, au ventre, cette fureur de liberté ? L’ivresse des embruns sur le visage, des paquets d’eau ruisselant sur les cordages, des craquements de la coque fragile qui se penche, et qu’il faut redresser à tout prix, les mains sciées par les filins.

Ces tempêtes, tu les as essuyées bravement sur notre premier vieux huit mètres, acheté d’occasion. Il craquait de partout, et son moteur vétuste ne servait plus qu’à te donner la nausée par son odeur détestable. Si dangereux que je t’expédiais à fond de cale dès que la tempête menaçait dur, et qu’il me semblait à chaque instant être à la merci de passer par-dessus bord.

Là, comme en voiture, la peur ne pouvait même t’effleurer : j’étais ton maître omnipotent. Rien ne ternissait ton absolue confiance en moi. À mes côtés, tu ne craignais ni Dieu, ni Diable. Aucun mal ne pouvait survenir et, d’ailleurs, rien de grave n’arrivait. Parce que tu avais foi en moi. Je te retrouvais cramponnée pour ne pas tomber de la couchette et, déversés pêle-mêle sur toi et autour de toi, les livres, les cartes, les boîtes de conserve, les produits d’entretien, tombés des divers placards dont les serrures sautaient avec le tangage. Jeune femelle fière de son mâle qui avait vaincu les ouragans, tu te jetais dans mes bras, me rendant d’un coup l’égal de Poséidon.

Tâche ingrate que de faire la cuisine par tous les temps. Elle t’incombait. Mission toujours accomplie, même sous les roulis les plus fous. Tu riais de vomir, parfois en même temps, mais n’oubliais pas, pour autant, de me signaler au passage quelque roc dangereux.

 

Des scènes entières de notre vie reviennent, intactes, défilent devant mes yeux. Un passé ressuscité, dans sa fraîcheur précise, colorée.

Tous deux coiffés d’un polo blanc, clignant de l’œil sous le soleil, paressant sur le pont non loin de la côte, plongeant à midi, elle avec un panier et une fourchette pour détacher les oursins, ou l’accompagnant au large pour pêcher au harpon le poisson, poursuivi jusqu’aux grands fonds.

Leurs jeux habituels et leurs travaux ensemble. Il aimait la voir, le matin, en maillot minusculissime, laver le pont en le brossant à grande eau, partir faire les courses en youyou, prendre la relève du gouvernail ou ranger les cordages en cercles parfaits, comme un vrai moussaillon.

Leurs prouesses plus anciennes sur un canoë exigu qui filait, rapide, d’île en île : le Levant, Port-Cros, Port-Man. Dragon sévère, il lui enseignait chaque détail. Aucune erreur ne lui était permise. Et elle avait si bien appris à border les voiles que les vieux marins oisifs, assis, tranquilles, sur la jetée, admiraient leurs manœuvres pour entrer, sans moteur, au port.

Lorsque le vent tombait, il lui arrivait de retrouver d’instinct le geste ancien des Indiens d’Amérique pour plonger la pagaie courte toujours du même côté. Le dos très droit, à genoux au fond de la coque, elle pouvait continuer ce mouvement des heures durant. Ce qui les étonnait autant l’un que l’autre. « Une fois le rythme pris, ce n’est plus, disait-elle, qu’une danse de l’énergie. Pas question alors de fatigue ou de monotonie. »
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Ce jour où la tempête nous surprit et qu’il devint dangereux d’être deux sur cette coque légère qui menaçait à chaque instant de chavirer et se remplissait de paquets d’eau, je fus obligé de la débarquer brutalement, entre deux vagues, en plein milieu d’un maquis épais. Aucune possibilité d’échapper au fouillis de ronces et d’arbustes épineux qui lacéraient son corps, égratignaient son visage, se resserraient sur elle, sans guère lui permettre de marcher. À peine écartées, les broussailles l’emprisonnaient de nouveau et l’empêchaient d’avancer. Elle essaya, tout l’après-midi, de se diriger avec peine vers ce qu’il lui semblait être le port, inquiète de voir venir la nuit.

 

La peur l’envahissait avec son habituelle densité. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il ne fallait pas s’arrêter, ni s’asseoir – et où se serait-elle assise au milieu des ronces ? –, ni réfléchir, ni s’apitoyer sur son sort. Cette peur au cœur, pas encore au ventre, il s’agissait de l’accompagner, de la ressentir en soi, et continuer. Continuer à marcher comme si de rien n’était. Et, tout à coup, ce fut comme si de rien n’était. Les peurs n’étaient plus. Leurs vagues s’étaient tues. La surface s’aplanissait, redevenue étale. Une confiance totale s’établissait. Rien de nocif ne pouvait survenir. Après tout, une nuit, nue dans les ronces, était-ce si terrible ? Le froid ne se lèverait pas trop aigu, malgré l’orage. Les seuls animaux seraient sans doute les rats. Au cours de cette lutte pour passer entre les taillis, le corps balayé par les branches, une sorte de rythme lent s’était installé, tranquille comme le cœur. Dieu est bon qui calme les rafales. Un coup de baguette sur le kaléidoscope, et les lames de fond nous envahissent. Un autre petit coup, et le cœur se calme. Tout est en ordre. Celui qui donne ces coups, nous l’ignorons. Nous ne sommes rien qu’un désordre qui devient ordre et reprend son désordre l’instant d’après.

Au moment où la peur s’en fut allée, la nuit survint. Et, confiante, intérieurement apaisée, elle sut qu’il allait la retrouver.

 

Je te cherchais, plus inquiet que toi ; sachant que tu avais peur ; t’appelant sans réponse ; cassant les branches dans ce maquis plus inextricable qu’un écheveau d’épingles emmêlées ; maudissant la tempête et les Dieux à la fois ; essayant d’aller plus vite que la nuit qui tombait. La nuit se fit. Il ne restait plus que la voix pour nous réunir et je perdais espoir. Mais, comme un faible écho lointain, j’entendis la tienne me répondre enfin.

Cela ne nous empêcha pas de continuer à rouler entre les îles. Ni ma confiance ni la tienne n’étaient entachées. Nous nous aimions, nous étions invincibles. Chaque jour j’allais plus loin, restais plus longtemps, prenais plus de risques. Tu suivais, confiante, sans bien te rendre compte du danger, de la mer qui changeait, du vent qui se levait. Sans même te rendre tout à fait compte des prouesses qui s’accomplissaient.

Jusqu’au jour où, prouesse non égalée, nous fîmes l’amour debout dans ce même canoë.
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Voici que je voulais commencer d’énumérer mes griefs et seuls défilent, en rangs serrés, les souvenirs heureux où revient l’image de toi, confiante, souriante, peignant, travaillant des heures durant, de jour ou de nuit, pour orner la maison, recevoir à dîner, cumulant des idées, des projets que tu commençais à exécuter pour les abandonner ensuite. Une fécondité stérile où le rêve ne pouvait se réaliser, comme une folie absurde d’impuissance. Ouvrir une boutique à Saint-Tropez avec ton amie Andrée. Prototypes de vêtements exécutés, mosaïques et poteries en place. Et, comme un mauvais conte de fées, la bulle illusoire que tu soufflais éclate : ton amie renonce. Plus de lieu d’exposition. Le désir de trouver une profession rémunérée échoue. Erreur de direction ou volonté d’échec ? Tu en fus quitte pour porter avec désinvolture les modèles extravagants que tu avais dessinés.

Lancer des idées démesurées devenait ton lot. Jouer avec des œuvres destinées de naissance à l’abandon ; se complaire dans l’humour non lucide, telle cette succession de « minimums » cachant à peine le sexe, que tu conçus et baptisas pour la dénommée Nadine, reine du nudisme à l’île du Levant, en panne d’idées pour sa nouvelle collection d’été. L’apothéose (et le seul dont je me souvienne) en était un minimum pour homme, à carreaux noirs et blancs, nommé Jeu de Dames.

Au lieu de te battre pour t’insérer dans le concret, au lieu d’un bras-le-corps avec le construit, tu ne parvenais qu’à des mises en scène chimériques, jeux à peine sortis de l’enfance. Pas encore une ratée mais frôlant l’utopie, combattant l’échec pour tomber dans le dilettantisme. Il s’agissait bel et bien d’une impuissance à s’adapter au réel.

 

C’était sa faille : une pensée qui ne pouvait se concrétiser, et l’impossibilité de se rendre indépendante en gagnant sa vie. Elle s’épuisait d’idées velléitaires en désirs fous de combler ce qui lui semblait une impardonnable lacune. L’inquiétude de ne pouvoir ni se trouver, ni se fixer, s’apaisait provisoirement en peignant d’immenses fresques, sans rapport avec la réalité. Trop d’idées, d’amateurisme, un imaginaire dénué d’espoir. Il lui manquait et la persévérance et l’obstination que grignotait trop vite l’ennui, ce sens tronqué de l’irréalité des choses. Le moindre obstacle l’arrêtait, brisant la trajectoire, comme si une main inconnue venait suspendre la fascination habituelle pour l’acte. Manque de confiance en soi, ce mal prenait sa source au commencement de sa vie, héritage probable de la relation fêlée avec sa mère. Quoi qu’il en soit, la cible était manquée. Enfant choyée, préservée, élevée dans la facilité de l’argent et l’adoration du père, dotée d’une séduisante apparence et de dons évidents, elle glissait dans l’existence, comme un frêle vaisseau inaccessible, avec l’air de ne pas appartenir à ce monde. Aucun handicap ne venait apparemment gêner ces cadeaux de la vie. Mais si elle ne se sentait aimée, le fil conducteur se rompait.
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