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Pour Julia.



« Music to hear, why hear’st thou music sadly ? »

(La musique que tu écoutes, pourquoi l’écoutes-tu tristement ?)

SHAKESPEARE.





Prélude






Londres, octobre 1856

Devant l’entrée du Théâtre de Sa Majesté, John Bennett prit congé de Benjamin Lumley. Le directeur de l’opéra lui secouait le bras avec conviction.

– Je vous remercie d’avoir enfin accepté notre invitation. Le public londonien vous attend depuis longtemps. Voici presque dix ans que nous n’avons plus eu le plaisir d’entendre un opéra du maestro Verdi et nous conservons de lui un souvenir incomparable. Nous regrettons qu’il n’ait pu vous accompagner. Mais nous vous sommes infiniment reconnaissants de vous être déplacé. Je sais que vous êtes très demandé. Vous êtes si réputé à présent. J’ai appris que la création du Trouvère dans votre théâtre de Rome a connu un succès hors du commun.

– Ce n’est pas faux, répondit John Bennett, j’envisageais toutefois de monter La Traviata.

– Ah, vraiment ? Ne croyez-vous pas que Le Trouvère…

– Pardonnez-moi. Je pense que La Traviata vous conviendra tout à fait. Son livret, plus simple que celui du Trouvère, sera mieux perçu par un public qui ne comprend pas l’italien. Je n’exclus pas de monter aussi Le Trouvère par la suite si les Londoniens se montrent particulièrement enthousiastes.

– Bien entendu, je m’en remets à vous, s’empressa de conclure Benjamin Lumley.

– Je vous remercie. Je serai de retour à Londres très vite. Je ne pense pas demeurer à Windcastle plus de quelques jours.

– Je n’en suis pas si sûr, répondit le directeur du théâtre. Lorsque l’on rentre chez soi, après tant d’années d’absence, on se satisfait rarement de quelques jours.

– Je n’ai plus de famille à Windcastle. À vrai dire, hormis votre cousin qui me fait l’honneur de m’accueillir, je ne connais plus personne dans le comté. Je n’y suis pas retourné depuis plus de seize ans.

– Mon cousin ne vous laissera pas partir si vite. Attendez-vous à ce qu’il vous garde jalousement près de lui durant quelques semaines.

Benjamin Lumley eut un sourire entendu, auquel John s’efforça de répondre. Ce séjour sur sa terre natale ne le réjouissait qu’à moitié.

Les bagages de John étaient déjà installés sur le toit de la diligence. Au moment où il s’apprêtait à se hisser à l’intérieur, Benjamin Lumley lui lança :

– Transmettez mon bon souvenir à lord Borrough.

John s’immobilisa sur le marchepied, puis répondit distraitement :

– Je n’y manquerai pas.

Il s’assit sur la banquette usée, respira l’odeur familière du cuir mêlée à celle des chevaux. Lord Borrough… Un titre que John reconnut avec difficulté comme étant celui d’Arthur Lumley. Dans son enfance, lord Borrough désignait le père d’Arthur, un personnage presque inatteignable pour lui qui n’était que fils de pasteur.

John se cala contre l’appuie-tête. Il écarta le rideau qui masquait la fenêtre. Déjà la douceur de Rome, les bleus, les parmes, les éclats d’Italie s’estompaient dans sa mémoire. Il se laissa bercer par le mouvement de la voiture. Bientôt les arbres remplacèrent les maisons. John entendait les roues de la diligence crisser sur les feuilles écrasées. Il observait d’un œil indifférent les verts sombres des prés, le ciel se teintant de gris comme au temps d’une jeunesse laissée dans l’oubli. Il commençait à regretter d’avoir accepté l’invitation qui lui avait été faite. John Bennett n’aurait pas dû céder aux pressions de Benjamin Lumley. Le gris le rendait morose.

Quel homme Arthur Lumley était-il devenu ? Sans doute régnait-il sur tous sans partage, de la gentry au plus bas des fermiers. Les hobereaux devaient se presser autour de lui, comme jadis autour de son père, pour obtenir les postes de juge de paix ou de shérif qui les placeraient plus haut dans la considération de leurs pairs. John connaissait suffisamment Arthur pour imaginer que celui-ci devait se moquer de leurs intrigues, de leurs cadeaux, qu’il ne jouissait que d’éprouver son pouvoir. John Bennett songea au mot que lui avait adressé le nouveau lord Borrough dès qu’il avait été informé de sa venue en Angleterre. Il l’invitait à demeurer chez lui, dans son château de Windcastle, à quelques kilomètres de Brighton. « Reste avec moi, je t’en prie, tout le temps de ton séjour anglais. Nous sommes si près de Londres finalement. Les chemins de fer t’y conduiront en une heure et quart et te ramèneront de même. Ne crains pas d’en abuser, je possède moi-même la ligne. » John reconnaissait là le style habituel d’Arthur. Avec lui, une invitation avait tôt fait de se transformer en ordre, un plaisir en obligation. Pour son premier voyage vers Windcastle, John Bennett avait préféré prendre la route. Non qu’il fût réfractaire au progrès mais la rapidité du trajet sur les rails l’effrayait. Pour se préparer aux retrouvailles, il lui fallait les heures traînantes d’une bonne voiture à cheval.

John Bennett avait échappé à une rencontre avec sir Arthur lors de son dernier voyage à Londres en 1847, recevant, le jour même de la première des Due Foscari, qu’il avait mis en scène à Covent Garden, un bref billet : l’épouse de lord Borrough était sur le point de donner naissance à leur deuxième enfant, naissance dont tout portait à croire, selon les propres termes d’Arthur, qu’elle se passerait difficilement. Le comte souhaitait bonne chance à l’opéra, s’excusait de ne pouvoir s’y rendre, enjoignait à John de venir lui rendre visite dans des temps meilleurs. John lui avait retourné un mot de sympathie avant de quitter l’Angleterre. Il apprit plus tard par sa mère, qui lui écrivait de temps en temps, que lady Borrough avait survécu à son accouchement. Sur le ton de la confidence, Mrs Bennett ajoutait qu’elle croyait savoir que le médecin avait agi de sorte que ce fût son dernier enfant mais qu’une indiscrétion porterait grand tort à la réputation de lord Borrough, ainsi comptait-elle sur son fils pour garder le secret. Comme il n’existait personne à Rome pour s’inquiéter de la santé de l’épouse d’Arthur, John Bennett n’eut aucun mal à garder le secret.

 

 

Arthur et John. Une amitié improbable. Enfants, ils s’étaient observés le dimanche après l’office, lorsque lord Borrough père entretenait le pasteur, John Bennett père, sur la vie de la paroisse, les travaux à entreprendre, les évolutions de la société qu’il fallait faire comprendre aux fidèles. Déjà le jeune Arthur dédaignait le commun des mortels. Ses frères se mêlaient parfois aux ébats des enfants du village mais lui, l’aîné, se tenait à l’écart. À huit ou neuf ans, Arthur avait déjà le regard vert assuré, la mâchoire carrée et les cheveux noirs et drus qui devaient tant impressionner son entourage par la suite. John, pourtant du même âge, semblait écrasé par la puissance d’Arthur. Ce n’était cependant pas un enfant frêle, ou ingrat : de sa mère, irlandaise, il avait hérité de beaux yeux pers lumineux, d’une curieuse tignasse poil de carotte et de nombreuses taches de rousseur, mais Arthur manifestait une telle aisance qu’aucun enfant ne pouvait entrer en rivalité avec lui.

Durant leur adolescence, Arthur et John ne s’étaient presque plus vus. Le fils du comte était élève dans un collège de haut niveau tandis que celui du pasteur ne fréquentait qu’une petite école privée proche de Wind-castle, dans laquelle on l’avait accepté gratuitement parce que sa voix toujours pure lui offrait une place de choix dans la chorale. Il y était entré à temps car, l’année d’après, il muait et achevait sa carrière de soprano. John avait ensuite dirigé le chœur des adolescents de son école et promettait de devenir un pasteur irréprochable. Lorsqu’il arriva à Oxford, sa formation paraissait quelconque comparée à celle d’Arthur Lumley, mais ses professeurs le considéraient comme un élève brillant, qui, de plus, jouait de l’orgue durant les offices. Arthur, comme tant d’étudiants nobles, venait parfaire son latin, son grec, se former à la philosophie, aux sciences humaines en dilettante, avant de reprendre à son compte les privilèges de son père. En tant qu’aîné des fils Lumley, il n’avait aucun doute sur son avenir. Déjà lord Borrough père donnait des signes de fatigue. Une attaque l’avait laissé à demi paralysé du visage.

À l’université, le jeune aristocrate se montra vis-à-vis de John plus amical que par le passé. Elève moyen mais non dépourvu de curiosité, il avait compris le parti qu’il pouvait tirer de cette amitié. John l’initiait aux arts, à la peinture, à l’architecture, à la musique, à l’opéra – il avait découvert l’art lyrique en faisant travailler des oratorios de Haendel à de jeunes choristes. John, qui avait soif d’étendre ses connaissances, traînait Arthur dans les musées et surtout dans les salles de concert dès que celui-ci l’invitait à quitter sa chambre d’Oxford pour le rejoindre dans la résidence londonienne des Lumley. En fait, le futur lord Borrough se laissait conduire au théâtre dans l’espoir d’y apercevoir une personnalité en vogue ou une jolie jeune fille. John Bennett ne désespérait pas de communiquer à son ami sa passion pour l’art lyrique. Londres découvrait l’opéra italien, John s’enthousiasmait. C’est ainsi qu’Arthur conçut l’idée de leur voyage en Italie, extravagante pour l’un, classique pour l’autre.

Le voyage sur le continent, le grand tour, était très en vogue parmi la jeunesse dorée. La fréquentation de Paris, Vienne, Rome ou Venise devenait presque une formalité avant d’entrer dans la grande noblesse anglaise. Arthur ne détestait pas non plus l’idée d’impressionner son compagnon par ses largesses. John se souvenait encore de la frénésie qui l’agita durant l’année qui précéda leur départ. Arthur se moquait de lui avec gentillesse mais non sans condescendance.

En Italie, Donizetti dominait alors l’art lyrique, devant Bellini et Rossini que l’on continuait pourtant à représenter au moins une fois par saison. Lorsque les deux jeunes Anglais posèrent leurs malles à Milan, après quelques semaines de voyage dans le pays, à l’automne de l’année 1840, on parlait à peine de Giuseppe Verdi. À vingt-sept ans, ce dernier venait de traverser de tels deuils familiaux qu’il disait n’attendre plus rien de la vie et semblait vouloir renoncer à la musique. Son dernier opéra, Un giorno di regno, avait été mal accueilli et, même si l’on jouait encore dans de nombreuses villes italiennes sa précédente création, Oberto, conte di San Bonifacio, cela lui permettait à peine de survivre. Il ne croyait plus à sa chance. Seul Merelli, le terrible imprésario de la Scala, refusait d’abdiquer et s’efforçait d’inciter Verdi à se lancer dans un nouveau projet.

Comme à Londres, Arthur ne se rendait à l’opéra que pour y côtoyer la noblesse milanaise. Dès quinze ou seize ans, les jeunes filles, plus jolies, plus épanouies que les Londoniennes, rivalisaient de distinction et de séduction. Arthur ne quittait pas ses jumelles, de peur de manquer la perle rare cachée dans la salle. Il n’envisageait évidemment pas d’épouser l’une de ces oies blanches qu’il repérait dans les baignoires des théâtres, retrouvait à l’entracte dans les foyers, à qui il fixait des rendez-vous qu’il lui arrivait d’oublier.

John suivait des leçons de chant et de composition. À cette époque, Giuseppe Verdi qui, cédant aux pressions de Merelli, venait d’accepter de travailler sur un livret de Solera, décida d’engager un secrétaire. Comment John l’apprit-il ? Par l’un ou l’autre des fidèles du théâtre sans doute. Il se présenta. Contre toute attente, alors qu’il parlait à peine l’italien, le compositeur le prit en affection. Peut-être s’était-il amusé de ce que leur premier entretien se fît en latin. Ou bien discernait-il chez l’Anglais cette passion que celui-ci pourrait lui communiquer afin de se mettre à l’œuvre. Plus tard, le musicien donna toutes sortes d’explications sur son choix. John pensait plutôt qu’il devait sa chance au hasard, que Verdi n’avait pas reçu d’autre candidature que la sienne. Par ailleurs, le compositeur manquait chroniquement d’argent, et John acceptait de travailler pour pas grand-chose.

 

 

Par la fenêtre de la voiture, John Bennett regardait défiler la campagne. Il se dit que le sud de l’Angleterre avait, pour un moment encore, échappé à l’urbanisation massive. Il apercevait, de temps à autre, quelque noble demeure plantée au milieu de son parc fleuri, mais l’essentiel du paysage se limitait à des champs de blé ou de maïs, des haies clôturant des prés verdoyants où paissaient des moutons, beaucoup de moutons. La diligence traversa un village. En passant devant l’église, John se sentit plus calme.

 

 

À Milan, lord Borrough avait loué deux chambres magnifiques dans le somptueux palais du comte Chigi. La comtesse, ravissante, avait les cheveux noirs et les yeux bleus. Peut-être Arthur en avait-il obtenu les faveurs, mais John n’en eut jamais la certitude.

Giuseppe Verdi travaillait à un curieux opéra, une histoire romanesque inspirée de la Bible, située sous le règne du roi Nabuchodonosor, geôlier des Hébreux qu’il retenait en exil à Babylone. Durant cette période, John Bennett comprit, à sa grande consternation, qu’il ne deviendrait jamais compositeur. Quelque chose lui manquait qu’il ne parvenait pas à définir. Il appelait cela inspiration mais aurait pu tout aussi bien employer les termes de passion, désir, flamme ou, juste, talent. John possédait autre chose. Des images lui venaient sans cesse, des acteurs, des situations, des décors qu’il aurait fallu pour mettre l’opéra en valeur. Il entendait les nuances à apporter à la musique pour conforter le texte. John fut l’un des premiers à penser aux chanteurs comme à des comédiens, à les vouloir semblables à leurs personnages, à considérer que l’opéra tenait aussi par la crédibilité de ses interprètes, pas seulement par la beauté de sa musique. Il soutenait que le rôle d’une héroïne de seize ans ne pouvait échoir à une mamma. Verdi s’en amusait, lui qui recrutait sa troupe parmi les célébrités, et ne se souciait que des voix. John avait une vision globale, théâtrale de l’art lyrique.

En cette fin d’année 1840, John fit la rencontre qui bouleversa sa vie. Alors qu’il descendait l’escalier biscornu de l’immeuble du compositeur, il frôla une jeune fille. Il faisait sombre, John Bennett se retourna sur le parfum délicat. Les femmes se couvraient généralement d’odeurs entêtantes. La silhouette gracile disparaissait déjà à l’étage supérieur. Il ne vit que de longs cheveux noirs ondulant sur une veste de velours pourpre. Il poursuivit sa descente avec lenteur, profitant de la douceur de l’effluve. Dans la rue bruyante, il s’étonna de ce trouble fugitif. Était-ce donc cette sensation qui animait Arthur à chacune de ses rencontres ? Fallait-il donc qu’il y succombât à son tour ? Sa vie austère le protégeait contre lui-même. Déjà, à Oxford, il doutait de l’Église anglicane, de sa vocation de pasteur, regardait vers le catholicisme comme ces jeunes intellectuels et théologiens attachés aux traditions les plus strictes, les plus pures du christianisme. En Italie, sa conversion serait aisée. John Bennett se sentait capable de vouer toute sa vie à une cause unique.

Mais il n’était pas écrit que sa foi s’exprimerait simplement. Il revit, quelques jours plus tard, son apparition de l’escalier, plus longuement, dans le petit meublé que louait Giuseppe Verdi depuis que son épouse était morte. John avait, en entrant, entendu s’élever une voix de soprano teintée de mezzo, jeune et claire, doublée d’un accompagnement au piano, trop léger pour être celui du compositeur. Il s’était engagé dans la pièce avec timidité. La musicienne lui tournait le dos, ses cheveux noirs flottaient sur sa veste de velours. À cet instant, il sut ce qui avait suscité sa surprise lors de leur première entrevue : elle portait des vêtements masculins. Le maître déplaça son regard bleu vers son secrétaire :

– Connais-tu Sistina Piave ?

John Bennett resta muet, hochant la tête, l’air navré.

– Moi si, dit la voix juvénile, je vous ai croisé l’autre jour.

L’intonation était rieuse, l’Italienne examinait avec naturel l’Anglais qui ne savait comment se placer.

– Elle a chanté pour moi, dit Verdi comme s’il devait se justifier. Un giorno di regno. Drôle de souvenir. À présent, elle s’attaque aux Noces de Figaro. Le public ne déteste pas que l’on rejoue les classiques. Chérubin est un des rôles les plus charmants de Mozart. Ma jeune amie n’est-elle pas ravissante ainsi travestie ?

John bafouilla un oui hâtif. Chérubin éclata de rire.

– Allez écouter Les Noces à la Scala, vous l’adorerez, poursuivit le compositeur.

John Bennett avait négligé Mozart pour privilégier les auteurs italiens qui se produisaient ailleurs. Comme si les compositeurs classiques ne pouvaient plus rien lui apporter. Il le regrettait.

Lorsqu’elle reprit son chant, il se sentit traversé de frissons, sans savoir si c’était elle ou sa voix qui les provoquait, ou bien la façon dont Giuseppe Verdi, qui s’était levé, se mit à tourner autour d’elle, lui mettant parfois la main sur l’épaule, lui redressant le menton, de sorte que sa voix s’envolait, que ses doigts se mettaient à jouer n’importe où, entraînant de nombreuses fausses notes et quelques rires, qui troublaient John de plus belle. Elle devait avoir dix-huit ans.

– Je la faisais travailler jadis, soupira le compositeur, lorsqu’elle m’écoutait encore.

– Mais je t’écoute toujours, protesta la jeune cantatrice.

– Plus comme tu devrais. Mais je reconnais que j’ai fait du bon travail, tu es presque parfaite. Allez, va.

Sistina Piave rassembla ses partitions, embrassa le maestro sur le front, salua John de la main. Ce dernier resta interdit, incapable de répondre.

Lorsqu’elle disparut, la pièce conserva son odeur fruitée.

– Je ne sais que penser d’elle, commenta Verdi qui avait remarqué la fascination de son secrétaire. Elle peut faire une belle carrière, elle peut aussi la rater. Il y a des chanteurs pour lesquels l’avenir est limpide. Ils possèdent tout : l’organe, le caractère, la détermination, l’égoïsme. Je sais qu’ils seront toujours là dans vingt ans. D’autres se briseront tout aussi sûrement en quelques mois. Celle-ci a une jolie voix, une belle voix même, je le reconnais, beaucoup de charme, trop peut-être. Elle a une douceur qui pourrait la perdre. Ce monde n’est pas fait pour les anges. Bientôt, elle deviendra trop célèbre pour que je continue à la protéger. Déjà, elle tourne dans des villes trop éloignées de mon influence. Vous avez peut-être déjà entendu parler de son cousin, Francesco Maria Piave, il est librettiste. Ils sont d’origine vénitienne mais ils ont été élevés à Rome. Elle y est née, il me semble. Ah ! Sistina est encore très jeune, c’est un rôle important pour elle, à la Scala. Un giorno a été un tel échec qu’on l’a à peine remarquée. Elle y était divine, croyez-moi. Je suis content qu’elle soit engagée à Milan cette saison-ci, je peux surveiller un peu sa carrière. Si je m’en occupe bien, elle peut devenir une grande interprète. Mon interprète, pourquoi pas ? Je pensais lui écrire quelque chose dans Nabucco. Enfin, nous verrons cela.

Comme John demeurait coi, le maître reprit :

– Je l’ai connue, il y a deux ans. Elle chantait à la Scala et déjà un petit rôle des Noces de Figaro. Sa voix était parfaite pour ce que je voulais donner à entendre dans mes opéras. Malheureusement, elle a été engagée à Venise la saison suivante et je n’ai pas pu l’employer dans Oberto, dommage ! Elle venait souvent nous voir. Dès qu’elle pouvait passer à Milan. Elle était très amie avec Margherita.

John savait qu’avant de perdre sa femme Verdi avait également eu la douleur de voir disparaître son fils et, quelques mois auparavant, sa fille. Cette dernière phrase le soulagea donc, comme si le fait que Sistina ait été proche de l’épouse de Verdi, qu’elle en ait partagé la souffrance, lui conférait une sorte de lien de parenté avec la famille, l’empêchant de tenir un rôle plus intime auprès du compositeur.

Le soir, John Bennett prit place dans une des premières loges donnant sur la scène. Arthur s’arma de ses jumelles et se retourna pour scruter la salle.

– Toutes des vieilleries, soupira-t-il alors que le premier acte venait de commencer.

John s’était juré de garder secrète son inclination, d’autant qu’il ne savait s’il devait l’attribuer aux propos flatteurs de Verdi, à la pureté de la voix ou au charme de Sistina. Cependant, devant la mauvaise volonté d’Arthur, il lui glissa à l’oreille :

– Pour une fois, regarde la scène. Les attractions ne sont pas toujours dans la salle…

Suzanne était une cantatrice un peu molle. La comtesse ressemblait à une mère supérieure. Arthur bâilla d’ennui. John étudia la voix de Chérubin à la lumière des remarques du maestro. Un peu légère oui, mais des intonations chaudes. Et une grâce…

– Jolie, la petite militaire, s’exclama Arthur sur un ton familier qui déplut à John, devenu cramoisi. Ainsi, notre moinillon s’encanaillerait !

Et il éclata de rire au milieu de l’air de Chérubin.

Pour la première fois, John se prit à détester Arthur, sa brutalité, son égoïsme. La haute noblesse ne devrait-elle pas s’accompagner d’une grande finesse ? L’éducation, le bon goût, la connaissance des arts, autant d’atouts acquis dès l’enfance, censés protéger ses membres du vulgaire. À la fin du concert, John se hâta de faire porter des fleurs à la jeune chanteuse, sans oser se présenter devant elle. Il revint chaque soir de la semaine, flanqué d’Arthur qui jugeait Mozart lassant mais la diva de plus en plus à son goût.

C’est ainsi que Sistina Piave se retrouva un soir à la table des Chigi, assise à la droite de Verdi, à la gauche du maître de maison et surtout en face d’Arthur Lumley dont l’énergie décuplait. Puisque cette femme plaisait à cet ours de Bennett, elle n’en avait que plus de valeur. Arthur était intervenu auprès du comte pour inviter le compositeur et son interprète à ce dîner qui ne devait rassembler que l’aristocratie de la ville. John avait attendu ce moment avec espoir. Ce fut pour lui un cauchemar interminable. Il n’y repensait jamais sans frémir. Il savait qu’il s’était montré sous son aspect le moins avantageux, tremblant, rougissant, incapable de parler. Elle avait bien tenté de lui dire trois mots, sans doute pour le remercier des fleurs qu’il lui faisait porter chaque soir, mais il avait bredouillé lamentablement. Arthur ne faisait pas tant de façons. Il discourait avec aisance, savait sourire au bon moment pour attendrir sa victime, sans jamais cesser de la regarder dans les yeux, créant de la sorte un effet presque hypnotique. En quelques heures, John Bennett, impuissant, avait vu son ange succomber sous le charme dévastateur du plus fieffé séducteur d’Angleterre. Il avait aimé Arthur comme un frère. Cela rendait la douleur pire encore.

 

 

John passa la tête par la fenêtre pour se rafraîchir. Ce dîner demeurait le pire souvenir de son existence. Il le repassait sans cesse dans sa mémoire, ressassant les mots qu’il aurait dû prononcer, les gestes qu’il aurait dû faire pour ne pas la laisser échapper. Comment n’avait-il pas eu le courage de lui proposer de la raccompagner chez elle avant qu’Arthur ne le fasse, au lieu de la laisser lâchement partir au bras de son meilleur ami ? Traître d’ami. Frappé de stupeur, il les avait regardés s’éloigner sans réagir. Il ne se trouvait aucune excuse pour avoir agi ainsi. Et ce moment restait inscrit en lui comme une blessure impossible à cicatriser. Il ferma les yeux. Il revoyait tout si parfaitement.











ACTE I













Le château était planté à quelques dizaines de mètres de la mer. Derrière sa façade sud, en contrebas, s’étendait la plage de galets. À l’ouest, une rivière étroite le séparait des falaises qui, s’élevant de plus en plus haut, tombaient, non loin de là, de façon vertigineuse dans les rochers balayés par les vagues. La façade de briques roses, crénelée et massive, défiait John adulte comme elle l’avait écrasé enfant. Windcastle se tenait, immuable devant lui. En descendant de voiture, John entendit au loin le ressac, bruit familier de son enfance. Il hésitait, ne souhaitait plus tellement entrer dans le château. Le maître d’hôtel s’avançait déjà sur le seuil.

– Mister John Bennett ? demanda le domestique en noir et blanc.

Le visiteur acquiesca. Le maître d’hôtel ordonna à un laquais que l’on fît porter les bagages de l’invité à l’intérieur. Une gouvernante d’âge mûr et de bonne corpulence apparut en criant :

– Le petit Bennett ! Bienvenue au pays.

Elle le serra de façon peu protocolaire.

– Eh oui, je suis toujours là, dit-elle avec un petit rire.

– Quel plaisir de vous revoir, Elsa, murmura John, plutôt par politesse.

– Lord Borrough est en tournée sur ses terres. Lady Sixtin se tient dans le salon de musique. Elle sera si heureuse. Les enfants ont beaucoup entendu parler de vous, ils ont hâte de vous connaître. Nous avons tous prié pour votre voyage.

– Je vous en remercie, Elsa. Pouvez-vous me conduire jusqu’au salon de musique ?

– Suivez-moi.

Elle lui fit traverser deux halls gigantesques, aux murs étrangement assortis. Ils étaient ornés de tableaux anciens, pour moitié des toiles de maîtres de l’École flamande, pour l’autre des portraits de famille que John connaissait, hormis une toile représentant le père d’Arthur en habit de soirée. Cet accrochage côtoyait quelques ramures de cerfs (sans doute des souvenirs de chasse en Écosse) ainsi que de majestueuses tapisseries des Flandres. L’ensemble laissa John assez froid. Mais l’émotion le saisit lorsqu’il pénétra dans la bibliothèque, riche de centaines de livres reliés : il venait de reconnaître sa voix. Elle avait changé de couleur. Son timbre était moins clair – les aigus peinaient un peu, les graves s’essoufflaient – mais elle possédait une vérité, comme il en recherchait avec obstination, et souvent en vain, chez les divas qu’il choisissait.

À cet instant, John sut qu’il n’aurait pas dû céder à la tentation. Folie de s’être laissé entraîner dans la spirale des souvenirs ! Il pouvait encore rebrousser chemin sans la revoir, écrire un mot d’excuse. Trop tard, sa main se baissait sur la poignée d’ivoire. Elle chantait un air de Haendel.

Puoi lasciarmi sola in pianto1 ?


La porte capitonnée s’ouvrit sans bruit. Cette fois, de nouveau, il la voyait de dos, assise au piano. À ses côtés sur le large tabouret, se tenait une fillette qui ne lui était que trop semblable, dans la coiffure, l’habillement, le maintien. Leurs cheveux étaient relevés dans une coiffure à chignon. Leurs robes de velours bleu se confondaient. L’enfant se contentait de jouer les notes les plus hautes lorsque sa mère penchait la tête. Il faisait sombre dans ce salon. Dans un angle plus obscur, John entrevit une troisième silhouette. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il discerna les traits d’un visage juvénile dont les grands yeux le dévisageaient. Le jeune garçon mit un doigt sur sa bouche. John ne bougea plus. Il remarqua le lustre ouvragé qu’Arthur avait acheté à Venise lors de leur voyage. Ses bougies étaient éteintes. Le seul éclairage, posé à côté de la partition, provenait d’une petite lampe au pied de cuivre articulé surmonté d’un abat-jour en papier-reliure plissé. Le sol avait été recouvert d’un épais tapis vert foncé qui assourdissait les sons de l’instrument et donnait à la voix une intimité plus touchante encore. Lorsqu’elle eut plaqué les derniers accords, l’adolescent s’avança dans la lumière. Il tendit la main vers John.

– Venez donc maintenant, lui dit-il.

La pianiste se retourna vivement.

– John, comment avez-vous pu rester là sans rien dire ? Quel traître vous faites, je chante si mal maintenant !

Il aurait voulu protester. Les mots ne sortirent pas. Il y avait tant de choses qu’il pouvait lui dire sur son chant. Bien sûr, il entendait chaque jour des voix jeunes auxquelles il eût été vain de la mesurer mais aucune, vraiment aucune, ne remontait avec cette émotion le long de son corps. Et son visage, tourné vers lui, dans cette semi-obscurité, semblait n’avoir pas changé. Sistina le prit dans ses bras.
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