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Préface


Léon Blum n’a pas écrit de mémoires. Il en a esquissé sous ce nom quelque deux cents pages, à la fin de l’année 1940, mais il s’est arrêté assez vite. On peut le regretter. À vingt ans, cet ancien élève de l’École normale supérieure se rêvait écrivain et il fallut attendre la mort de Jaurès et la guerre de 1914 pour qu’il transformât ses sympathies socialistes en total engagement politique – et ce jusqu’à sa mort. Celui qui était devenu un membre du Conseil d’État reconnu par ses pairs avait consacré une part considérable de son énergie à des essais philosophiques (les Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann ou le très scandaleux Du mariage, dénoncé par l’extrême droite de l’époque comme « la pornographie au Conseil d’État »), des études littéraires (dont un travail pionnier sur Stendhal et le beylisme) et, surtout, à un très absorbant investissement dans la critique théâtrale. On retrouvera ce sens de l’écriture dans les pages qui suivent, mais celui qui, sous la contrainte de l’absence de liberté et la menace croissante d’une mort annoncée, se met à écrire un texte à caractère autobiographique n’a, depuis un quart de siècle, guère eu le temps – c’est-à-dire l’énergie – de faire retour sur ce qu’il est et ce qu’il a été. Une seule occasion s’est présentée jusque-là : la mort, en 1935, du capitaine Dreyfus, qui a déclenché chez lui un travail de remembrance d’une tonalité unique (Souvenirs sur l’Affaire). Avant comme après cette date, c’est l’Histoire, « avec sa grande hache », qui va mobiliser sa plume, sous la forme d’un travail quotidien d’éditorialiste dans les colonnes du Populaire, organe du Parti socialiste SFIO. Cette mission d’analyse et de commentaire, il l’assumera de manière continue de 1927 à sa mort, à deux exceptions près : l’exercice des responsabilités gouvernementales sous l’égide du Front populaire entre 1936 et 1938, et le régime de Vichy.

D’une certaine façon, le choc de l’An Quarante l’a déjà conduit à revenir en arrière puisqu’il figure parmi les accusés du procès politique organisé par le régime en place devant une « Cour suprême de justice » siégeant à Riom. Cette opération destinée à livrer des boucs émissaires à la vindicte populaire se retourne contre ses initiateurs grâce à la documentation et à l’éloquence des deux principaux accusés, Léon Blum et Édouard Daladier. L’un des moments les plus forts de la prise de parole de Blum est celui au cours duquel il évoque avec émotion et fierté l’« embellie » que la politique sociale et culturelle du Front populaire a apportée « dans des vies difficiles, obscures ».

Mécontents de la tournure prise, qui transformait les accusés en accusateurs, les Allemands finissent par exiger de Pétain qu’il mette fin à la procédure. Cela ne changea rien, au fond, à la situation de Blum, arrêté dès le 15 septembre 1940 et que Vichy maintint incarcéré après le procès, jusqu’au 31 mars 1943. Là, signe suprême de l’assujettissement de l’« État français », celui-ci fut contraint – à moins qu’il ne faille dire : très content – de le livrer au Reich. Aux noms des lieux d’incarcération français – Chazeron, Bourassol, le Portalet – succéda ainsi celui, lourdement lesté, de Buchenwald.

Assurément il faut s’entendre ici sur la signification ultime du lieu ainsi défini. Le camp a été ouvert en 1937 dans la banlieue de Weimar. Ironie noire pour Blum, admirateur de Goethe, comme on vient de le voir : les nazis protégèrent scrupuleusement le chêne sous lequel celui-ci était censé s’être souvent reposé, tout en y organisant alentour l’assassinat de plus de cinquante mille êtres humains. Le camp rassemble donc la totalité des catégories de réprouvés du Reich, des politiques aux homosexuels, des Juifs aux Roms, mais tout ici est affaire de géographie. Ramené à l’essentiel, Buchenwald est l’antichambre de la mort pour les déportés slaves et les déportés juifs. Dans son texte, on verra que Blum a assez de lucidité pour établir une distinction entre ces derniers et les autres incarcérés – tels les Français et les Belges avec lesquels, à partir de l’été 1944, il peut entrer en relation discrète –, traités comme des chiens mais dont on apprécie assez la force de travail pour ne les faire mourir qu’à petit feu.

L’observateur, quant à lui, appartient à une troisième espèce, minuscule mais remarquable, celle des otages juifs de marque. Car là aussi la logique raciale nazie a fait merveille. Pour se limiter aux Français, une dizaine d’otages de marque ont été rassemblés au printemps 1943 dans un château tyrolien des environs de Kitzbühel. On trouve là, entre autres, les deux successeurs de Blum à la tête du gouvernement, Édouard Daladier et Paul Reynaud, les deux généralissimes de 1940, Maurice Gamelin et Maxime Weygand, le leader syndicaliste Léon Jouhaux et même le colonel de La Rocque. Mais deux otages n’y figurent pas : Georges Mandel et Léon Blum. Notables de la Troisième République, eux aussi, mais porteurs virtuels de l’étoile jaune.

L’historiographie présente souvent cette installation en bordure du camp de Buchenwald comme une sorte de privilège – Blum bénéficie même des services d’un « serviteur », un déporté allemand, témoin de Jéhovah, du nom de Joachim Escher. C’est qu’on raisonne par rapport au camp. Mais la comparaison avec le château tyrolien dit tout : il faut renverser la perspective, et conclure que ces deux otages-là n’ont que quelques centaines de mètres à faire pour basculer dans la catégorie des exterminables. Il n’est pas jusqu’à l’origine, à vrai dire stupéfiante, du lieu d’incarcération – un bâtiment de style romantique allemand – qui ne soit susceptible d’une interprétation sadique, puisqu’il s’agit d’un pavillon de chasse de la SS, sa fauconnerie (Falkenhof) plus précisément. Qui est donc le chasseur, qui est la proie ? Au reste, le sens ultime de cette localisation est clairement donné le 4 juillet 1944, quand les Allemands viennent chercher Mandel pour le ramener en France et donc le livrer à la mort, celle que lui administrera quelques jours plus tard la Milice française, sans doute en représailles de l’assassinat de Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande de Vichy. Au fait, pourquoi Mandel, pourquoi d’abord Mandel, l’homme de droite, et pas Blum, l’internationaliste ? Parce que l’extrême droite de la Collaboration ne pardonne pas au ministre de l’Intérieur de mai 40, patriote français et anti-allemand strict, d’avoir fait procéder, dès son entrée en fonction, à diverses arrestations dans ses rangs. Sa vengeance est à la hauteur de la peur ressentie à ce moment-là.

 

 

 

 

Blum échappera donc au plus atroce de la guerre civile française – celle-là même qui, en l’espace d’un semestre, va aussi massacrer deux personnalités d’origine juive, Victor Basch et Jean Zay –, mais le texte que vous allez lire vous montrera aussi que sa plus belle grâce viendra d’ailleurs et qu’elle s’appelle Jeanne, alias Janot. En 1943, Jeanne Levylier a quarante-quatre ans. Elle a successivement divorcé d’un grand avocat – Henry Torrès – puis d’un grand patron – Henri Reichenbach. Cette année-là, elle va devenir la troisième épouse de Léon, son aîné de près de trente ans, qui, lui, a déjà été veuf à deux reprises. L’auteur critique du Mariage est un homme qui dispose assurément d’un charisme tout particulier puisqu’il a suscité deux amours exceptionnelles en la personne de sa deuxième épouse, Thérèse Pereyra, qui fut d’abord son amante discrète pendant vingt ans avant de devenir la « citoyenne Blum » du temps du Front populaire et mourra en 1938, au crépuscule de celui-ci, puis de Jeanne Levylier. Celle-ci, comme Thérèse, serait tombée amoureuse de Léon dès l’adolescence. Le veuvage de son héros, la guerre, la débâcle française : à partir de 1940 tout ce qui aurait pu éloigner Jeanne de Blum l’en rapproche définitivement. Dès l’arrestation de l’homme de sa vie, elle s’installe à proximité de ses lieux de détention – à l’instar de plusieurs compagnes de réprouvés, telle l’épouse de Jean Zay, Madeleine, ou l’amante de Georges Mandel, Béatrice Bretty. L’adversité universelle lui fait – et leur fait – franchir le pas ultime, le plus inimaginable qui soit. L’homme qu’elle aime est désormais l’otage des nazis ? Eh bien, elle ira se jeter dans la gueule du loup et là, au lieu-dit Buchenwald, elle s’unira solennellement à lui. Pour cela, geste inouï, Jeanne aura rendu visite à Pierre Laval, chef du gouvernement français – ou de ce qu’il en reste –, pour obtenir de lui le document officiel qui lui permettra de rejoindre son amoureux et de légaliser leur union. Une fois réunis à Buchenwald, Jeanne et Léon sont mariés le 8 octobre 1943 en présence d’un officier d’état civil allemand. Témoin du marié : Georges Mandel. La formule qui résume cette situation serait de Laval, s’adressant à Jeanne : « Il en a de la chance… »

Jeanne est, de fait, très présente dans le récit de celui qui est désormais son mari. C’est elle qui n’hésite pas à rudoyer les SS, elle qui hurle quand on fait mine de les séparer, elle, encore, qui suggère à Léon de s’enfuir au volant d’une voiture. Face à cette grande amoureuse intransigeante, le narrateur paraît bien raisonnable mais sa lucidité lui fait clairement prendre conscience de la force exceptionnelle que leur confère leur union : « nous nous sentons prêts à tout, pourvu qu’on ne nous sépare pas ».

Cette embellie personnelle prend tout son sens à la lumière d’une tragédie absolue à laquelle Léon ne fait aucune allusion, sans doute parce qu’au moment où il rédige ses notes, il en ignore le détail : celle de son frère cadet René. Celui-ci a succédé à Diaghilev comme imprésario des Ballets russes, devenus Ballets de Monte-Carlo. Parce qu’il est « le frère de Léon Blum », il a refusé à plusieurs reprises de quitter la France. Le 12 décembre 1941, il fera partie de la rafle dite des « Notables ». L’ami de Proust et de Jean Cocteau, le mécène de Balanchine et de Chostakovitch est déporté le 27 mars 1942, par le premier convoi vers Auschwitz. Celui qui est définitivement devenu le frère de Léon Blum aurait été assassiné parmi les tout premiers.

Ce destin donne la mesure du récit du frère aîné, dont toute l’économie est d’être certes un chemin – tortueux – vers la liberté mais au prix d’une proximité croissante avec la mort, Jeanne et Léon communiant longtemps dans la conviction « qu’il n’existe pas pour nous de chance raisonnable de revoir jamais notre pays ». Le « dernier mois » est en effet encadré par ces deux projets contradictoires – libération/liquidation – dont le narrateur et sa compagne ne sont aucunement maîtres mais dont il est toujours possible au premier de rendre compte, avec une précision (celle des déductions d’itinéraire, à indices multiples), presque une méticulosité (celle qui lui permet de distinguer « les bombardements », lointains, et « la canonnade », proche), à l’image de sa probité. En témoigne ce moment étonnant où Jeanne et Léon consacrent tout un après-midi au déchiffrage et à la notation des inscriptions gravées « avec un clou ou avec la pointe d’un couteau » des prisonniers, des torturés, des exécutés qui les ont précédés dans leur cellule de la prison de Ratisbonne.

La libération dépend des armées alliées – essentiellement américaines –, dont les morts en sursis suivent la progression avec passion et anxiété. Complémentairement à la 5e armée américaine qui progresse encore avec lenteur à partir du sud, mais qui, à partir du 6 avril, fera sauter ce qui reste de la Ligne gothique – ligne défensive des Allemands en Italie –, le mouvement décisif est, de fait, entre les mains de la 3e armée du général Patton1, qui referme la nasse par le nord. Eisenach puis Erfurt, puis Wurtzbourg, puis Nuremberg… Mis en branle le 3 avril en direction d’un mythe – le « réduit » alpin qui, en effet, réduit petit à petit le grand Reich à quelques vallées autrichiennes –, les Blum, extraits brutalement du confinement concentrationnaire, découvrent l’ampleur du désastre allemand, les villes qui, à leur approche, flambent encore, le quartier de la gare de Ratisbonne en ruines, la ville de Munich traversée de nuit, décombres et façades béantes, « [p]as un être vivant, pas une lumière, pas un bruit ». L’écrivain renaissant trouve les mots pour la description fantomatique de ses premiers déplacements forcés, dans l’obscurité la plus opaque : « Dès qu’une lueur traverse la nuit, nous devinons des formes mouvantes : c’est l’exode dans les ténèbres. » De même, il sait dessiner d’un trait sûr la figure qu’il entraperçoit en traversant la petite ville de Neustadt : « [s]ur le trottoir, juste à côté de nous, une gamine de sept à huit ans, pauvrement vêtue, saute à la corde avec la grâce agile d’une danseuse et l’élégance innée d’une petite princesse », avant de revenir quelques jours plus tard dans cette localité, désormais écrasée sous les bombes.

Le même regard, la même plume seront aussi mobilisés pour décrire le surprenant rassemblement, à Ratisbonne puis à Schoenberg, tout près du Protectorat, enfin au camp de Dachau lui-même, de tout un troupeau de nazis repentis et de conservateurs désormais persécutés par Hitler : le ministre de l’Économie Hjalmar Schacht et le banquier Fritz Thyssen, le prince Philippe de Hesse et l’ex-chancelier autrichien Kurt Schuschnigg, successeur d’Engelbert Dollfuss, les familles des comploteurs du 20 juillet 1944 – date de l’attentat manqué contre Hitler… On pense à la séquence des monarques déchus du Candide de Voltaire, avec moins de grotesque et plus d’atrocité.

Mais là où l’acuité du regard de la victime va au plus profond, c’est quand il rencontre d’autres victimes. Ce qu’il n’a pas vu, et à peine deviné, pendant deux ans à Buchenwald, le saisit à la gorge à Flossenbürg et, à une plus grande échelle, à Dachau. La vision du premier camp – « [t]out dans ce lieu respire la misère, la souffrance et la mort » – l’apparente à l’enfer, et l’irruption dans cet univers d’« un véhicule étrange, un haut camion fermé, entièrement clos, aux parois métalliques », qui s’avérera rempli d’otages politiques allemands, prend des airs de science-fiction. Le regroupement final du 26 avril, sur le terre-plein de Dachau où les maîtres, désemparés, rassemblent dans le plus grand désordre les évacués de plusieurs autres camps, est le théâtre d’une scène inimaginable, qui voit Blum et Jeanne, aux côtés de Schuschnigg, en uniforme tyrolien, tenant dans ses bras Cissy, sa fille de quatre ans, née en prison, traverser la « mer mouvante, sombre, muette » des déportés restés debout depuis des heures, sans nourriture : « Les SS nous fraient un étroit chenal à travers ces têtes, toutes tondues, toutes tannées, toutes ravagées de misère, à travers ces corps défaits qui s’écartent un peu. Nous sommes avec eux. Nous sommes eux. Notre marche n’est plus en marge de la vie, en marge de la mort ; c’est une marche commune. Il me semble, me dit ma femme, qu’on nous a remis sur terre. » Et c’est à Dachau que Schuschnigg raconte à Blum – scène étonnante, quand on connaît le destin historique de ces deux hommes – l’histoire totalement monstrueuse du train de malades juifs abandonné pendant trois jours d’agonie, avant d’être réduit en flammes par les SS. À ce stade ce modeste fragment de mémoires participe à sa manière, honnête et sans pathos, de la grande littérature concentrationnaire, au même titre que, sur un autre plan, le Souvenirs et solitude de Jean Zay. Être ancien ministre de la Troisième République n’interdit pas de côtoyer par moments les sommets d’un Primo Levi ou d’un Robert Antelme, de sonder avec la profondeur et la sensibilité qui le caractérisent cet entre-deux de la liquidation et de la libération. D’un côté, il nous permet de mesurer l’importance de ce temps précis qu’il prend en note, dès lors qu’on sait cette chose très simple : que « l’ouverture des camps », comme on l’appelle, aura été la plus grande date éthique de l’histoire du XXe siècle, et peut-être bien de l’histoire de l’humanité. Et, de l’autre, il nous laisse sur une atmosphère presque étrange, quand on y lit la manière dont l’extrême violence se résorbe dans un espace improbable, au cœur des Dolomites, là où le Tyrol du Sud bascule en Haut-Adige, là où convergent pays d’Hitler et pays de Mussolini.

Le chef de la caravane des prisonniers, qui n’est autre que le chef de la Gestapo de Dachau, et le Gauleiter du Tyrol, Franz Hofer, ont clairement manifesté leur intention de liquider ces otages de luxe, dans un dernier crépuscule des demi-dieux. Mais le destin va suspendre leur bras. Les Alliés sont désormais trop près, et aussi les antifascistes des milices garibaldiennes, dont le camarade Blum reconnaît avec émotion « la chemise rouge et la cravate flottante ». Tout un symbole : c’est un pasteur, le pasteur Niemöller lui-même, héros de l’Église confessante, qui prend les choses en mains. Submergés par « la terreur panique de la déroute et du châtiment », les SS se laissent désarmer par la Wehrmacht. On est le 30 avril, jour du suicide de Hitler. Pour le couple Blum, la libération prend les traits d’un officier de l’armée allemande traditionnelle, Von Alvensleben, « cambré et gourmé comme un officier de l’ex-garde impériale ». On pense – et peut-être Blum lui-même – à Von Rauffenstein, le personnage joué par Erich von Stroheim dans La Grande Illusion, ce film de tonalité pacifiste qui reste l’œuvre la plus connue de toutes celles qui ont été produites, tournées et distribuées du temps du gouvernement Blum.

 

 

 

 

Ainsi s’achève le périple de Léon et Jeanne Blum, entre Niederdorf et Toblach – aujourd’hui Villabassa et Dobbiaco. Et c’est alors qu’on prend conscience que c’est précisément là que Gustav Mahler a composé ses dernières œuvres – en témoigne à Dobbiaco la Gustav Mahler Stube. Il n’y a donc rien d’incongru à lire les dernières pages de ce livre en écoutant le dernier poème du Chant de la Terre (Das Lied von der Erde), celui de « L’Adieu », où, sur les tons superposés d’ut majeur et la mineur, l’ami du poète chinois, à l’orée de la mort, chante cette Terre qui, au printemps, reverdit « toujours » – ewig, répété sept fois.
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