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Introduction


« Un rêve dans le tiroir »

Aussi étrange que cela paraisse, je n’aimais pas les primates quand j’étais enfant. À Addis-Abeba, où mon père avait été muté quand j’avais cinq ans, notre refuge les jours de canicule était une piscine infestée de vervets. D’adorables singes à queue, avec leur pelage beige et leur face noire d’ébène, mais des cleptomanes notoires. Un instant d’inattention, et ils vous volaient votre portefeuille et votre sandwich. Ils me faisaient peur.


J’éprouvais de l’animosité envers les primates, malgré une vive passion pour les animaux. Lorsque mon père avait décroché son poste de professeur d’université en géochimie en Éthiopie, j’avais été la seule de la famille, avec lui, à être enthousiaste à l’idée de quitter Rome et de vivre en Afrique pendant deux ans. J’étais déjà amoureuse du continent aux paysages paradisiaques peuplés de troupeaux de grands herbivores. Nous avons profité de notre séjour africain pour effectuer un long safari de deux mois au Kenya. Tandis que le 4 × 4 roulait au milieu des étendues d’herbe sèche, je connaissais déjà tous les grands mammifères : les girafes, les lions et les autres mastodontes de la savane me fascinaient. Même les infimes nuances qui distinguent les espèces d’antilopes ne m’échappaient pas.


Pourtant, si vous m’aviez demandé quels singes fréquentent la brousse du pays, j’aurais été bien en peine de vous répondre. Pourquoi les primates n’étaient-ils pas mes amis ? Je pense qu’au début, je n’étais tout simplement pas attirée par eux parce qu’ils ressemblaient trop, physiquement, aux humains ; en somme, ils n’étaient pas assez exotiques pour moi. Plus tard, de retour en Italie, c’est leur violence qui m’horrifia. Des reportages montraient des chimpanzés qui hurlaient et exhibaient leurs dents pointues, avant de frapper leurs congénères jusqu’à la mort. Aujourd’hui, grâce principalement aux travaux de Jane Goodall, nous savons que les chimpanzés forment une espèce territoriale, et que les communautés voisines, dans certains endroits d’Afrique, se livrent de véritables guerres si l’une ou l’autre s’aventure hors de ses frontières. Mais, à l’époque, ces actes terrifiaient la fillette que j’étais. J’étais assez âgée pour percevoir le machiavélisme qui explosait dans ces agissements cruels et assurément gratuits. Décidément, les primates mimaient les humains sur bien trop d’aspects.


C’est un documentaire à l’âge de huit ans qui a modifié ma perception sur certains de nos frères de la jungle. On y voyait non pas des chimpanzés excités en train de hululer pour se donner du courage avant une rixe, mais les bons géants de la forêt : les gorilles. À l’écran, deux individus émergeaient côte à côte de la végétation herbacée typique des forêts de montagne (rétrospectivement, il s’agissait probablement d’adolescents ou de dos noirs, c’est-à-dire de jeunes mâles avant qu’ils ne développent le dos argenté classique de tous les mâles adultes). Leur attention se dirigeait tout entière sur une autre créature de la jungle à quelques centimètres d’eux : un caméléon qui se tenait immobile et camouflé sur la branche d’un buisson. Soudain, l’un des gorilles leva son gros bras et commença à caresser délicatement le reptile de son index, en suivant le fil de la crête qui descend le long du corps.


Même si je la voyais à travers la télévision, cette scène si délicate s’est imprimée à jamais sur ma rétine. Un animal pris sur le vif en train d’observer une autre espèce. La curiosité du gorille, dénuée de toute arrière-pensée, m’émut au plus haut point. Pittoresque, quasi surréaliste et pourtant bel et bien réelle, la situation témoignait de l’incroyable sensibilité des géants poilus, que je n’avais jamais rencontrée chez aucun autre animal. J’en étais toute retournée. Le pacifisme des gorilles vis-à-vis d’autrui venait de m’ouvrir les yeux sur un autre monde possible, aussi sûrement que si j’avais participé à une manifestation Flower-Power des années 1970.


À compter de ce jour, j’ai développé une profonde passion pour les gorilles. Je voulais tout savoir sur ces êtres dont l’apparence se distinguait de nous autres humains, par leur peau aussi foncée que le charbon et leur énorme nez en forme de cœur. Surtout, je voulais comprendre ce qu’ils ressentaient au plus profond de leur être. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser les deux jeunes à s’intéresser à autrui ? Les gorilles étaient-ils animés d’émotions complexes ? Possédaient-ils un monde intérieur aussi riche que le nôtre, comme j’en avais l’intuition ? Étaient-ils intelligents ? De bien vastes questions pour une gamine haute comme trois pommes… Mais j’étais frustrée. J’étais allée au Kenya. L’odeur d’herbe sèche de la savane restait gravée dans ma mémoire. Les livres et les films manquaient d’une troisième dimension, si bien que la jungle dans laquelle vivaient les gorilles m’attirait comme un aimant. En italien, ma langue natale, nous avons une expression pour désigner un souhait qui a peu de chances de se réaliser : « Avoir un rêve dans le tiroir. » Partir en Afrique étudier les magnifiques géants poilus devint mon rêve dans le tiroir.


La clé de ce tiroir est restée bien à l’abri au fond de mon sac jusqu’à la fin de mon parcours universitaire. Elle en est ressortie le jour où, à la faculté La Sapienza de Rome, mon professeur de gestion de la faune sauvage (un expert en loups et en ours) a mentionné dans son cours que l’une de ses anciennes étudiantes se trouvait en Afrique centrale. Elle s’appelait Chloé Cipolletta et, là-bas, cherchait à habituer les gorilles des plaines de l’Ouest (Gorilla Gorilla Gorilla) à la présence humaine, afin de mieux les protéger. C’était trop beau pour être vrai. Ce travail de terrain représentait une opportunité unique. J’allais faire d’une pierre deux coups : boucler mon mémoire de fin d’études et apprendre le métier de primatologue de terrain. La chance me souriait.


Il ne me restait plus à régler qu’un détail pour que cette vision idyllique se réalise : que cette jeune primatologue m’accepte à ses côtés dans la jungle. Sans réfléchir une seconde, oubliant les éventuelles conséquences qu’un départ pour l’Afrique aurait sur ma vie personnelle, j’ai immédiatement écrit à Chloé pour savoir si elle voulait bien m’accueillir une année, le temps que je boucle ce fameux mémoire. La réponse n’a pas tardé : négative. Certes, le programme d’habituation des gorilles que Chloé gérait pour le WWF (ou Fonds mondial pour la nature) de la République centrafricaine accueillait bel et bien des volontaires pour un an, y compris des jeunes universitaires ; hélas, elle disposait déjà d’une candidate pour cette année. Mon rêve s’évanouissait avant même d’avoir pris forme.


J’étais déçue, mais combattante – il en fallait bien plus pour démolir mes espoirs. Et la situation se dénoua d’elle-même. Un mois plus tard, à ma grande surprise, un autre courriel en provenance d’Afrique m’attendait dans ma boîte de réception. Il s’avérait que la volontaire n’avait pas supporté les conditions du campement et du travail en forêt, et avait abandonné. La place était pour moi si je le souhaitais toujours, à la condition que je parte sans tarder. Je n’en croyais pas mes yeux. C’était comme si les dieux s’étaient penchés sur mon cas et avaient décidé de me donner un coup de pouce.


Seul problème, donc : Chloé avait un besoin impérieux de quelqu’un pour l’aider avec les gorilles. Étais-je prête à venir sur place d’ici un mois ? Parmi mille choses à organiser, je devais me faire inoculer dix vaccins indispensables. Dire que ce caractère d’urgence me bousculait était un euphémisme. C’était la veille de Noël, une fête sacrée pour moi, que je comptais bien passer auprès de ma famille et en compagnie de mon petit ami de longue date. Et puis il y avait… mon cheval et l’équitation, mon autre grande passion (celle que je n’avais pas été obligée de remiser dans le tiroir, contrairement aux gorilles). J’avais entraîné au saut d’obstacles une magnifique jument aux grands yeux doux, à la musculature puissante et à la robe gris moucheté. Nous connaissions ensemble un modeste succès en compétition, y compris au niveau national. Je l’avais élevée, et j’en étais arrivée à la considérer un peu comme ma fille.


Abandonner cet univers a été un vrai crève-cœur, mais l’appel de la forêt a gagné. À seulement vingt-trois ans, je me suis lancée dans cette aventure, voyageant seule pour la première fois, et pour quelle destination ! Aujourd’hui, plus de vingt-cinq ans plus tard, dont une partie passée en Afrique, quand je songe à tout ce à quoi j’ai renoncé dans mon existence, à toutes les maladies tropicales que j’ai contractées (certaines, encore inconnues de la médecine, m’ont rendue plusieurs fois malade une année entière) et aux mésaventures effrayantes que j’ai vécues en chemin, je me dis que, davantage qu’une passion, les gorilles ont représenté une véritable vocation qui m’a avalée corps et biens.


En 2000, quand j’ai pris l’une des décisions les plus importantes de mon existence, on savait très peu de choses sur les gorilles des plaines de l’Ouest. Si leurs cousins des montagnes sont des superstars, étudiés et connus internationalement depuis les années 1970, les études scientifiques sur ceux de l’Ouest avaient été menées surtout sur des traces indirectes laissées par des individus dans la jungle. On en avait déduit les caractéristiques écologiques des gorilles, leur régime alimentaire, le type d’habitat qu’ils préfèrent, mais de nombreux biais entachaient ces données, par le simple fait qu’on n’observait pas directement le comportement des animaux.


Toutes ces limitations expliquaient pourquoi les connaissances étaient si minces dans la littérature scientifique. L’essentiel de ce que l’on savait sur les gorilles en général provenait de ceux vivant dans la montagne. Jusqu’en 2001, on pensait même que les deux populations, ceux de l’Ouest et ceux de l’Est (qui incluent la petite population des gorilles des montagnes), n’appartenaient qu’à une seule et même espèce. Il a fallu attendre des analyses génétiques pour prouver qu’ils relevaient de deux espèces distinctes. Ainsi, quand j’ai pris l’avion en direction de l’un des pays les moins cartographiés au monde, la République centrafricaine, j’allais à la découverte d’une énigme scientifique, et ce voile de mystère rendait le séjour plus palpitant encore !


Le seul bémol que je voyais était d’ordre esthétique. Je considérais bêtement que les gorilles des plaines de l’Ouest (et que j’appelle gorilles de l’Ouest par commodité) étaient moins beaux, moins poilus que leurs cousins des montagnes, sur lesquels j’avais cristallisé, enfant. Les premiers forment une sous-espèce des gorilles de l’Ouest, qui habite aujourd’hui la forêt tropicale humide dense et marécageuse de sept pays africains (Cameroun, République centrafricaine, Guinée équatoriale, Gabon, Nigeria, république du Congo et province de Cabinda en Angola ; cette espèce est éteinte en République démocratique du Congo). Tandis que les gorilles des montagnes, sous-espèce des gorilles de l’Est, vivent en forêt d’altitude dans les montagnes du Rwanda, de l’Ouganda et de la République démocratique du Congo.


L’image que nous avons tous des gorilles, et que j’avais aussi étant enfant, est en fait celle d’un mastodonte noir avec de grands yeux. Il s’agit d’un gorille des montagnes, ainsi qu’ils apparaissent dans le film Gorilles dans la brume (et d’ailleurs dans quasi tous les documentaires) – souvenez-vous, Sigourney Weaver y incarnait la célèbre pionnière de la primatologie Dian Fossey.


Les gorilles de l’Ouest, eux, sont moins velus (les forêts de plaine étant moins froides que les forêts de montagne), et ils sont aussi légèrement plus petits. Leur fourrure plus courte est beaucoup plus colorée. Au moment de mon départ, il n’existait pas sur Internet de photos prises sur le vif dans la nature, et encore moins de documentaires. Les seuls clichés disponibles avaient été capturés dans des zoos, où l’espèce représente aussi aujourd’hui la totalité des effectifs.


Pour décrire cette société, les primatologues plaquaient bêtement leurs connaissances acquises au contact de leurs pendants des montagnes, des animaux qui, pourtant, vivent dans des forêts montagneuses où la végétation est très différente de celle des forêts tropicales de plaine d’Afrique centrale, des limites dont j’avais conscience quand mon avion a atterri à Bangui, la capitale centrafricaine. J’étais alors loin d’imaginer à quel point cet amalgame entre les deux espèces ne rendait pas justice à ceux qui allaient devenir mon sujet d’étude.


Dans l’imaginaire collectif (et aussi dans celui des chercheurs), le gorille est un gentil géant qui se nourrit principalement d’herbes, dont la taille colossale l’empêche de grimper aux arbres, et qui est donc principalement terrestre. Le grand mâle adulte, autrement dit le dos argenté, est le chef incontesté de son groupe de femelles et de sa progéniture, le seul responsable de leur protection, de la conduite du groupe et du maintien de sa cohésion. Bienvenue dans une véritable société machiste, dans laquelle le mâle, avec son énorme crête sagittale et sa taille deux fois supérieure à celle des femelles, est l’incarnation classique de la puissance physique et le leader indiscutable.


Aujourd’hui, je sais à quel point ce tableau est incomplet, voire complètement dépassé en certaines occasions. Qu’ai-je découvert dans la jungle ? J’y suis allée de surprise en surprise. Certes, la société des gorilles est régie par des règles, mais elles ne sont ni intangibles ni immuables. Des gorilles se rebellent, certains mentent. Et surtout, j’y ai été témoin d’un retournement de situation que je n’aurais jamais cru possible et qui m’a laissée pantoise : il arrive que les femelles prennent le pouvoir.


Mais avant d’en arriver là, il y a eu un lot de prérequis dont j’ai dû m’acquitter, de connaissances indispensables pour endosser pleinement le rôle de primatologue de terrain : comment marcher en silence dans la jungle, repérer les traces des gorilles, se forcer à ne pas bouger quand on est chargé par un colosse hurlant… J’ai dû tout apprendre, et rien dans la vie romaine confortable ne me préparait à ce que j’allais vivre à six mille kilomètres de là.


À cette époque, j’étais complètement fascinée par les dos argentés, que je trouvais extrêmement beaux, puissants et majestueux. Les femelles gorilles de l’Ouest, deux fois plus petites que le dos argenté, me faisaient penser à certaines reconstitutions peu avenantes d’Australopithèques, du moins d’après les photos prises dans les zoos. Plus tard, au fil des années passées dans la jungle, mon intérêt évoluerait. J’apprendrais à les aimer, à les estimer et même à les admirer !


Un jour, je finirais même par juger les femelles gorilles bien plus fascinantes et intéressantes que les magnifiques dos argentés. Les vraies reines de la jungle, les Queen Kong, ce sont elles. J’étais à des années-lumière de l’imaginer, au départ. C’était encore plus improbable pour moi que de faire de ma passion mon métier. Les primatologues les considéraient soumises au roi Kong, le dos argenté trônant au sommet de son empire, désignant d’un doigt les heureuses élues qui l’accompagneraient et prenant toutes les décisions pour le groupe. Mais c’était une vision tronquée, fondée sur un a priori.


Quand j’ai progressivement écarté les branches pour surprendre les gorilles dans leur vie quotidienne, c’est un autre monde qui s’est révélé à moi. Un monde où les femelles se battent pour leurs droits. Elles luttent en effet pour l’accès à la meilleure nourriture (quitte à recourir à la ruse pour parvenir à leurs fins), pour avoir voix au chapitre sur les décisions concernant la communauté, et choisissent elles-mêmes leur partenaire sexuel et le père de leurs enfants.


Mieux, les femelles votent lors du choix des déplacements du groupe. Je ne parle pas de façon métaphorique. Elles ont littéralement un droit de vote et l’expriment par des « grunt » sonores. Une sorte de vote à main levée, mais vocal. Quel primatologue aurait pensé cela possible ? Bref, on se méprenait totalement sur leur rôle, et surtout sur la volonté de fer qui les animait – si vous pensez que je suis coupable d’anthropomorphisme, ce livre risque de vous surprendre…


C’est le propre de la recherche scientifique : nous sommes parfois convaincus de certaines « vérités » qui, avec le temps, se révèlent inexactes et sont réfutées de manière retentissante. Là-bas, dans les profondeurs de la jungle, j’ai souvent eu du mal à me convaincre que les choses n’étaient pas telles qu’on les imaginait. Après de nombreux séjours en Afrique centrale au contact des gorilles, je suis de plus en plus impressionnée par les exceptions qu’ils me découvrent, en particulier celles des femelles ! Dans le monde animal, la flexibilité est la clé pour pouvoir faire face à de nouvelles situations, s’adapter et survivre… au point qu’on peut la voir comme une forme d’intelligence.


C’est peut-être la plus grande leçon que les Queen Kong m’ont enseignée au fil du temps : il existe une loi de la jungle au féminin, totalement ignorée jusqu’ici. Mais ce jour-là, lorsque j’ai atterri en République centrafricaine pour ma première mission, je n’avais aucune idée des épreuves que je devrais traverser pour parvenir à ces conclusions.





1
Premier contact


Aujourd’hui encore, c’est un magnifique souvenir, très vivace, et riche en adrénaline. Il suffit que je me remémore la scène pour être saisie de palpitations, comme si revivre cet instant continuait de produire le même effet sur moi, vingt-cinq ans plus tard. Ma première rencontre avec un gorille sauvage a aussi marqué mes premiers pas en République centrafricaine (RCA). En arrivant à Bai Hokou, dans le campement planté au milieu de la jungle, dans le parc national de Dzanga-Ndoki, plus précisément dans les aires protégées de Dzanga-Sangha, je n’avais qu’une idée en tête : voir les gorilles le plus vite possible. Les lieux s’avéraient encore plus rustiques que le fruit de mon imagination quand j’avais essayé de me représenter une mission européenne en Afrique. J’avais devant moi un ensemble de huttes en bois, surélevées pour éviter la visite des différents habitants de la forêt, surtout les insectes et les serpents. Au nombre d’une demi-douzaine, elles possédaient un toit fait d’un matériau nommé bambou dans la langue locale, même s’il s’agissait en réalité de feuilles séchées et épineuses du Raphia, le seul palmier poussant dans la forêt, un palmier grimpant et épineux (plus tard, j’apprendrai qu’en dépit de sa tige hérissée d’épines effilées, les gorilles parviennent à ouvrir le cœur de cet arbre avec leurs longues canines, pour en manger goulûment la moelle).


Les ouvertures des cases n’avaient pas de vitres, mais de simples moustiquaires métalliques plus ou moins robustes. Au centre du campement se trouvait une grande case en bois qui faisait office de bureau, où l’on stockait tous les dossiers de données sur les gorilles et le peu de matériel à notre disposition, ordinateur, téléphone satellitaire et appareil photo (pas de GPS, un instrument inutile à l’époque, les signaux ne traversant pas l’épaisse canopée de la jungle). C’était le seul endroit du camp alimenté en électricité, grâce à une batterie de voiture reliée à des panneaux solaires.


Le campement était dirigé par la primatologue à qui je devais ma venue, Chloé Cipolletta, une jeune Italienne pleine d’énergie et d’enthousiasme qui avait initié et développé le programme d’habituation des primates. Mince, de taille moyenne, avec des cheveux courts châtain foncé et un tatouage sur une oreille (fait en Indonésie lorsqu’elle y était allée pour observer les orangs-outans), Chloé était un tourbillon de joie doté d’un esprit pratique, d’une grande rigueur scientifique et d’une intelligence sociale pénétrante. Si la RCA abritait le seul site au monde où l’on pouvait observer des gorilles de l’Ouest partiellement habitués à la présence de l’Homme, le mérite lui en revenait en très grande partie. Comprenant mon impatience, Chloé me donna le feu vert pour partir dès le lendemain dans la forêt. Cette sortie allait m’offrir un parfait aperçu des règles à respecter pour pister les gorilles, mais surtout… de ce qu’il ne fallait pas faire !


Il est décidé que la volontaire précédente m’accompagnera (ayant fini son année sur place, elle repartait bientôt en Italie, et j’allais la remplacer, endossant le rôle de l’étudiante qui n’avait tenu qu’un mois sur place). En effet, impossible pour l’instant pour moi de me rendre seule dans la forêt. Pourquoi ? D’abord, parce que je dois au préalable me former au moins un mois et demi durant pour me familiariser avec les techniques d’approche des gorilles et celles de récolte de données. Ensuite, parce que je ne parle pas un traître mot de sango, la langue de la République centrafricaine. Or s’aventurer au cœur de la jungle exige de pouvoir communiquer un minimum avec les pisteurs des gorilles, des membres d’un peuple autochtone de chasseurs-cueilleurs, les Aka, qui s’appellent en loco les Bayaka. Ce sont les véritables maîtres des lieux. Eux seuls savent retrouver et suivre les traces de la même famille de gorilles. Ils connaissent la forêt comme leur poche ; ils y vont sans carte ni GPS, et peuvent identifier pratiquement toutes les plantes et tous les animaux, les dons du ciel comme les mauvaises surprises.



Prudence

Lors de cette première sortie, je suis déjà folle de joie. L’enfant qui continue de vivre en moi va enfin voir son rêve sortir du tiroir ! J’espère surtout de tout cœur voir le dos argenté, certainement à l’époque pour moi l’individu le plus fascinant et le plus charismatique du groupe. Chloé et Carla me préviennent néanmoins : les trois gorilles auxquels nous allons rendre visite ne sont que semi-habitués.


Pour étudier les détails du comportement des primates sauvages, la principale méthode d’observation directe est en effet l’habituation des groupes d’individus, à la présence humaine. Il s’agit d’un (très) long processus (pour les gorilles, mais cela peut être plus rapide pour d’autres primates), au cours duquel on s’approche silencieusement et prudemment des groupes sauvages sans se faire repérer. En revanche, une fois à proximité, l’observateur manifeste sa présence par un signal acoustique, le clacking (claquement de langue à intervalles réguliers), de façon à attirer l’attention visuelle et auditive des animaux, et progressivement les habituer à l’Homme.


L’habituation consiste à répéter l’approche jusqu’à ce que le groupe se rende compte que nos intentions sont pacifiques et, surtout, qu’abandonner l’arbre ou le site d’alimentation au profit d’intrus sans danger n’en vaut pas la peine. L’idée est qu’avec le temps, les gorilles nous considèrent comme un élément neutre de l’environnement. Comme n’importe quel autre animal avec lequel ils partagent la forêt, en somme. La forêt de plaine, particulièrement dense, ne facilite pas les choses. Il faut s’approcher très près des gorilles pour pouvoir les observer et se faire voir, ce qui signifie prendre le risque de provoquer un effet de surprise non désiré.


Le groupe que nous sommes supposés voir le lendemain n’étant que semi-habitué, il est impossible de les suivre dans la végétation épaisse – trop risqué. Nous devrons nous contenter de les entendre vocaliser, et éventuellement de les apercevoir à travers les buissons, de suffisamment loin pour qu’ils vaquent à leurs occupations quotidiennes en toute tranquillité. Le moment tant attendu ne sera donc pas pour cette fois, a priori. Pas grave, je me contenterai d’entendre des vocalises et de voir la végétation bouger. J’ai attendu quinze ans pour venir en Afrique tropicale, je peux bien patienter quelques jours de plus !


Le soir, je prendrai un moment pour écrire à ma mère. Au fil des mois et à chacun de mes séjours en Afrique, elle sera ma confidente, la présence vers laquelle je me tourne les jours d’euphorie comme lorsque mon moral chute. Elle lira mes succès avec les gorilles autant que mes échecs. À travers mes e-mails, elle ne manquera pas une miette de mes aventures ni des divers désagréments physiques que j’endurerai. Elle sera le réceptacle de mes plaintes à la saison des moucherons, quand les insupportables sweat bees passent à l’attaque, de petites abeilles noires qui ne piquent pas, mais qui entrent dans le nez, les yeux et les oreilles pour se nourrir de votre sueur. (La chose que mes étudiants détestent le plus aujourd’hui dans la forêt !) Ou quand je serai clouée au lit, frissonnante et transpirant à grosses gouttes, terrassée par la fièvre paludique. Par la seule force du lien ténu qui me relie à ma mère, la connexion Internet satellite au débit anémique dont bénéficie le campement, je me sentirai un peu moins seule, malgré le continent qui me coupe de mes proches et de ma vie d’avant.


Ce soir, je lui livrerai quelques détails sur mon arrivée. Elle apprendra que l’endroit est magnifique ; le camp a beaucoup de petites maisons et de paillotes, où vivent les Bayaka et les assistants de terrain locaux, tous très joyeux et gentils. Et aussi que j’ai pris une douche merveilleuse dans la petite cascade avec de magnifiques papillons bleu émeraude qui volaient autour de moi : le paradis sur Terre. Le message envoyé, il est temps pour moi d’aller dormir.


Je ne m’endors pas dans une maison, mais dans une tente pour deux personnes, plantée en périphérie du campement. Elle sera mon refuge pour l’année à venir. Je ne la rejoindrai que la nuit, pour m’écrouler immédiatement, harassée de fatigue. J’en serai l’unique occupant, avec pour seule compagnie les innombrables oiseaux et insectes qui donnent une voix à la forêt. Mais cette première nuit, je ne parviendrai pas à m’assoupir, emportée par l’enthousiasme de mon rêve qui se réalise et les nombreuses bestioles qui s’agitent, dont des cafards forestiers volants et des sauterelles d’un vert vif en forme de feuilles qui heurtent continuellement et bruyamment les parois de ma tente. J’attendrai avec impatience le lever du jour.





« Oreilles fermées »

Onze heures le lendemain : nous cheminons avec deux pisteurs bayaka le long d’un sentier boisé. L’un mène la marche, l’autre la ferme. Sur nos flancs, la visibilité ne dépasse pas cinquante centimètres ! Les sens en éveil, nous guettons chaque bruit susceptible de trahir la présence des gorilles. La chance ne me sourit pas : avant le départ, nous avons appris par l’équipe du campement nous ayant précédés le matin que le trio de gorilles a été vu près de deux kilomètres au sud-ouest du campement. Il s’agit d’un coin de la forêt où pousse une végétation dense avec peu de grands arbres, un entrelacs floral traversé de lianes épineuses typiques de la région.


Cet enfer vert, nommé ebuka dans la langue locale, est inhospitalier pour les humains, mais c’est un havre de paix pour les gorilles. Il leur offre gîte et couvert. Ils y trouvent en effet de quoi se nourrir, surtout en pleine saison sèche comme en ce moment, au mois de décembre, et y puisent les herbes nécessaires pour construire des nids où s’abriter la nuit, même s’ils s’y reposent aussi le jour, sans doute rassurés par l’aspect protecteur de la végétation herbacée qui couvre le sol de ce maquis. Or les occasions d’observer des gorilles semi-habitués sont proches de zéro dans cet environnement touffu. Le Bayaka qui ouvre la marche s’appelle Molongo. Pisteur incroyable et par ailleurs chaman dans son village, il travaillait déjà avec des primatologues à Bai Hokou, dans les années 1990, avant même que Chloé ne s’y installe. Son claquement de langue est le plus puissant que j’aurai l’occasion d’entendre au cours de mes séjours africains. Question de conformation de sa bouche probablement, il est si énergique qu’il résonne et pénètre loin dans le bush.


Soudain, Molongo s’arrête, tourne la tête d’un côté, puis de l’autre de façon mécanique. Il a perçu quelque chose, c’est évident. Je suis surprise, car je n’ai rien entendu pour ma part. Je m’attends à ce qu’il nous fasse comprendre par gestes que nous approchons de nos cibles. Mais, d’un air très mécontent, il se tourne vers Carla qui marchait collée derrière lui. Ensuite, il me regarde et parle sango en fronçant les sourcils. Je me tourne vers Carla, qui m’explique que Molongo est contrarié par le fait que la petite fini wali mbunju, la « nouvelle femme blanche », fait trop de bruit avec ses grosses chaussures de trekking. Selon l’expression consacrée en sango, ce vacarme lui « ferme les oreilles ». À l’en croire, je l’empêche d’entendre si les gorilles sont proches ou non.


Ce sera une leçon pour moi. L’un de mes premiers apprentissages au cours des prochaines semaines sera de savoir cheminer en silence à la manière des Bayaka, mais sans atteindre la perfection de leur furtivité. Il faut lever davantage les pieds tout en progressant lentement (c’est d’ailleurs, aujourd’hui, la première chose que j’enseigne à mes étudiants). C’est la raison pour laquelle les Bayaka, pour marcher dans les épines, la boue et au milieu des terribles fourmis, délaissent les chaussures de randonnée quand on leur en offre, préférant conserver leurs tongs.





Garder son calme

La brousse est devenue presque impénétrable depuis un moment déjà. Les minutes se suivent et se ressemblent. Nous marchons lentement le long du chemin qui divise le grand ebuka en deux. Le claquement résonne fort à chaque pas parmi les bruits des insectes et des oiseaux de la forêt. Soudain, le temps sort de sa torpeur et s’accélère. Une gigantesque montagne noire surgit devant nous en hurlant. Une masse musculeuse, l’arrière irisé de reflets gris. Avec sa crête rouge et ses bras noirs plus poilus que le reste du corps, il est beau et spectaculaire, dans tous les sens du terme. C’est Mlima, le chef du groupe Munye que nous pistons, composé aussi par sa femelle Mata et leur petit nourrisson d’environ trois ans, Ndimbelimbe. Sans nous en rendre compte, nous nous sommes trop approchés d’eux.


« Accroupis-toi, reste immobile et baisse le regard ! » Les mots qu’a prononcés Chloé lorsque je me préparais pour aller en forêt résonnent dans ma tête. Je m’exécute au plus tôt, même si je suis complètement captivée par cet être aussi merveilleux que menaçant. Le colosse charge, mais pas sur moi. Il se jette sur Molongo, en première ligne, qui a le bon réflexe et se ramasse au sol pour se protéger. Hélas, ce n’est pas suffisant. Nous avons effrayé Mlima, et il veut nous montrer qui est le vrai maître des lieux. Il saisit la jambe droite de Molongo et la griffe des ongles proéminents de sa puissante main. Puis, sa mise en garde accomplie, il s’évanouit dans la nature. Comme si son irruption n’avait été qu’une apparition fugace.


Après l’attaque, l’odeur âcre de Mlima imprègne encore l’environnement autour de nous. Tout le monde, sauf moi, est choqué. Avec le recul, si je ne partageais pas l’émotion des autres, c’est sans doute parce que je ne me rendais guère compte de la gravité de la situation. Ce n’est pas tellement la violence de l’attaque qui les alarme (Molongo s’en est sorti avec deux petites égratignures) que son caractère physique. Les gorilles mâles dos argenté réagissent en chargeant quand ils se sentent, eux ou leurs proches, menacés. D’habitude, les charges sont des bluffs destinés à effrayer, et c’est pourquoi rester sans défense est la meilleure façon de les affronter.


Au fil du temps, j’ai pu constater que, même chez les femelles adultes, lorsqu’elles se disputent entre elles et que l’une menace l’autre, l’attaquée reste immobile comme une statue. Après quelques minutes, elle disparaît avec des mouvements au ralenti, parfois imperceptibles, sous le regard inquisiteur de l’attaquante, prête à bondir sur la malheureuse au premier faux pas.


Ainsi, lors des charges, les contacts physiques, comme celui subi aujourd’hui par le pisteur, demeurent fort rares. Raison pour laquelle mes accompagnateurs sont très préoccupés. Mais ni Molongo ni Carla ne semblent pourtant découragés par l’incident. Nous repartons donc à la recherche des gorilles. Cette fois, nous les entendrons de loin et resterons à l’écart, ne voyant rien d’autre que des feuilles en mouvement pour le reste de la journée.





Nécessaire danger

« Tu es sûre de vouloir rester ? » me demande Chloé, au campement. Elle redoute que cette première rencontre violente ne m’ait découragée de passer un an à Bai Hokou. Elle veut éviter la répétition d’une mauvaise surprise : la volontaire qui m’a précédée a fait ses valises au bout d’un mois seulement. Je comprends à peine le sens de ses paroles. Pour moi, au contraire, cette journée a été merveilleuse.


L’assaut de Mlima n’a pas entamé mon propre enthousiasme, je suis toujours gonflée à bloc. J’ai observé un magnifique et somptueux dos argenté à seulement quelques centimètres de moi, alors que je ne m’y attendais pas ! C’est tout ce qui compte. Malgré la brièveté de la rencontre, j’en ai vu assez pour savoir que c’était à la fois le même animal que ceux que mon père m’avait amenée admirer au zoo de Rome, enfant, et en même temps un être différent. Mlima avait une musculature plus puissante et le ventre bien plus rebondi que ses congénères derrière des barreaux. Et une colère bien moins retenue… Je suis ravie d’avoir contemplé le dos argenté d’aussi près. Et je n’ai qu’une hâte : retourner dans la forêt. Un cocktail d’adrénaline pure, voilà le résumé de mon premier contact avec les mystérieux gorilles de l’Ouest !


Contrairement à moi, Chloé se montre très inquiète de notre mésaventure. Nous avons frôlé le drame, et l’attitude de Mlima ne présage rien de bon pour la progression de l’habituation. Le mâle avait déjà mordu un autre Bayaka l’année précédente, et c’était son premier contact physique avec l’Homme depuis cet incident. La situation est délicate, et l’équipe doit à présent redoubler de prudence.


L’habituation est le long et laborieux « premier contact » avec un groupe de primates, surtout avec les gorilles, le prologue nécessaire à tout suivi, mais il peut s’avérer très dangereux dans le cas d’animaux qui défendent activement leur famille, comme les gorilles. Le dos argenté (ou les différents dos argentés du groupe, dans le cas des gorilles de montagne) se transforme en véritable machine de guerre s’il sent ses femelles et ses petits en danger.


S’il est si dangereux de suivre à la trace les gorilles, alors, pourquoi le faire ? Parce que nous n’avons pas le choix si nous voulons mieux les connaître afin de les protéger. Les autres méthodes indirectes d’étude des gorilles de l’Ouest en milieu naturel posent des problèmes. Prenez l’alimentation, par exemple : en analysant les fèces des gorilles, après qu’elles ont été soigneusement lavées à l’aide d’un tamis pour éliminer la matrice fécale, on parvient à estimer le pourcentage en volume des fruits et celui des fibres (herbes, feuilles, écorce, etc.) dans le régime alimentaire. On y décompte également le nombre d’exosquelettes de certains insectes, comme des fourmis ou des termites, ingérés par les gorilles.


Toutefois, même menées avec rigueur, ces analyses sont par nature inexactes. Pourquoi ? Pour la simple et bonne raison que les gorilles n’ingèrent pas toujours les graines des fruits (cela dépend de la taille de l’individu et aussi de celle de l’espèce des graines) ou mangent principalement les larves de termites qui, n’ayant pas de chitine, et donc pas d’exosquelette, sont entièrement digérées dans l’intestin. De telles erreurs, et il y en avait d’autres, ont conduit à sous-estimer la diversité et la quantité de nourriture qu’ils ingéraient pour leur subsistance.


À l’époque de mon premier séjour à Bai Hokou, les seules études directes des comportements de cette espèce de gorilles étaient assurées de loin. Il s’agissait d’observations menées depuis des plateformes surplombant d’immenses clairières en pleine forêt, souvent marécageuse. Ces clairières, des salines en termes scientifiques et des bai dans la langue des Bayaka, sont entretenues tout au long de l’année par les éléphants de forêt qui y trouvent un havre riche en eau et en sels minéraux. Les pachydermes y côtoient des troupeaux de buffles de forêt aux plumes jaunes jaillissant de leurs oreilles et les magnifiques antilopes de forêt, dont la plus grande, le bongo (symbole des aires protégées de Dzanga-Sangha), de la même couleur brun-orange que les buffles de forêt, est aussi imposante qu’un cheval et possède de longues cornes et un corps strié de blanc.


Véritables paradis pour les amoureux de faune sauvage, ces bais sont également fréquentés à l’occasion par les deux « sangliers » de la forêt africaine, le potamochère orange et le hylochère, ce gigantesque animal noir presque fantastique, sans oublier les innombrables espèces d’oiseaux, dont des perroquets cendrés particulièrement intelligents, des calaos majestueux et bruyants, des vautours palmistes blanc et noir, mais surtout des groupes d’ibis falcinelles bruns qui décollent en d’impressionnantes volées criantes pour avertir de notre présence. Quand les bais sont spacieux et désertés par les éléphants, ils sont aussi parfois le lieu de rassemblement de plusieurs groupes de gorilles, qui viennent y satisfaire leur gourmandise envers certaines plantes aquatiques riches en minéraux (comme au célèbre Mbeli Bai, en République du Congo, qui attire animaux et touristes).


Les premiers chercheurs à s’être intéressés aux gorilles de l’Ouest ont passé de longues périodes sur les plateformes des bais pour documenter leur comportement. Bien que ces travaux soient très importants pour comprendre la dynamique des populations, la taille moyenne des groupes, les comportements sociaux des gorilles ainsi que divers traits vitaux (comme le schéma de croissance, l’âge et la taille à la maturité, l’âge de reproduction, le taux de survie spécifique à l’âge, etc.), ils nous apprennent peu de choses sur l’écologie ou la vie des gorilles en forêt. Il s’agit d’observations recueillies sur une très petite fenêtre du quotidien de chaque groupe, hors de la canopée forestière, étroitement liées à ces lieux spécifiques marécageux. En outre, les gorilles ne viennent s’y alimenter qu’à certaines périodes de l’année.


Toutes ces limitations expliquaient pourquoi les connaissances sur les gorilles de l’Ouest étaient si minces dans la littérature scientifique. Et pourquoi un processus d’habituation avait été mis en place à Bai Hokou, seul moyen de révéler les mystères de ces extraordinaires primates.


À vrai dire, une autre raison avait présidé au lancement du programme d’habituation, plus pratique : les retombées économiques destinées à financer la conservation des gorilles et de la biodiversité. Au Rwanda, les touristes étaient prêts à dépenser plus de 1500 euros pour passer une heure à observer de près les gorilles de montagne. Le WWF de la République centrafricaine espérait bien réitérer l’expérience en Centrafrique. Avant le début de la guerre civile en RCA en 2013, les sommes engrangées avec le tourisme à Dzanga-Sangha remboursaient intégralement les frais engagés pour la préservation de cette espèce en danger critique de disparition. 10 % de l’argent issu de l’écotourisme lié à l’observation des gorilles allait au gouvernement de la RCA, envoyant le message que le patrimoine naturel du pays mérite d’être protégé car capable d’apporter des devises. 40 % partait vers des ONG locales qui soutiennent les populations mitoyennes de la forêt, une aide qui les encourageait à préférer les gorilles vivants plutôt que morts. Et le reste servait à payer le salaire des écogardes qui effectuent des patrouilles régulières dans le parc et luttent contre le braconnage. Aujourd’hui, on revient petit à petit à ce fonctionnement, même si malheureusement la guerre civile continue et que les gorilles de Dzanga-Sangha, comme nous le verrons, ont connu des jours meilleurs…
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