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Introduction
Une philosophie des chemins




Le langage est un labyrinthe de chemins. Tu arrives à tel endroit par un certain côté, et tu t’y reconnais ; tu arrives au même endroit par un autre côté, et tu ne t’y reconnais plus. (RP, § 203)




Ludwig Wittgenstein est sans doute plus que tout autre un philosophe des cheminements.

Des cheminements qui furent tout d’abord géographiques : avec une naissance à Vienne, des études à Berlin, à Manchester et à Cambridge, un long parcours à travers l’Europe au fil de son engagement de soldat volontaire pendant la Première Guerre mondiale, un retour en Grande-Bretagne, et des exils répétés en Norvège.

Des cheminements qui furent également spirituels : esprit perpétuellement torturé, Wittgenstein a traversé des moments de mysticisme, et a parcouru sa propre vie dans une démarche permanente d’auto-critique et de remise en question de son éthique de vie, préoccupé par l’idéal jamais atteint d’être un « homme digne ».

Mais des cheminements qui furent surtout philosophiques, à travers une « première philosophie » cherchant à tracer les limites du langage via une logique austère et pure comme le diamant ; une « seconde philosophie » se détournant de cette approche idéalisée pour se pencher sur les usages ordinaires, sur les jeux de langage tels qu’ils se jouent dans nos formes de vie, sur les aspérités non seulement de notre langage, mais aussi de notre esprit. Enfin, une « troisième » philosophie questionnant nos certitudes et explorant les variétés du scepticisme, à travers une réflexion renouvelée sur le rôle des conventions dans nos croyances et dans nos vies.

Il existe de nombreux passages entre ces différents chemins, des dialogues, des raccourcis, des voies secondaires – tout un réseau de chemins que Wittgenstein apparente à un labyrinthe, à l’instar du langage.

On peut considérer notre langage comme une ville ancienne, comme un labyrinthe fait de ruelles et de petites places, de maisons anciennes et de maisons neuves, et d’autres que l’on a agrandies à différentes époques, le tout environné d’une multitude de nouveaux faubourgs avec leurs rues tracées de façon rectiligne et régulière, et bordées de maisons uniformes. (RP, § 18)


Dès lors, le travail du philosophe n’est pas autre chose qu’un travail de guide : trouver le fil d’Ariane qui nous aidera à sortir de ce labyrinthe, à nous orienter dans ces méandres que nous présentent sans cesse la pensée et le langage. Mais le risque est alors de se retrouver pris à son propre piège, et de se perdre à son tour dans ces mêmes sentiers que l’on avait cherché à tracer à l’intérieur de la pensée philosophique.

Les pages qui suivent viseront à leur tour à servir de guide au sein des évolutions, révolutions et circonvolutions d’une pensée ayant connu des moments d’interruption mais demeurée à jamais étrangère à la sérénité du sédentaire.










  


  I. LE PREMIER MOMENT D’UNE PHILOSOPHIE


  

    


    


  


  LE TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS










  


  

    

      La genèse du Tractatus logico-philosophicus : la guerre, le mysticisme et la logique


      Le Tractatus logico-philosophicus est le premier ouvrage de Wittgenstein, et le seul qu’il ait publié de son vivant. Si la publication de ce texte date de 1921, sa rédaction remonte aux années de la Première Guerre mondiale : en témoignent les réflexions qui sont consignées dans ses Carnets de 1914-1916, texte où l’on voit s’élaborer progressivement les idées du Tractatus, et dont certaines formulations seront parfois reprises littéralement dans l’œuvre.


      L’élaboration du manuscrit proprement dit date quant à elle des années 1917-1918, alors que Wittgenstein était engagé comme soldat volontaire sur le front russe.


      Le jeune Wittgenstein se trouvait alors au milieu d’un parcours déjà tortueux. Après une naissance et une éducation au sein de l’une des plus prospères familles d’industriels viennois, Ludwig avait entamé un cursus d’ingénieur à la Technische Hochschule Charlottenburg de Berlin avant d’entreprendre, en 1908, une thèse de doctorat en ingénierie à l’Université de Manchester. Fasciné par les mathématiques et la logique, il se rendit en Allemagne pour étudier sous la direction du logicien Gottlob Frege, avant de partir pour Cambridge afin d’y rencontrer le philosophe et mathématicien Bertrand Russell, avec lequel il amorça la relation d’une vie.


      Mais Wittgenstein était aussi sujet à d’intenses tourments. C’est ce qui le conduisit, en 1913, à se retirer dans la solitude des fjords norvégiens puis, en 1914, à s’engager dans l’armée austro-hongroise, manifestant ainsi sa volonté de se perfectionner moralement à travers une expérience humaine « à la limite ». Ses écrits intimes de cette époque reflètent les états de crise intérieure qu’il traversa pendant cette aventure humaine, tiraillé entre son désir de devenir un « homme digne », et un dégoût profond pour l’humanité qui l’entourait et qu’il découvrait en lui-même (CS, passim).


      En 1918, Wittgenstein est fait prisonnier au camp de Cassino, et c’est au cours de cette captivité qu’il perfectionne son manuscrit1. À son retour du front, il cherche à faire publier son texte, d’abord sous le titre de Logische philosophische Abhandlung, puis sous le titre plus attrayant de Tractatus logico-philosophicus2. L’édition allemande de ce texte date de 1921, et son édition anglaise de 1922.


      Du point de vue formel, ce texte consiste en un opuscule assez bref. Il s’agit d’un ensemble de propositions numérotées et hiérarchisées, réparties en sept sections principales dont les intitulés sont les suivants :

 


      

        	

          1. Le monde est tout ce qui a lieu.


        


        	

          2. Ce qui a lieu, le fait, est la subsistance d’états de choses.


        


        	

          3. L’image logique des faits est la pensée.


        


        	

          4. La pensée est la proposition pourvue de sens.


        


        	

          5. La proposition est une fonction de vérité des propositions élémentaires. (La proposition élémentaire est une fonction de vérité d’elle-même).


        


        	

          6. La forme générale de la fonction de vérité est : [p, ξ, N (ξ)]. C’est la forme générale de la proposition.


        


        	

          7. Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence.


        


      


       


      Si l’on se réfère aux Carnets de 1914-1916, l’état d’esprit qui a accompagné la rédaction du Tractatus présente une oscillation entre deux aspects tout à fait différents de la pensée de Wittgenstein. D’une part, le fond proprement dit de ses réflexions est inspiré par son contact avec les pensées de Gottlob Frege et de Bertrand Russell : les problèmes théoriques qu’il cherche à résoudre au cours de cette période sont des problèmes logiques ou logico-mathématiques tels que la nature de la signification ou la possibilité de la représentation propositionnelle.


      D’autre part, Wittgenstein traversait à l’époque une crise morale et religieuse, alimentée par la lecture d’auteurs tels que Tolstoï ou Dostoïevski : il s’ensuit que la rigueur et l’austérité des questions de logique qui sont abordées dans cette première philosophie présente un singulier contraste avec certains développements quasi mystiques auxquels se laisse parfois aller Wittgenstein. Une telle crise se reflète de façon particulièrement nette dans les Carnets, où l’on peut lire des réflexions comme :


      

        Souviens-toi donc que l’esprit du loup, du serpent, est ton esprit, car ta connaissance de l’esprit en général ne vient que de toi-même. (C, 15-10-16)


      


      Dans le même ordre d’idée, les Carnets comportent de nombreuses réflexions quasi mystiques au sujet de la nature de l’éthique, comme en témoigne par exemple la toute fin de ce texte, qui a des accents dostoïevskiens :


      

        Si le suicide est permis, tout est permis.


        Si tout est permis, alors le suicide n’est pas permis.


        Ceci jette une lumière sur la nature de l’Éthique. Car le suicide est, pour ainsi dire, le péché élémentaire. (C, 10-1-17)


      


      Or cette oscillation entre réflexion logico-mathématique et réflexions mystico-éthiques ne disparaît pas de la version finale du Tractatus. Assurément, la version publiée du texte semble conférer une part plus importante au versant proprement logique, tant du point de vue de la forme de cet ouvrage que du point de vue des idées qui y sont exprimées. Toutefois, il reste incontestable qu’une dimension « mystique » continue à s’attacher au texte. La répartition même du livre en sept sections s’accompagne à elle seule d’un symbolisme évident, et cet aspect mystique est tout particulièrement marqué à la section 6 du texte, qui s’attache à la question de l’éthique, du mystique et des « problèmes de la vie »3.


      Dès lors, l’un des défis que pose l’interprétation du Tractatus tient à la difficulté de penser ensemble ces deux dimensions apparemment contradictoires de l’ouvrage : rigueur logique d’une part, intérêt métaphysique d’autre part.


    


    



  

    


    

      1. On dispose aujourd’hui des traces de cette élaboration progressive grâce au Prototractatus, manuscrit antérieur au Tractatus proprement dit et qui, tout en constituant une version primitive de ce dernier, comporte également des différences significatives par rapport à la version finale.


    


    

    

      2. Ce titre aux connotations spinozistes lui aurait été suggéré par G. E. Moore.


    


    

    

      3. Lisons par exemple la proposition 6.521, où il est écrit que « La solution du problème de la vie, on la perçoit à la disparition de ce problème », ou encore la proposition 6.522 qui affirme qu’« Il y a assurément de l’indicible. Il se montre. C’est le mystique ».


    


    









1. Comprendre le projet du Tractatus






Philosophie et critique du langage

Pour comprendre ce que Wittgenstein cherchait véritablement à faire dans le Tractatus, il est nécessaire de lire l’avant-propos à cet ouvrage – sorte de « cadre » qui ne fait pas véritablement partie du corps de l’ouvrage mais qui, pour cette raison même, permet de jeter une lumière extérieure sur le projet qui y préside :


Le livre tracera donc une frontière à l’acte de penser – ou plutôt non pas à l’acte de penser, mais à l’expression des pensées : car pour tracer une frontière à l’acte de pensée, nous devrions pouvoir penser les deux côtés de cette frontière (nous devrions donc pouvoir penser ce qui ne se laisse pas penser).

La frontière ne pourra donc être tracée que dans la langue, et ce qui est au-delà de cette frontière sera simplement dépourvu de sens1. (TLP, page 31)



Dans ce passage, Wittgenstein présente son projet comme une entreprise de délimitation. De ce point de vue, il semble tentant de le comparer au projet kantien de délimitation de la sphère de la connaissance possible, à ceci près que Wittgenstein entend imprimer une sorte de « tournant linguistique » à la délimitation en question, en affirmant qu’il cherche non plus à délimiter l’acte de la pensée, mais bien l’expression linguistique de cette dernière. Bien que les rapprochements entre l’œuvre de Wittgenstein et la pensée de Kant doivent être maniés avec précaution2, il reste que Wittgenstein semble bien se proposer ici de déterminer quelles sont les conditions de possibilité du discours doué de sens, pour ensuite rejeter en dehors du domaine linguistique proprement dit les non-sens qui ne satisfont pas à ces conditions. Voilà pourquoi il présente son travail de délimitation comme un travail de « critique », recourant là encore à un vocabulaire tout à fait proche du vocabulaire kantien :

Toute philosophie est « critique du langage ». (Mais certainement pas au sens de Mauthner.) Le mérite de Russell est d’avoir montré que la forme logique apparente de la proposition n’est pas nécessairement sa forme logique réelle. (TLP, 4.0031)


Fritz Mauthner était un célèbre penseur viennois de l’époque, auteur d’un monumental ouvrage intitulé Contributions à une critique du langage, dans lequel il s’inspire entre autres d’une perspective nietzschéenne pour mettre en avant les « cristallisations » qui se déposent dans la langue ordinaire. Lorsque Wittgenstein affirme que sa philosophie est une critique du langage en un sens « non-mauthnérien », il veut insister sur deux points. Premièrement, sur le fait que cette critique est une délimitation de ce qui peut être dit dans le langage (et c’est en cela que cette critique est une critique en un sens kantien). Deuxièmement, sur le fait que le langage peut, lorsqu’il est utilisé de façon incorrecte, être une source de non-sens ou de faux problèmes, de sorte que le travail de critique philosophique est aussi un travail de correction et d’exclusion du non-sens. C’est également à cette idée que fait référence Wittgenstein dans l’avant-propos au Tractatus :

Le livre traite des problèmes philosophiques, et montre – à ce que je crois – que leur formulation repose sur une mauvaise compréhension de la logique de notre langage. On pourrait résumer en quelque sorte tout le sens du livre en ces termes : tout ce qui proprement peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. (TLP, p. 31)


Comme on le verra, cette remarque anticipe de fait la dernière proposition de l’ouvrage, qui affirme que « sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence ». Si l’on prend au sérieux cette idée d’une critique du langage comme entreprise de dissolution des faux problèmes susceptibles d’émerger d’une mauvaise compréhension de la logique de notre langue, il s’ensuit que le travail philosophique de délimitation est un travail d’exclusion des non-sens qui, justement, naissent d’une telle compréhension fautive : et c’est bien là ce que Wittgenstein affirme vouloir faire lorsqu’il écrit que ce qui est « au-delà » de la frontière qu’il entend tracer sera « simplement dépourvu de sens ».




La structuration du Tractatus


Loin d’être simplement programmatiques ou formelles, ces déclarations liminaires de l’avant-propos nous permettent de comprendre la démarche du Tractatus, puisque le corps de cet ouvrage consiste à dégager les conditions de possibilité du discours doué de sens, pour exclure finalement les non-sens qui n’y satisfont pas : et le célèbre paradoxe de ce texte est que les propositions du Tractatus elles-mêmes font partie des non-sens en question, et finissent donc par s’auto-dissoudre.

On peut alors résumer de la façon suivante les étapes du cheminement philosophique tel qu’il se déploie dans le corps de l’ouvrage :

– Dans la première section du texte, Wittgenstein présente ce qu’est le monde, en affirmant que celui-ci se décompose en faits, lesquels consistent à leur tour en états de choses.

– Au cours de la deuxième section, il propose une théorie de l’image, dans laquelle il suggère qu’un ordre de réalité donné peut être l’image d’un autre à condition d’en reproduire la structure.

– Dans la troisième section du Tractatus, Wittgenstein quitte le domaine des questions ontologiques pour aborder la sphère proprement logique, en se demandant en particulier quel est le rapport entre la pensée et l’expression propositionnelle de cette dernière.

– À la suite de ces réflexions, la section 4 applique à la proposition cette conception de l’image, en affirmant que si les propositions du langage sont en mesure de représenter le monde, c’est parce qu’elles en constituent des représentations figurées.

– Sur cette base, la section 5 propose une théorie atomiste qui montre comment, à partir de ces images que sont les propositions élémentaires, on peut construire une multitude de propositions complexes dont la valeur de vérité sera fonction des propositions composantes.

– La section 6 démontre alors comment, d’après les conditions du sens qui ont été dégagées précédemment, les propositions du Tractatus elles-mêmes ne satisfont pas aux réquisits du langage doué de sens.

– C’est pourquoi Wittgenstein ne peut que terminer par une injonction au silence, injonction qui est formulée à la proposition 7 (« Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence »).




Exclure le non-sens : l’auto-réfutation du Tractatus


Pourquoi faut-il considérer que les propositions du Tractatus ne satisfont pas aux conditions qu’elles ont elles-mêmes énoncées, de sorte qu’elles font partie de ces propositions dont l’avant-propos lui-même revendique l’exclusion ?

La raison en est que, ainsi qu’on le montrera en détail un peu plus loin, Wittgenstein y développe une théorie de la signification et de la proposition qui conduit à distinguer entre ce qui peut véritablement être dit (à savoir les faits du monde), et ce qui ne peut que se montrer, c’est-à-dire apparaître implicitement dans les propositions douées de sens, mais non pas faire l’objet d’un discours doué de sens.

Parmi ce qui ne peut que se montrer, on trouve la forme logique que toute proposition doit avoir en commun avec ce qu’elle représente, ainsi que la structure générale du monde, ou encore la structure générale du langage. Dès lors, quand Wittgenstein parle de délimiter ce qui peut être dit, cette délimitation consiste notamment à exclure les non-sens qui naissent lorsque l’on cherche à dire ce qui peut seulement être montré.

Tel est le sens de la démarche réalisée à la section 6 de l’ouvrage, dans laquelle Wittgenstein met l’accent sur le fait que non seulement la logique, mais encore l’éthique ou l’esthétique ne sauraient être incluses dans la sphère du discours possible.

Mais c’est justement à ce stade que l’on voit émerger le paradoxe relatif à la nature et au statut des propositions du Tractatus lui-même. En effet, au terme du Tractatus, Wittgenstein est effectivement parvenu à identifier les conditions de possibilité de la signification propositionnelle, et à cerner ce qui ne saurait y satisfaire et doit donc être relégué au rang de non-sens. Simplement, pour parvenir à un tel résultat, le Tractatus a dû contrevenir à ces mêmes conditions de possibilité de la signification : c’est-à-dire parler de la forme logique (au moins pour dire que l’on ne peut pas en parler), ou encore nous proposer la « forme générale de la proposition » (comme Wittgenstein le fait à la proposition 5).

Voilà pourquoi les propositions du Tractatus elles-mêmes tombent sous le coup de cette critique du langage dont il est question dans l’avant-propos : elles constituent un cas par excellence de ces non-sens que la philosophie doit exclure de la sphère des propositions possibles, étant précisé que « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence » (proposition 7).

Cette « auto-mise en échec » du Tractatus est quelque chose que Wittgenstein assume tout à fait, puisqu’il écrit, à l’avant-dernière proposition de son ouvrage :


Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend les reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsque par leur moyen – en passant sur elles – il les a surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter l’échelle après y être monté.)

Il lui faut dépasser ces propositions pour voir correctement le monde (TLP, 6.54).



On comprend dès lors ce que Wittgenstein écrit à la fin de son avant-propos lorsqu’il affirme qu’il a « résolu les problèmes d’une manière décisive », mais que, cependant, la valeur de son travail consiste « en ceci, qu’il montre combien peu a été fait quand ces problèmes ont été résolus » : si ces problèmes ont été résolus de façon décisive, c’est parce que l’on a compris que seul un silence décisif pouvait être adopté à leur encontre. Il reste que bien peu a été fait lorsqu’ils ont été résolus : leur solution est toute négative, et consiste davantage en une dissolution qu’en une résolution.




Comment comprendre l’exclusion du non-sens ?

L’un des défis interprétatifs du Tractatus tient alors à la façon dont il faut comprendre la nature et la portée de cette exclusion wittgensteinienne du non-sens. En effet, on peut opposer trois façons possibles de comprendre une telle exclusion :

a) une lecture « substantialiste » selon laquelle les non-sens (logiques, éthiques, esthétiques) dont Wittgenstein montre qu’ils ne satisfont pas aux conditions de la signification propositionnelle sont malgré tout capables d’exprimer indirectement des vérités importantes sur le sens de la vie, sur la nature du monde ou sur le fonctionnement du langage ;

b) la lecture « positiviste » défendue par le « Cercle de Vienne », groupe de penseurs autrichien représenté par des auteurs tels que Rudolf Carnap et Moritz Schlick qui voit dans ces considérations wittgensteiniennes le fondement d’un travail d’exclusion des non-sens métaphysiques ;

c) une lecture « austère » qui considère que, lorsque Wittgenstein parle de non-sens (y compris au sujet des non-sens du Tractatus), il s’agit strictement de non-sens, qui ne sont pas en mesure de transmettre une quelconque vérité.




La lecture « substantialiste »

Le choix de l’une ou de l’autre de ces interprétations sera absolument décisif quant à la façon dont on comprendra ce que fait véritablement Wittgenstein dans le Tractatus. Examinons donc ces trois interprétations, en commençant par la première. Dans cette lecture, Wittgenstein serait le défenseur d’une approche mystique du non-sens, selon laquelle les vérités les plus importantes (religieuses, éthiques etc.) seraient trop sublimes pour être exprimées par le langage ordinaire, et devraient donc être exprimées au moyen de non-sens qui en transgressent les règles : tel serait, justement, le cas des propositions du Tractatus, qui transgressent les règles du langage pour nous faire comprendre quelle est la structure de ce dernier.

Une telle interprétation du Tractatus est certes séduisante, dans la mesure où elle compense l’austérité tractarienne en lui associant une approche plus poétique du langage et de ses ressources expressives. Cette lecture semble au reste pouvoir être justifiée par plusieurs passages, comme la proposition 6.522 selon laquelle « il y a assurément de l’indicible. Il se montre. C’est le mystique », ou comme la proposition 6.52 :

Nous sentons que, à supposer que toutes les questions scientifiques possibles soient résolues, les problèmes de notre vie demeurent encore intacts. À vrai dire, il ne reste plus alors aucune question ; et cela même est la réponse.


Une telle proposition renvoie au problème classique de l’ineffable, en suggérant qu’une fois que tout le domaine du discours possible a été épuisé, il demeure un certain nombre de questions (les « problèmes de la vie ») dont la vérité éthique ne peut être transmise que par le biais du non-sens.

Pourtant, en dépit de ces arguments, une telle interprétation du statut du non-sens comme quelque chose qui aurait une capacité à transmettre une vérité d’ordre supérieur peut difficilement être attribuée à l’auteur du Tractatus. En particulier, elle n’est justement pas compatible avec l’avant-propos que nous venons d’examiner, où Wittgenstein écrit que ce qui est au-delà de la frontière du langage pourvu de sens « sera simplement dépourvu de sens », et non vecteur de vérités d’ordre supérieur. C’est la raison pour laquelle, dans ce même avant-propos, Wittgenstein affirme vouloir tracer les limites du sens de l’intérieur : parce qu’il considère qu’il n’y a rien au-delà de cette limite ; ou encore : que cette limite est une pure et simple borne, et non une frontière au-delà de laquelle se tiendrait le règne des vérités d’ordre supérieur.




La lecture « positiviste »

Voilà pourquoi on peut délaisser cette première interprétation, et s’intéresser à une deuxième interprétation de cette prétention wittgensteinienne à l’exclusion du non-sens qui fut notamment celle des positivistes logiques du Cercle de Vienne.

Selon cette lecture, Wittgenstein considère bien que les non-sens que la philosophie cherche à exclure à travers son travail de délimitation sont de purs et simples non-sens : c’est de cette exclusion telle qu’elle est décrite par Wittgenstein dans son avant-propos que les auteurs en question s’inspirent en particulier pour leur propre projet d’« élimination de la métaphysique par l’analyse logique du langage ».

C’est ainsi que, dans son article intitulé « Le dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage »3, Rudolf Carnap entend démontrer que les prétendues « propositions » avancées par les métaphysiciens lorsqu’ils traitent du sens de la vie ou autres choses sont en réalité des « pseudo-propositions » [Scheinsätze], c’est-à-dire des non-sens qui découlent d’une mauvaise maîtrise de la « syntaxe logique » du langage ; dès lors, la philosophie, comprise comme analyse logique, a pour fonction de « surmonter » [überwinden] les non-sens en question, et en particulier ceux formulés dans les ouvrages de la métaphysique4.

Or, aux yeux des penseurs du Cercle de Vienne, une telle entreprise d’exclusion de la métaphysique est une pure et simple application des considérations proposées par Wittgenstein dans le Tractatus, par exemple à la proposition 4.003 :

La plupart des propositions et des questions qui ont été écrites touchant les matières philosophiques ne sont pas fausses, mais sont dépourvues de sens. Nous ne pouvons donc en aucune manière répondre à de telles questions, mais seulement établir leur non-sens. La plupart des propositions et questions des philosophes découlent de notre incompréhension de la logique de la langue.


Pourtant, il n’est pas certain que cette interprétation soit fidèle à ce que vise vraiment Wittgenstein lorsqu’il parle de délimiter l’expression des pensées de façon à en exclure le non-sens : en témoigne d’ailleurs la réserve que Wittgenstein a constamment affichée à l’encontre du Cercle de Vienne, auquel il n’a jamais accepté de se mêler de façon officielle.

Et de fait, la conception du non-sens proposée par le Cercle de Vienne repose sur un contresens par rapport à celle qui est défendue par Wittgenstein dans le Tractatus au sujet des non-sens que la philosophie doit éliminer. Dans l’interprétation de Carnap, en effet, ces non-sens (notamment ceux de la métaphysique) naissent le plus souvent d’« erreurs de catégories », c’est-à-dire du fait de combiner à tort des termes qui relèvent de catégories sémantiques incompatibles5. En d’autres termes, selon Carnap, il existe une « syntaxe logique » qui consiste dans les règles non écrites qui président à la composition des énoncés et que la philosophie a vocation à faire respecter en éliminant les non-sens qui résultent de leur transgression.

Or ce n’est pas cela que vise Wittgenstein lorsqu’il affirme, dans son avant-propos, que les problèmes philosophiques naissent d’une « mauvaise compréhension de la logique de notre langue ». Au contraire, il n’y a pas de place chez lui pour l’idée selon laquelle les non-sens que la philosophie cherche à éliminer consisteraient en propositions qui ne respectent pas les règles de la « syntaxe logique » du langage au sens que l’on vient d’indiquer : cela est très clair à la proposition 5.4733 de l’ouvrage, qui stipule que « toute proposition est construite selon les règles, et si elle n’a pas de sens, ce ne peut être que parce que l’on n’a pas donné de signification à certains de ses éléments ».

En ce sens, il est clair que la conception du non-sens comme transgression d’une prétendue « syntaxe logique » qui est celle du Cercle de Vienne n’est pas celle que présuppose Wittgenstein lorsqu’il se propose d’éliminer les non-sens et les faux problèmes qui en découlent.




La lecture « austère »

En conséquence, il semble qu’il faille se ranger à une troisième lecture du projet revendiqué par Wittgenstein dans son avant-propos, dont les partisans sont généralement regroupés sous le label « New Wittgenstein »6. Cette lecture est dite « austère » parce qu’elle nie que les non-sens que le philosophe autrichien se propose d’éliminer aient un contenu quelconque, que ce soit en tant que non-sens substantiels véhiculant une vérité d’ordre supérieur, ou en tant que pseudo-propositions transgressant la syntaxe logique.

Ainsi, les non-sens (y compris ceux qui composent le corps du Tractatus) sont aux yeux de Wittgenstein de purs et simples galimatias qui ne signifient absolument rien. Lorsque Wittgenstein nous engage à rejeter cette échelle que sont les non-sens tractariens, cela signifie qu’il faut rejeter entièrement cette échelle, et non pas continuer à s’y accrocher comme le fait la lecture substantielle lorsqu’elle affirme que les non-sens en question sont le vecteur d’une vérité d’ordre supérieur au sujet de la nature du langage et/ou du monde.

À la différence de la lecture du Cercle de Vienne, cependant, la lecture austère ne met pas l’accent sur l’idée d’une prétendue syntaxe logique ou sur celle d’une élimination de la métaphysique, mais privilégie une interprétation « thérapeutique » de la démarche wittgensteinienne : lorsque Wittgenstein nous propose un ensemble de non-sens, cela a pour seule fonction de nous faire prendre conscience du fait que ce que nous croyions être des propositions proprement dites ne signifiait, en réalité, absolument rien.

C’est pourquoi une telle interprétation donne toute son importance à la proposition 6.53 du Tractatus, qui traite de la « méthode correcte en philosophie » :

La méthode correcte en philosophie consisterait proprement en ceci : ne rien dire que ce qui se laisse dire, à savoir les propositions des sciences de la nature – quelque chose qui, par conséquent, n’a rien à faire avec la philosophie –, puis, quand quelqu’un d’autre voudrait dire quelque chose de métaphysique, lui démontrer toujours qu’il a omis de donner, dans ses propositions, une signification à certains signes. Cette méthode serait insatisfaisante pour l’autre – qui n’aurait pas le sentiment que nous lui avons enseigné de la philosophie – mais ce serait la seule correcte.


D’après cette remarque, l’objectif de la philosophie lorsqu’elle cherche à tracer la limite entre sens et non-sens est donc un objectif thérapeutique : cette discipline cherche à nous guérir de certaines tentations qui nous obsèdent et qui nous empêchent de voir le monde correctement, et sa méthode pour y parvenir consiste à placer un locuteur face à ses non-sens, de façon à lui faire prendre conscience de leur vacuité.

Or c’est exactement ce que fait le Tractatus logico-philosophicus : en énonçant des propositions au sujet de la forme logique ou de l’éthique qui sont, à proprement parler, dénuées de sens, il ne cherche pas à nous enseigner quoi que ce soit ni à nous transmettre un contenu, mais uniquement à exercer un effet « performatif », c’est-à-dire à produire une prise de conscience quant à la vacuité de ces prétendues propositions.




La partie non écrite du livre

Cette « méthode correcte » consistant à mettre un locuteur face à ses propres non-sens est au reste une méthode que Wittgenstein continuera à appliquer tout au long de sa philosophie : en cela, cette interprétation du Tractatus a le mérite de permettre de penser une relative continuité dans la philosophie wittgensteinienne, au moins du point de vue de la méthode qu’elle cherche à appliquer.

Une telle lecture permet en outre de mieux comprendre ce qu’écrit Wittgenstein au tout début de son avant-propos, lorsqu’il signale que le Tractatus n’est « point un ouvrage d’enseignement » [kein Lehrbuch], au sens où il ne cherche pas à transmettre un contenu, mais où il repose essentiellement sur une méthode. Le discours proposé dans cet ouvrage doit ainsi être compris comme un discours d’ordre performatif, qui cherche à exercer un certain effet sur le lecteur. L’important dans cet ouvrage n’est pas ce qu’il dit, mais ce qu’il fait : à savoir exercer un certain effet sur le lecteur en le conduisant à « voir le monde correctement ».

Cette interprétation semble confirmée par une lettre que Wittgenstein a adressée à son éditeur, Ludwig von Ficker, en octobre ou novembre 1919, où il affirme y révéler la clé du Tractatus, nous livrer la solution de l’énigme tractarienne. On peut y lire ceci :

Le sens du livre est éthique. J’ai eu autrefois l’intention d’insérer dans la préface quelques mots qui n’y figurent plus mais que je vous livre cependant car il se peut qu’ils constituent pour vous une clé. Je voulais écrire ceci, que mon travail consiste en deux parties : l’une qui est présentée ici, à quoi il faut ajouter tout ce que je n’ai pas écrit. Et c’est précisément cette partie-là qui représente l’essentiel. En effet, mon livre trace les limites de l’Éthique, pour ainsi dire de l’intérieur, et je suis convaincu qu’elles ne peuvent être tracées rigoureusement que de cette façon.


Autrement dit, la partie la plus importante du Tractatus n’est pas ce qui y est écrit, mais sa partie non écrite. Non pas au sens où cette « partie non écrite » serait le vecteur de quelque chose de mystique : la partie non écrite du Tractatus consiste bien plutôt dans la démarche éthique et thérapeutique visant à nous délivrer de la tentation de croire que l’on pourrait transgresser les limites du langage.

Cette partie non écrite est également ce qui demeure une fois que l’on a mis en application l’injonction au silence de la proposition 7, silence qui doit laisser place à l’action éthique, à la mise en pratique de cette « méthode correcte » dont il est question à la proposition 6.53. On comprend alors mieux cette citation énigmatique que Wittgenstein fait figurer en épigraphe du Tractatus et dont il affirme faire sa « devise » :

Devise :… et tout ce que l’on sait, qu’on n’a pas seulement entendu comme un bruissement ou un grondement, se laisse dire en trois mots. (Kürnberger)7


Les « trois mots » dont il s’agit ici ne sont autres que les quelques mots ou quelques pages qui sont consignées dans le Tractatus : après les avoir écrits, on a épuisé le domaine de ce qui se laisse dire et de ce qui se laisse penser, et il est vain de rechercher un domaine encore ultérieur, un domaine de l’inexprimable ou de l’indicible. Une fois que ces trois mots ont été dits ou écrits, on ne peut plus que se taire, pour laisser place à la vie.

Pourtant, une telle prise de conscience ne doit pas nous dissuader d’étudier dans le détail les propositions du texte : même s’il faut effectivement finir par en rejeter l’échelle, il reste que l’on ne peut véritablement rejeter cette échelle qu’à condition de l’avoir gravie échelon après échelon. C’est à cette étude détaillée des propositions du Tractatus que l’on va à présent se consacrer.









1. Pour une étude détaillée de ces réflexions, voir l’article de Jocelyn Benoist « Sur quelques sens possibles d’une formule de Wittgenstein », in S. Laugier (éd.), Wittgenstein : métaphysique et jeux de langage, PUF, 2001.


2. Wittgenstein lui-même affirmait n’avoir que très peu lu l’œuvre de Kant, et plusieurs aspects de sa pensée manifestent des orientations opposées à celle de la pensée kantienne, notamment parce qu’il ne reconnaît pas de place pour une connaissance synthétique a priori.


3. In Manifestes du Cercle de Vienne et autres écrits, éd. A. Soulez, Vrin, 2010.


4. Carnap s’en prend notamment aux thèses métaphysiques formulées par Martin Heidegger dans son texte « Qu’est-ce que la métaphysique ? »


5. L’exemple canonique que prend Carnap dans son article sur l’élimination de la métaphysique est celui de la pseudo-proposition « César est un nombre premier », qui contrevient à la logique de notre langage en mélangeant des termes dont les catégories sémantiques ne devraient normalement pas pouvoir être associées.


6. Ses principaux représentants sont Cora Diamond et James Conant. Voir notamment Alice Crary et Rupert Read (éd.) : The New Wittgenstein, Londres, Routledge, 2000.


7. Ferdinand Kürnberger était un écrivain autrichien, célèbre dans la seconde moitié du XIXe siècle.









2. Langage et monde






L’ontologie du Tractatus


Le Tractatus logico-philosophicus s’ouvre par une proposition qui, de façon tout à fait lapidaire, entend spécifier ce en quoi le monde consiste : « Le monde est tout ce qui a lieu »1. Plus généralement, la totalité de la section 1 ainsi qu’une part importante de la section 2 ont pour ambition de clarifier l’ontologie, autrement dit la structure du monde.

Selon Wittgenstein, cette ontologie est hiérarchisée, complexe : le monde ne consiste pas en une simple collection d’éléments, mais bien en un ensemble structuré, organisé. C’est cela que signifie la proposition 1.1 (qui constitue la seconde proposition de l’ouvrage) : « Le monde est la totalité des faits, non des choses ».

Plus exactement, Wittgenstein distingue trois niveaux pour son ontologie : le niveau de l’objet [Gegenstand], celui de l’état de choses [Sachverhalt], et celui du fait [Tatsache]. Une caractérisation des objets est notamment proposée par Wittgenstein à la section 2.02 de l’ouvrage, qui s’ouvre par la thèse selon laquelle « L’objet est simple ». En d’autres termes, les objets sont les unités minimales de la réalité, ses parties constitutives proprement dites. En tant que tels, ils « constituent la substance du monde » (TLP, 2.021). Pour cette raison, ils sont aussi la condition de possibilité de tout ce qui peut exister, de toutes les configurations possibles au sein du réel. Dans les termes de Wittgenstein : « Les objets contiennent la possibilité de toutes les situations » (TLP, 2.014).

Cependant, bien que les objets soient présentés par Wittgenstein comme les plus petites unités logiquement pensables pour la réalité, cela ne suffit pas à les constituer comme plus petites unités autonomes de cette dernière. Au contraire, Wittgenstein souligne que les objets ne peuvent exister qu’au sein de ces mêmes états de choses dont ils sont la condition2. C’est là ce qui est affirmé à la proposition 2.011, où l’on peut lire qu’« Il fait partie de l’essence d’une chose d’être un élément constitutif d’un état de choses ».

Cette occurrence de l’objet dans un état de choses est quelque chose qui s’attache essentiellement à l’objet, qui fait partie de sa logique : dans les termes de la proposition 2.014, la forme de l’objet est « [la] possibilité de son occurrence dans un état de choses ». C’est là également ce qui explique que les objets servent à fixer, non seulement le contenu du monde, mais encore sa forme, ou du moins la possibilité de cette dernière : « Ce n’est que s’il y a des objets qu’il peut y avoir une forme fixe du monde » (TLP, 2.026).




Le statut des objets

L’auteur du Tractatus logico-philosophicus demeure tout à fait elliptique sur ce qu’il faut comprendre par de tels objets : s’agit-il de choses concrètes, de points matériels, de points immatériels, voire de sense-data ?3 Il n’est pas nécessaire de trancher cette question pour être de toute façon renvoyé au deuxième niveau de la réalité selon l’ontologie wittgensteinienne : le niveau des états de choses qui, quant à eux, constituent bien les plus petites unités autonomes ou indépendantes du réel.

L’état de choses est défini par Wittgenstein à la proposition 2.01 comme « une connexion d’objets (entités, choses) ». Il s’agit donc d’une totalité structurée où figurent des objets articulés selon une certaine forme : dans les termes de la proposition 2.0272, « la configuration des objets forme l’état de choses »4. De même, Wittgenstein stipule à la proposition 2.061 que « les états de choses sont mutuellement indépendants ». En ce sens, l’existence d’un état de choses donné ne nous permet pas d’inférer quoi que ce soit sur l’existence ou la non-existence d’autres états de choses5.

De cette thèse ontologique résulte alors une importante conséquence métaphysique et épistémologique, qui n’est autre que l’effondrement du prétendu principe de causalité en vertu duquel on chercherait à établir des relations de conséquence nécessaire entre états de choses : dans la continuité d’une philosophie empiriste de type humien, Wittgenstein affirme ainsi à la fin de son ouvrage que « la croyance en un lien causal est un préjugé » (TLP, 5.1361), qu’il n’y a « de nécessité que logique » (TLP, 6.37), non physique.

Quant aux faits qui constituent le troisième niveau de la hiérarchie ontologique du Tractatus, ils consistent en totalités structurées d’états de choses. Le fait que les états de choses soient en droit indépendants les uns des autres ne leur interdit nullement de s’assembler de fait en complexes de niveau supérieur : comme l’écrit Wittgenstein à la proposition 2, « le fait est la subsistance d’états de choses ».

Et de même que l’état de choses n’était pas un simple assemblage mais une totalité structurée de choses, de même le fait ne se contente pas d’être un conglomérat mais est une totalité structurée d’états de choses : comme le fait remarquer la proposition 2.034, « la structure du fait consiste dans les structures des états de choses ». En ce sens précis, les faits constituent donc ce qui existe réellement, la réalité proprement dite6. En d’autres termes, le monde n’est pas autre chose que la totalité de ces faits ou, faut-il ajouter, la totalité close de tous les faits7.




L’énigme de la représentation propositionnelle

Le problème principal du Tractatus logico-philosophicus n’est pas seulement de spécifier l’ontologie du monde, mais de comprendre comment le langage peut parler du monde, comment faits et états de choses peuvent faire l’objet d’un discours doué de sens. En d’autres termes, comment comprendre que cet assemblage de signes qu’est la proposition puisse se rapporter au monde pour en dire quelque chose de vrai ou de faux ?

C’est cette difficulté que Wittgenstein décrivait déjà dans ce passage des Carnets :


Voilà la difficulté rencontrée par ma théorie de la représentation logique : trouver un lien entre le signe écrit sur le papier et un état de choses du monde extérieur.

J’ai toujours dit que la vérité est une relation entre la proposition et l’état de choses, mais sans pouvoir jamais arriver à découvrir une telle relation (C, 27-10-14).



Or c’est en fait dans la notion d’image [Bild] que le Wittgenstein du Tractatus trouve ce médiateur permettant d’assurer la connexion entre monde et langage : si la proposition est en mesure de nous parler d’un état de choses du monde, c’est parce qu’elle en est l’image (logique) :


La proposition nous communique une situation, donc elle doit avoir une interdépendance essentielle avec cette situation.

Et cette interdépendance consiste justement en ce qu’elle est l’image logique de la situation.

La proposition ne dit quelque chose que dans la mesure où elle est image (TLP, 4.03 : traduction modifiée).



La genèse d’une telle solution est tout à fait célèbre : comme le rapportent ses biographes, Wittgenstein aurait été frappé par cette idée en lisant dans un journal une description de la reconstitution d’un accident de voiture dans un tribunal parisien :

Cela se passait pendant l’automne de 1914, sur le front de l’Est. Wittgenstein lisait dans une revue le récit du procès d’un accident automobile qui eut lieu à Paris. Lors du jugement, une maquette de l’accident fut présentée à la cour. La maquette tenait lieu, ici, de proposition, c’est-à-dire de description d’un possible état de choses. Elle jouait ce rôle en raison d’une correspondance existant entre les parties de la maquette (des maisons, voitures et personnages miniaturisés) et les choses (maisons, voitures, hommes) dans la réalité. Il apparut alors à Wittgenstein que l’on pouvait renverser l’analogie et dire que la proposition servait de maquette ou d’image, en vertu d’une correspondance du même type existant entre ses parties et le monde8.


C’est à cet événement que Wittgenstein fait allusion dans ses Carnets, lorsqu’il fait remarquer que « dans la proposition, un monde est composé en vue d’une épreuve. Comme lorsque devant un tribunal parisien un accident d’automobile a été représenté au moyen de poupées » (C, 29.9.14).




Une théorie « picturale »

Sur cette base, le Wittgenstein du Tractatus élabore donc une théorie picturale de la proposition, ou théorie « de la proposition-image » [Abbildung]. Cette caractérisation picturale de la proposition est introduite par une réflexion sur la nature de l’image en général, le principe général posé par Wittgenstein à la proposition 2.1 étant que « nous nous faisons des images des faits ». Dès lors, ce principe peut être appliqué au cas particulier de la proposition, pour produire la thèse selon laquelle « la proposition est une image de la réalité. La proposition est un modèle de la réalité telle que nous nous la figurons » (TLP, 4.01).

Pourtant, une telle explication du rapport langage réalité semble relativement contre-intuitive : sans même parler de la proposition orale, la proposition écrite se formule le plus souvent à travers un symbolisme abstrait (par excellence, le symbolisme alphabétique), au sein duquel il est assez difficile de retrouver un quelconque rapport mimétique avec le signifié. Cette difficulté est soulevée par Wittgenstein lui-même dans son ouvrage :

À première vue, la proposition – telle qu’elle est imprimée sur le papier, par exemple, ne paraît pas être une image de la réalité dont elle traite (TLP, 4.011).


Dès lors, l’un des défis du penseur autrichien sera de démontrer que la proposition, y compris sous sa forme écrite ou alphabétique, est bien une image des faits à représenter :


Mais la notation musicale, à première vue, ne paraît pas être non plus une image de la musique, ni nos signes phonétiques (les lettres) une image des sons de notre langue.

Et pourtant ces symbolismes se révèlent bien comme étant, même au sens usuel du mot, des images de ce qu’ils présentent (Ibid.).



Pour relever ce défi explicatif, Wittgenstein commence par poser l’existence d’une continuité entre les symbolismes abstraits et ces symbolismes plus figuratifs que sont les hiéroglyphes :


Pour comprendre l’essence de la proposition, pensons aux hiéroglyphes qui représentent les faits qu’ils décrivent.

À partir d’eux est advenue l’écriture alphabétique, sans que soit perdu l’essentiel de la représentation (TLP, 4.016 : traduction modifiée).



Un hiéroglyphe est un caractère d’écriture qui procède de façon sinon directement, du moins partiellement picturale. L’appel que fait Wittgenstein à cette écriture en partie figurative qu’est l’écriture hiéroglyphique a donc pour fonction d’attirer l’attention sur un lien premier qu’entretient l’écriture avec l’image. Or selon Wittgenstein, ce lien ne disparaît jamais vraiment, mais n’est que métamorphosé dans ces systèmes de notation abstraits que sont les systèmes alphabétiques : même les symbolismes propositionnels abstraits conservent quelque chose de la picturalité initiale du discours, et c’est cette rémanence de picturalité qui leur permet de représenter les faits de la réalité.




L’image comme projection

Afin de mieux saisir comment Wittgenstein parvient à maintenir la thèse de la nature picturale de la proposition en dépit de cette première objection, il convient de préciser le sens que reçoit cette notion d’« image » dans le Tractatus logico-philosophicus. Assurément, à la proposition 4.011 que l’on vient de mentionner, Wittgenstein affirme qu’il convoque cette notion « au sens usuel du mot ». Mais en réalité, toute la caractérisation de l’image proposée dans le Tractatus indique que Wittgenstein emploie ce terme (« Bild » en allemand) en un sens bien spécifique, qui est en fait un sens mathématique : celui de projection, ou encore de modèle mécanique. Reprenons ainsi la proposition 4.01 selon laquelle la proposition est non seulement une image, mais encore un « modèle » de la réalité telle que nous nous la figurons. Le terme de modèle, ici, est manifestement dérivé du vocabulaire technique, mécanique.

À ce sujet, on se souviendra que Wittgenstein était non pas philosophe mais ingénieur de formation. Au cours de sa thèse de doctorat entreprise à l’Université de Manchester, il avait développé une spécialisation dans le domaine de l’aéronautique. Dans ce cadre, il réalisa diverses expériences sur des cerfs-volants ou sur des réacteurs d’avions, qui lui donnèrent l’occasion d’approfondir les procédés liés au dessin technique et à la modélisation mathématique.
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