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			L’autrice

			Autrice best-seller au Japon, Hika Harada est une lectrice compulsive. Elle connaît une fructueuse carrière de scénariste avant de réaliser que le roman est la forme artistique qui lui convient le mieux et de se consacrer à la littérature. Son roman, La Bibliothèque des auteurs disparus, est déjà en cours de traduction en sept langues.
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Chapitre 1

			Curry à la mode shirobamba

			Ce n’était pas une présentation formelle, elle n’avait fait que lui donner son nom devant la bibliothèque, et pourtant, Otoha Higuchi éprouva sur le moment un sentiment ambigu, à mi-chemin entre déception et soulagement.

			Quand ils entendaient son nom, la plupart des gens lui demandaient : « Otoha Higuchi ? Comme la célèbre écrivaine Ichiyô Higuchi ? »

			Et ceux qui aimaient lire voulaient ensuite savoir : « Quel est le livre d’Ichiyô Higuchi que vous préférez ? »

			Mais l’homme face à elle se contenta de lui dire :

			— Enchanté. Je m’appelle Yuzuru Sasai. Bon, entrons, je vais vous faire visiter la bibliothèque.

			Puis il pivota sur ses talons et se mit en marche.

			Il devait mesurer un mètre soixante-quinze, mince, des traits banals mais un nez bien fait. Avec son mètre soixante-cinq les bras levés, Otoha ne lui arrivait qu’à l’épaule. Il possédait le genre de visage qui ne faisait pas l’unanimité : très beau pour certains, trop lisse pour d’autres.

			Pourtant, il n’était peut-être pas aussi froid que son apparence ou ses mots le laissaient penser car dès qu’il remarqua la valise à roulettes qu’Otoha traînait derrière elle, il tendit la main et lui proposa :

			— Je peux vous la prendre, si vous voulez.

			— Ce n’est pas la peine. Elle est un peu abîmée… Une roue menace de se décrocher, il faut savoir la manier.

			Le visage de Sasai s’éclaira aussitôt.

			— Comme celle d’Anne de Green Gables ?

			— Hein ? laissa-t-elle échapper.

			L’homme eut un sourire gêné, puis il se renferma.

			— Non, oubliez. Dans ce cas, vous pourrez la déposer à l’accueil.

			— D’accord.

			— Vous arrivez directement du Tôhoku ?

			— C’est ça.

			— Le trajet a dû être long. Pour aujourd’hui, je vous montrerai rapidement les lieux et vous présenterai vos collègues, puis je vous accompagnerai à la résidence.

			— Oh non, ne vous en faites pas. Je peux commencer le travail, vous savez.

			En réalité, elle s’était assurée du départ du camion de déménagement dans la matinée avant de sauter illico dans le train pour Tokyo avec sa valise et un sac pour tout bagage. Le mail qu’elle avait reçu contenait une adresse Google Maps, mais il lui avait fallu plus de temps qu’elle n’aurait cru pour trouver l’endroit – tout ce qu’elle en savait, c’est qu’il se situait dans la banlieue de Tokyo. Elle avait eu de la chance d’arriver comme convenu à dix-neuf heures.

			Démission, offre d’emploi soudaine, embauche, déménagement… Ces événements survenus dans le mois l’avaient éprouvée physiquement aussi bien que mentalement. Or, il s’agissait de son premier jour à ce nouveau travail – un travail au milieu des livres, qui plus est, ce dont elle avait toujours rêvé… Il était donc hors de question de passer pour une tire-au-flanc.

			Otoha franchit les portes automatiques : les murs du hall d’entrée étaient taillés dans un marbre blanchâtre, et à peu près à hauteur de son regard figurait un cadre qui semblait incrusté dans la paroi.

			— Les murs sont en marbre véritable, l’informa Sasai.

			— Ouah, impressionnant !

			Petit et carré, le cadre faisait environ sept centimètres de côté. Il renfermait un papillon minuscule, pas plus gros que la dernière phalange du pouce. La jeune femme n’avait jamais vu un tel spécimen et, curieuse, s’en approcha, comme attirée par l’insecte.

			— C’est un papillon ? demanda-t-elle en se retournant.

			— Une mite, précisa Sasai après une brève hésitation.

			— Aaah !

			Le cri était monté du fond de ses entrailles.

			— Qu’est-ce qu’une chose aussi… répugnante fabrique ici ?

			Certes, en regardant bien, on voyait luire des ailes couleur lapis-lazuli, mais le corps n’en demeurait pas moins un peu gros pour un papillon ordinaire.

			— Il paraît que c’est un talisman.

			— Pardon ?

			— Le propriétaire des lieux l’aurait placé ici pour protéger le bâtiment, précisa Sasai, que la question ne semblait pas intéresser.

			— Ce truc-là ? Un talisman ?

			— Oui. Les gens qui craignent les papillons de nuit ne s’en approchent pas deux fois.

			— En effet, dit comme ça…

			— En réalité, seules les personnes intéressées par l’établissement viennent ici désormais. Les touristes et les simples curieux ont fini par se décourager, et personne ne semble s’en plaindre.

			— Je vois.

			— Au passage, vous l’ignorez peut-être, mais à l’étranger, les papillons de nuit ne sont pas moins bien considérés que ceux de jour.

			— Loin de moi l’idée de faire une différence.

			Il insinuait qu’elle faisait de la discrimination, ce qui la froissa un peu.

			— Vraiment ? rétorqua Sasai avec un détachement total.

			— Pourrai-je saluer le propriétaire des lieux ?

			Otoha se devait de lui présenter ses remerciements en bonne et due forme.

			— Je ne crois pas, non.

			— Comment ça ?

			C’était pourtant à sa demande qu’elle se retrouvait là aujourd’hui.

			— Pour tout vous dire, lui confia Sasai, je ne l’ai jamais vu moi-même. Nous n’échangeons que par téléphone ou par mail.

			— M… mais vous êtes bien chef d’équipe, non ?

			— Oui.

			— Et pourtant…

			— C’est exact. Cependant, je suis quasiment certain que personne dans cette bibliothèque ne l’a jamais rencontré.

			— Comment est-ce possible ?

			— Il passe le plus clair de l’année à l’étranger.

			— Hmm…

			— Un conseil : fouiller dans la vie privée du propriétaire ne vous apportera que des ennuis.

			Avant qu’elle puisse lui demander pourquoi, il se remit en route d’un pas vif. La manière dont il lui avait tourné le dos laissait penser qu’il était résolu à mettre fin à ces questions. Otoha le suivit à petites foulées rapides pour ne pas se laisser distancer.

			Ils franchirent la porte automatique au fond du hall et débouchèrent sur une salle avec, à droite, la billetterie, et à gauche, les portiques d’entrée de la bibliothèque. Une femme tenait le guichet de la billetterie. Les tarifs étaient affichés au mur :

			 

			Tarifs d’entrée : 1 000 yens (passe mensuel : 10 000 yens / passe annuel : 50 000 yens)

			 

			Sasai présenta Otoha à la femme :

			— Voici Otoha Higuchi. Elle va travailler avec nous à compter d’aujourd’hui.

			L’employée se leva et la salua poliment. Quand elle inclina la tête, ses longs cheveux noirs se répandirent en cascade sur ses épaules. Otoha la trouva très belle.

			— Enchantée.

			Elle se ressaisit et s’empressa de l’imiter.

			— Madame Higuchi, voici Mai Kitazato, responsable de l’accueil.

			Kitazato ne prononça pas le moindre mot. Son visage inexpressif n’arborait pas même l’ombre d’un sourire, mais Sasai, peut-être par habitude, reprit sans s’en offusquer le moins du monde :

			— Pouvez-vous donner un badge visiteuse à Mme Higuchi ?

			Mai acquiesça d’un léger hochement de tête avant de lui remettre une carte magnétique attachée à un cordon. L’objet semblait avoir été préparé exprès pour elle.

			— Votre badge employée sera prêt dès demain sans faute.

			Il lui montra sa propre carte avant d’ajouter :

			— On le pose ici pour ouvrir le portique.

			Ces portillons ressemblaient à ceux des gares ferroviaires, en moins grands et moins sophistiqués : il suffisait là aussi d’effleurer le détecteur pour en déclencher l’ouverture.

			Elle imita Sasai et franchit le point de contrôle à son tour.

			— Mme Kitazato n’en a pas l’air, mais elle a remporté les championnats de karaté au niveau national.

			— Non ! Si je m’attendais à ça…

			— C’est pourquoi il est déconseillé de jouer les fanfarons à l’accueil.

			— J’imagine…

			— Vous devez vous dire que les conditions d’accès sont plutôt drastiques pour une simple bibliothèque.

			« Vous avez mis dans le mille » faillit lui répondre Otoha tant il avait deviné juste, mais à la place, elle secoua vigoureusement la tête.

			— Non, pas du tout.

			— Et que mille yens l’entrée, ce n’est vraiment pas donné.

			Là, il devait lire dans ses pensées. Elle n’eut d’autre choix que d’opiner du chef en souriant.

			— Oui… un peu.

			— Rassurez-vous. Tout le monde nous le dit.

			Alors qu’ils pénétraient dans la bibliothèque, Sasai se mit à chuchoter :

			— Avant, c’était différent. L’entrée était gratuite et n’importe qui venait flâner ici. Mais les vols étaient monnaie courante, et on devait en plus se coltiner les plaintes de lecteurs ignares. « Pourquoi vous n’avez que des vieux bouquins ? Je n’en trouve pas un seul qui m’intéresse… » Alors le propriétaire a instauré ce système. Si l’entrée est devenue payante, ce n’est pas tant à des fins lucratives que pour écarter les indésirables.

			— Je comprends.

			— Au risque de me répéter, nous aimerions pouvoir n’accueillir ici qu’un public ayant un véritable intérêt pour l’établissement.

			— Bien sûr.

			— Le passage à l’entrée payante n’a pas complètement dissuadé les voleurs. Les ouvrages sont donc pourvus d’un antivol qui fait sonner les portiques quand un livre sort sans autorisation.

			— C’est assez strict, comme système.

			— Tous les ouvrages que nous conservons sont aussi uniques que précieux. Je vous demanderai de rester vigilante.

			— Oui. Rassurez-vous, j’ai bien compris.

			Après une nouvelle porte automatique transparente, ils se retrouvèrent enfin dans la salle de lecture.

			Otoha leva le regard et eut le souffle coupé.

			L’entrée, ouverte jusqu’au premier étage, comportait des rangées d’étagères serrées qui s’élevaient jusqu’au faîte du niveau.

			— Je n’en reviens pas. C’est ravissant. Splendide, même…

			Ces murs recouverts de livres du sol au plafond offraient un spectacle magnifique. Le contraste avec l’extérieur de l’édifice, d’un gris désespérément froid, avait lui aussi de quoi étonner.

			— Oui, ce n’est pas mal.

			Comparé à Otoha, gagnée par l’excitation, Sasai demeurait imperturbable.

			— C’est fou… On dirait presque la bibliothèque de mes rêves.

			— Ravi de l’entendre, dit-il avant d’avancer dans la salle de lecture d’un pas vif.

			La jeune femme aurait bien voulu contempler davantage les rangées de livres, mais dut se résoudre à emboîter le pas de son supérieur.

			Ils traversèrent la salle pour pénétrer dans une autre vaste pièce. Au bureau de l’entrée se tenaient assis un homme et une femme, visiblement des bibliothécaires. Tous deux portaient le même tablier noir par-dessus leurs vêtements civils. Ils se levèrent en voyant Sasai et Otoha. La femme faisait peu ou prou la même taille qu’elle, mais l’homme était grand, un mètre quatre-vingts environ, et possédait un physique imposant.

			— Je vous présente Otoha Higuchi, elle intègre notre équipe aujourd’hui.

			— Je m’appelle Naoto Tokai, dit l’homme.

			— Moi, c’est Minami Enokida, enchaîna la femme.

			À la différence de Sasai et Mai, ces deux-là savaient sourire. Otoha se détendit enfin. Pendant un moment, elle avait craint de se retrouver cernée de tous côtés par une cohorte de beautés froides. Elle appréciait aussi que Naoto et Minami soient de la même génération qu’elle, ou à peine plus âgés.

			— À un caractère près, ton nom s’écrit comme celui d’Ichiyô Higuchi, j’imagine ? Tu ne lui serais pas apparentée, par hasard ? s’enquit Minami, le coin des lèvres étiré.

			La question, récurrente, eut tendance une fois de plus à agacer Otoha, mais en ce moment, le soulagement l’emportait.

			— C’est juste que ma mère est fan de cette autrice. Elle s’est mariée avec un Higuchi, a pris son nom et a voulu faire figurer le caractère « yô » du prénom de l’écrivaine dans celui de sa fille, mais dans sa lecture japonaise « ha ».

			— D’accord ! Et tu lis souvent Ichiyô Higuchi ?

			— Plus ou moins. J’aime beaucoup La Treizième Nuit1.

			— Ah oui ! C’est un récit court mais vraiment poignant. La femme de cette histoire…

			— Quoi qu’il en soit, les interrompit Sasai sans la moindre vergogne, j’ai décidé que Mme Higuchi serait en charge du classement des collections.

			— Entendu, acquiesça Tokai avec un hochement de tête. Courage, ce n’est pas un poste facile !

			— Nous viendrons en renfort tout à l’heure.

			Ses deux collègues semblaient compatir quelque peu à son sort : Tokai souriait et Minami baissait légèrement les yeux.

			— C’est un poste si redoutable que ça ? demanda-t-elle, soudain nerveuse.

			Le duo échangea un regard. C’est alors qu’Otoha se rendit compte de leur étrange ressemblance : on eût dit des jumeaux. Davantage que leurs traits, la similitude venait de leurs gestes, de leurs changements d’expression et, plus généralement, de ce qu’ils dégageaient.

			— Redoutable, non, mais comme les tâches sont répétitives, on finit par s’en lasser, la rassura Tokai.

			— Moi, il ne me déplaît pas, ce poste, renchérit Minami. En tout cas, chaque nouvelle recrue doit y passer.

			— Navrés, on viendra vous aider, ajoutèrent-ils.

			Ils avaient l’air amusés malgré leurs mises en garde, ce qui aida Otoha à se décontracter un tantinet.

			— Ensuite, on prendra notre repas ensemble. Si ma mémoire est bonne, ce soir, c’est shirobamba.

			Shiro-quoi ? Elle se demandait quel était ce plat quand Sasai repartit d’un pas vif, aussi se remit-elle à le suivre. Un regard par-dessus son épaule : les bibliothécaires agitaient la main droite, un sourire aux lèvres. Sans réfléchir, Otoha leur rendit leur geste.

			— C’est par ici, déclara Sasai en avançant d’un pas rapide, sans un bruit.

			Les murs de la pièce suivante, comme ceux de celles d’après, étaient eux aussi cachés par de hautes étagères remplies de livres. Dans quelques pièces un peu plus vastes, les bibliothèques s’alignaient non seulement contre les murs, mais également en plein milieu de l’espace.

			Cette traversée s’acheva dans une salle dénuée d’issue. Sûrement l’extrémité du rez-de-chaussée.

			Néanmoins, Sasai avança jusqu’au fond et se planta devant une étagère.

			— C’est ici, enfin, là derrière, que vous travaillerez.

			— Hein ? Mais, on ne peut pas aller plus loin.

			— Si, c’est là derrière.

			Elle ne comprenait toujours pas, quand il écarta en grand les bras :

			— Porte, ouvre-toi !

			Mais ? Il a bien toute sa tête, lui ? Sous ses airs d’adulte normal, il se comporte comme un gamin… Otoha, déconcertée, regardait tour à tour les étagères et le visage de son supérieur.

			Alors, dans un bruit de ferraille, les deux battants s’ouvrirent comme il l’avait ordonné pour révéler une autre pièce.

			— Impossible…

			C’était le genre de mécanismes qu’elle n’avait jamais vu que dans des feuilletons étrangers, où les demeures de richissimes familles étaient pourvues d’abris secrets.

			— Je… parie que vous m’avez trouvé bien puéril.

			N’ayant plus la force de nier, Otoha hocha faiblement la tête.

			— Vous noterez que je me suis quand même retenu de dire « Sésame, ouvre-toi ». Ça mérite des applaudissements, non ?

			Pour la première fois il sourit, en dévoilant à peine ses dents.

			 

			Otoha avait travaillé dans la librairie d’une gare terminus de la région du Tôhoku.

			Son rêve avait toujours été d’exercer un métier au contact des livres. À l’université, elle s’était spécialisée en littérature japonaise et, dans le cadre de son séminaire de littérature moderne, avait écrit un mémoire de fin d’études sur Osamu Dazai. Elle avait même passé les diplômes pour exercer en tant que professeure de japonais et de calligraphie. Elle aurait aussi voulu se former pour devenir bibliothécaire, mais ne pouvait se le permettre. Même si elle n’était pas endettée, elle savait que ses parents se saignaient déjà pour lui envoyer de quoi vivre, alors elle avait pris un petit boulot pour payer les factures et remplir le frigo.

			Après avoir échoué à l’examen de recrutement des professeurs dans sa région, elle avait tenté par tous les moyens de travailler au contact des livres, postulant auprès d’une maison d’édition, d’un diffuseur et d’une grande chaîne de librairies, mais se faisant recaler à chaque fois. Elle s’intéressa à l’offre d’emploi d’une marque connue dont lui avait parlé l’université, mais rien à faire : elle désirait plus que tout un travail au contact des livres, même un petit boulot, et refusa la proposition d’embauche de l’entreprise en question. La jeune femme retourna alors dans le Tôhoku, et devint employée régulière dans une librairie.

			Ses parents s’en rongeaient les sangs :

			— Tu as quand même fait tes études dans une université de la capitale : tu devrais au moins essayer d’intégrer une grande entreprise, non ? plaida sa mère. On ne peut tenter sa chance qu’une seule fois, quand on est fraîchement diplômée, après, il est trop tard pour se faire embaucher !

			— Ton poste, là, ce n’est guère mieux qu’un petit job étudiant, ajouta son père.

			— J’ai envie d’un métier que j’aime. Mais rassurez-vous, ça ne m’empêchera pas de poursuivre ma recherche d’emploi !

			Ainsi avait-elle fait taire leurs inquiétudes avant sa prise de poste.

			À l’entretien d’embauche, elle avait mis l’accent avec ferveur sur sa « passion pour les romans » et s’était vue, par chance, affectée à la section littérature.

			Ce poste dans une librairie à l’intérieur d’une gare s’était avéré plaisant, mais peu à peu, il l’avait épuisée physiquement comme mentalement. Les heures supplémentaires non payées y étaient la norme, et le salaire trop bas. Mais surtout, elle ne s’entendait pas avec le gérant proche de la cinquantaine, envoyé dans cette succursale par la maison mère, qui avait une façon déconcertante de réfléchir : à la première rencontre, il jugeait le personnel qu’il divisait en deux catégories, les « personnes gaies » et les « personnes sombres » – c’était d’ailleurs tout ce qu’il vous disait en face. Par chance ou malchance, lors de leur première entrevue, Otoha l’entendit lui dire : « Vous avez un sourire gai, c’est bien, ça », et fut donc classée parmi les « personnes gaies ». Or, cette catégorisation devint rapidement pour elle une importante source de stress. En toute occasion, le gérant lui confiait des tâches tantôt pénibles, tantôt lourdes, en cherchant à faire passer la pilule à grand renfort de : « Madame Higuchi, vous qui êtes si gaie, je sais que je peux vous faire confiance. » De peur d’être mise au placard s’il venait à la considérer comme une « personne sombre », Otoha s’efforçait de se comporter de façon joviale.

			Alors que la clientèle venait sans arrêt se plaindre pour des motifs insensés, le gérant imposait constamment à ses employés de traiter les réclamations à sa place. Peu à peu, il apparut à Otoha que son vécu ne collait plus avec ce qu’elle considérait comme un métier qu’elle aimait.

			Un jour, la maison mère ayant imposé de réduire la section littérature, devenue moins rentable, il y eut un accrochage, et Otoha se retrouva sur la sellette. Quand elle fit part de sa crainte au gérant, celui-ci lui répondit : « Je vous trouve bien sombre, tout à coup. Ça ne vous ressemble pas. » Dès lors, il ne lui adressa plus la parole. Lorsque, par-dessus le marché, la jeune femme fut plus tard mêlée à une fâcheuse histoire sur son lieu de travail, il lui devint de plus en plus difficile de conserver son poste.

			Le gérant ne bougea pas le petit doigt en sa faveur.

			Depuis son embauche, Otoha publiait sur les réseaux sociaux en tant que libraire anonyme. Si au début ses textes relataient tous les espoirs qu’elle plaçait dans son boulot, elle en vint sans trop s’en rendre compte à y déverser ses récriminations et ses inquiétudes. Elle venait tout juste de démissionner quand elle reçut un message privé :

			 

			Bonjour.

			Je vous suis depuis un moment. Mon pseudo est Seven Rainbows. Votre amour pour les livres, et pour les romans en particulier, transparaît dans chacun de vos tweets. J’ai cru comprendre que vous songiez à changer d’employeur. J’en suis vraiment désolé. Il se pourrait que je puisse vous proposer un travail au contact des livres : qu’en dites-vous ?

			 

			Otoha dut bien avouer que, sur le moment, la joie n’alla pas sans une certaine suspicion.

			Elle était ravie à l’idée de pouvoir continuer à travailler au milieu des livres. Cependant, cette offre était louche, bien trop louche.

			Alors, un second message privé lui parvint peu après :

			 

			Je tiens une petite bibliothèque dans la banlieue de Tokyo. Elle n’a pas de nom officiel. Si vous voulez, vous pouvez l’appeler « la Bibliothèque de nuit ». Elle ouvre de dix-neuf heures à minuit. Vous y travailleriez de seize heures à une heure du matin, avec une heure de pause. Contrairement à la plupart des bibliothèques, on n’y trouve pas de livres ordinaires, mais uniquement des fonds d’écrivains décédés… Les auteurs et les autrices nous en font don à titre posthume, et notre tâche principale est de les classer et de les conserver afin de les mettre à disposition du public. Celui-ci peut venir les consulter, mais nous n’autorisons pas le prêt. En fait de bibliothèque, il serait peut-être plus exact de parler d’un musée du livre.

			Concernant la rémunération, nos moyens sont limités : le salaire est de cent cinquante mille yens nets par mois, cependant, une résidence se trouve derrière la bibliothèque – le bâtiment est un peu défraîchi, mais vous n’auriez aucun loyer à payer, seulement les charges, à l’exception du Wi-Fi, qui est gratuit. L’appartement dispose de la climatisation et d’une cuisinière à gaz. Je peux vous envoyer le plan du logement, au besoin.

			 

			À ce stade, Otoha faillit se pincer les joues.

			Le salaire n’était certes pas mirobolant, mais les conditions ne semblaient pas si mauvaises. Même si la bibliothèque se trouvait en banlieue, la jeune femme se réjouissait à l’idée d’habiter à nouveau la capitale.

			Plus encore, elle était appâtée par la perspective de manipuler des collections ayant appartenu à des écrivains.

			 

			J’attends votre retour dans le cas où cette offre vous intéresserait.

			 

			La libraire avait énormément hésité, mais s’était résolue à répondre. Elle avait reçu aussitôt un nouveau message comprenant un lien Zoom ainsi qu’une date d’entretien.

			Autre point fort surprenant, l’entretien se ferait sans caméra, et son interlocuteur utiliserait un modificateur de voix. Otoha s’entretint donc avec une mystérieuse personne au timbre trafiqué de kidnappeur entre deux âges.

			Si elle ne se rétracta pas aussitôt c’est parce que, derrière cette voix saugrenue, elle percevait par moments l’amour indubitable du propriétaire de la bibliothèque pour les livres.

			— Parlez-moi des livres.

			— Des… des livres ?

			— Ceux que vous avez lus enfant, que vous avez rencontrés à telle ou telle étape de votre vie, ceux que vous lisez à présent, ce genre de choses.

			— Euh, de combien de temps est-ce que je dispose ? Si je dois tout vous raconter depuis le début, je crains que cela ne soit un peu long.

			— Peu importe. Je veux tout savoir. Racontez-moi tout, depuis le début. Je compte bien entendre parler de chaque livre que vous avez lu.

			Au début, elle se montra hésitante. Cependant, son interlocuteur à l’étrange voix caverneuse savait écouter. Il prêta une oreille polie au récit de la postulante, qu’il ponctuait d’interjections et autres marques d’intérêt passionnées.

			À mesure qu’elle parlait, Otoha se rendit compte qu’elle avait affaire à un véritable érudit. Elle songea que jamais il ne s’était établi une telle connexion, jamais elle n’avait conversé avec quelqu’un d’aussi agréable et dont elle apprenait autant. L’homme avait lu presque tous les titres qu’elle citait, et retenait ceux qu’il ne connaissait pas : « Un instant, vous m’avez donné envie, je vais le noter. » Otoha le trouva honnête d’avouer sans détour ses lacunes.

			Cet inconnu lui plaisait de plus en plus, elle avait très envie de travailler avec lui.

			Bientôt, elle se rendit compte qu’ils bavardaient depuis plus de trois heures.

			— Vous êtes prise.

			— Pardon ?

			— Je serais vraiment ravi de vous compter parmi nos employés… si c’est bon pour vous.

			À cet instant, Otoha eut pour la première fois de sa vie la sensation d’être acceptée par la société.

			En outre, elle fut soulagée que l’homme ne lui ait même pas demandé pourquoi elle avait quitté la librairie.

			 

			Derrière les étagères se trouvait… une caverne. C’est du moins l’impression que donnait cette pièce triste aux murs peints en noir.

			Des piles de cartons s’élevaient contre les murs jusqu’au plafond, et trois bureaux disposés en U meublaient l’endroit. Sur chacun se trouvait un ordinateur. Devant les appareils se tenaient deux femmes d’un certain âge.

			L’une comme l’autre portait un tablier noir. La première, aux formes très généreuses, revêtait en dessous une robe à fins motifs de fleurs rouge foncé qui lui descendait jusqu’aux pieds, quand la seconde, fine comme un fil, arborait un chemisier à motif de camouflage et un pantalon. À leurs pieds se trouvaient des cartons et, partout ailleurs, un grand amoncellement de livres, si bien qu’elles étaient embourbées jusqu’aux chevilles dans ces masses de papier.

			— J’imagine que c’est…

			— Le pôle classement, dont je viens de vous parler. On appelle cet endroit la « salle de classement des collections ».

			— Entendu.

			— Je vous présente Ako et Masako.

			Les deux bibliothécaires inclinèrent aussitôt la tête.

			— Moi, c’est Ako.

			— Et moi, Masako.

			Celle à la robe était Ako, celle au chemisier, Masako.

			— Je m’appelle Otoha Higuchi. Ravie de faire votre connaissance ! répondit-elle en baissant à son tour la tête.

			— Oh, mais c’est qu’elle est très polie !

			— Oui, je vois ça !

			— Les nouvelles recrues prennent toutes leur poste ici. Le classement des collections est, pour ainsi dire, le cœur et le cerveau de l’établissement… C’est le pôle le plus important. Autant dire sans exagérer que cette bibliothèque repose sur vos épaules à toutes les deux, expliqua Sasai avec solennité.

			Ako et Masako échangèrent un regard avant de partir d’un rire discret.

			— Ne dites pas ça…

			— Vous allez nous faire rougir…

			Il s’inclina et reprit :

			— Je vous confie Mme Higuchi.

			Sur ce, il quitta la pièce. Au retour, la porte s’ouvrit sans qu’il eût recours à la moindre formule magique.

			Otoha le regardait s’éloigner, bouche bée, quand Ako l’appela de sa voix douce :

			— Tu es arrivée aujourd’hui ?

			— C’est ça.

			— Tu dois être fatiguée.

			— Ah, c’est la jeunesse, enchaîna Masako sans qu’elle ait eu le temps de nier : toujours pimpante. Il n’aurait pas dû la mettre avec nous !

			— Oui…

			En toute franchise, elles avaient chacune raison. Fatiguée, Otoha l’était bel et bien, mais pas au point de ne pouvoir puiser quelque peu dans ses réserves. D’où cette réponse équivoque, le coin des lèvres relevé, avant d’incliner le chef face à ses nouvelles collègues. Voyant la tête qu’elle faisait, Masako reprit avec un sourire gêné :

			— Oh, et puis après tout… Pour aujourd’hui, on va t’expliquer en gros en quoi consiste ce poste, ensuite tu travailleras avec nous.

			— D’accord !

			Ako alla tirer du casier à l’autre bout de la pièce un tablier noir.

			— Voici ton uniforme, ou plutôt ta tenue de travail. On a le droit de s’habiller comme on veut, mais quand on est en poste, on porte ça.

			— Seul M. Sasai, qui est chef d’équipe, s’en dispense, sauf quand il tient l’accueil, ajouta Masako.

			— Parce qu’il va à des rendez-vous à l’extérieur. Mais cette tenue est plutôt pratique. Et surtout, elle évite de se salir.

			— Entendu.

			— Le noir est un peu terne, mais la tenue se marie avec n’importe quoi, et comme il nous arrive de rencontrer les familles des défunts, elle permet de rester formel tout en évitant les vêtements de deuil.

			— Une taille standard devrait faire l’affaire.

			— Oui. Ça ira.

			Otoha enfila le tablier que lui tendait Ako. Il se révéla trop grand, et elle eut beau ajuster le cordon au niveau du cou, il continuait de bâiller.

			Un regard discret lui apprit que celui que portaient ses deux collègues était pile à la bonne taille. Malgré ses formes, Ako ne paraissait pas serrée, et Masako avait beau mériter le surnom de brindille, le tissu ne semblait nulle part de trop.

			Voyant qu’Otoha examinait leurs tabliers en retour, Masako avoua avec un petit rire espiègle :

			— Elle s’en est rendu compte. En fait, nous sommes les seules à avoir retouché nos tabliers. Ako est douée de ses dix doigts et très forte en travaux manuels, alors elle ressert ou détend le tissu pour qu’il épouse nos formes.

			La couturière partit à son tour d’un rire discret :

			— Sur la plupart des jeunes, un tablier trop grand ou trop petit donnerait un look mignon, mais à notre âge, on ne ressemblerait à rien. Il faut donc qu’il soit parfaitement ajusté.

			— C’est vachement chouette ! laissa échapper Otoha avant de plaquer la main sur sa bouche – elle n’aurait jamais dû parler de façon aussi familière à des supérieures plus âgées.

			— Puisque les retouches semblent te plaire, je m’occuperai du tien bientôt.

			— Oh, c’est vrai ?

			— Bientôt, j’ai dit.

			— Bon, et si on commençait ? coupa court Masako d’une voix décidée.

			— Entendu !

			— Le propriétaire t’a expliqué le fonctionnement de la bibliothèque ? s’enquit Ako en ouvrant un carton à ses pieds.

			— Dans les grandes lignes.

			— Je te réexplique comme il faut. Nous récupérons, conservons et exposons les fonds des écrivains… enfin, des romanciers, surtout, après leur mort. Leurs propres œuvres, comme celles écrites par d’autres. Absolument tout ce que contiennent leurs bibliothèques arrive chez nous.

			— Ça, on me l’avait dit.

			— Certaines collections nous parviennent parce que des écrivains nous les ont léguées par testament, ou de leur vivant, mais il arrive que leurs familles nous les confient après leur mort car elles ne savent pas quoi en faire.

			— C’est pourquoi de grandes quantités de livres nous parviennent chaque mois, poursuivit Masako. Les ouvrages sont d’abord rassemblés dans cette pièce pour être classés : c’est en ça que consiste notre travail.

			— Entendu.

			— Sauf qu’en réalité, en ce moment, nous en avons trop et il a fallu envoyer ceux d’un récent défunt à la réserve, détailla Masako en croisant les bras.

			— Je comprends.

			Ako prit un sceau sur son bureau pour le lui montrer :

			— Ça, c’est ce qu’on appelle un « sceau de collection ». On le tamponne sur la troisième de couverture de chaque ouvrage. Certains sont gravés selon les consignes que les écrivains nous ont données de leur vivant, mais nous en avons conçus d’autres à titre posthume, en discutant avec leur famille. Bien que nous respections les desiderata des auteurs, la règle veut que le sceau comporte leur nom complet, et qu’il soit reconnaissable du premier coup d’œil. Dans le cas contraire, cela pose des tas de problèmes.

			— Au début, nous n’avions pas de règle, les sceaux étaient gravés de façon libre, si bien qu’on en retrouve de toutes sortes : des prénoms surmontés d’une illustration, des caractères en cursive presque illisibles et j’en passe. Mais nous savons les reconnaître.

			— C’est une étape importante, alors ne l’oublie surtout pas. Pour aujourd’hui, j’ai bien envie que tu commences par cette tâche, si cela te va.

			— D’accord.

			Elle allait tamponner des livres la nuit durant ? Otoha se sentit un peu soulagée, et en même temps un peu déçue.

			— Ah mais, c’est une tâche vraiment importante, tu sais ! reprit Masako, qui avait déchiffré son expression.

			— Euh, je ne pensais pas le contraire.

			— Et c’est assez difficile, en plus, tu verras, renchérit Ako.

			Otoha prit place au bureau, puis se mit à appliquer un premier sceau de collection. Et elle dut bien avouer que se faire la main fut plus ardu qu’elle ne l’aurait cru.

			Il fallait d’abord presser le cylindre en bois dur dans la pulpe rouge, puis l’appuyer fort et de façon uniforme pour laisser une marque convenable. Sous leurs dehors tranquilles, ses collègues s’attendaient à ce qu’elle produise des marques droites et propres, et ne transigeaient pas sur ce point. Qui plus est, refermer aussitôt le livre après l’avoir tamponné tachait la page d’en face. Ako et Masako surveillèrent les premières tentatives et lui signalèrent les écueils à éviter. Une fois l’empreinte apposée, on plaçait par-dessus un buvard.

			Otoha n’aurait pas cru que répartir uniformément le poids de sa main sur le tampon requerrait autant de force. Elle se retrouva en effet bien vite épuisée. Masako lui enjoignit :

			— Continue à travailler pendant que je te parle.

			Elle devait estimer qu’elle avait pris le pli.

			— D’accord.

			— Une fois que le livre est tamponné, on passe au catalogage. On intègre les titre, auteur, numéro d’impression et d’édition, etc., dans la base de données. Puis on feuillette brièvement l’ouvrage pour voir s’il ne comporte pas des notes quelque part, ce qu’on indique aussi le cas échéant. Ces données sont stockées sur notre intranet, pour qu’elles ne sortent pas d’ici. Le public doit venir sur place pour consulter nos documents et notre catalogue.

			— Compris.

			— Quand on a fini de classer le fonds d’un auteur, on imprime les données pour les conserver au format papier. Je te montre à quoi ça ressemble.

			Masako alla sortir un volume. Sur ce livre simple à couverture rouge foncé était écrit en caractères dorés : « Fonds Taeko Nagamine ». Otoha n’avait jamais lu cette autrice, mais il lui semblait avoir eu connaissance, peut-être l’année passée, d’un article relatant son décès. Si sa mémoire était bonne, cette écrivaine avait fait son entrée en littérature avant la vingtaine, et n’avait plus publié de nouvelle œuvre ces dernières années.

			— Ces catalogues se trouvent sur les étagères du deuxième niveau. Ils sont tous reliés minutieusement.

			— Impressionnant…

			— On nous fait don de fonds entiers, alors c’est le moins qu’on puisse faire.

			— Tu verras qu’il y a des catalogues proprement énormes, et d’autres, constitués de quelques feuilles qu’on pourrait se contenter d’agrafer ensemble, ajouta Ako en souriant.

			— Mais ces cas-là restent une minorité.

			— Aujourd’hui, il y a aussi les livres numériques, qui feront peut-être reculer l’usage des livres papier. Une des questions qu’on se pose, c’est comment les traiter.

			— Bien sûr, acquiesça Otoha sans cesser de travailler.

			— Les livres catalogués sont ensuite entreposés soit en salle de lecture, soit dans la réserve, car on ne peut pas stocker plusieurs exemplaires du même ouvrage en salle de lecture. En principe, les doublons finissent dans la réserve.

			— Du coup, j’imagine qu’une recherche dans la réserve fait ressortir plusieurs dizaines de livres identiques donnés à la bibliothèque ?

			— Tout à fait, confirma Masako, dont les lèvres s’étirèrent. C’est un point très important, qui nous donne aussi bien du souci. Nous avons beaucoup de livres anciens et précieux, d’éditions épuisées, mais ces derniers temps, nous recevons aussi quantité de livres publiés depuis peu. Et le propriétaire de la bibliothèque veut qu’on les conserve eux aussi, sans exception.

			— Je vois.

			— Selon lui, n’importe quel livre, du moment qu’il est passé entre les mains d’un auteur, est unique.

			— Je serais plutôt de son avis.

			— Il veut qu’on traite chaque ouvrage comme s’il avait appartenu à un amoureux défunt, précisa Ako.

			— Sauf que l’espace dans la réserve n’est pas illimité.

			— Assurément.

			— Un jour ou l’autre, il n’y aura plus de place. À ce moment-là… je pense qu’on n’aura d’autre choix que de se débarrasser de certains livres.

			— Mais le propriétaire n’a pas totalement tort. Il a même carrément raison, tempéra Ako. Il n’est pas impossible qu’un beau jour, un écrivain devienne célèbre après sa mort. Mettons qu’un de ses livres soit adapté au cinéma et décroche un prix prestigieux : le monde entier braque alors le regard sur son œuvre et il reçoit un prix à titre posthume. Alors, les gens pourraient bien se précipiter ici.

			— C’est vrai qu’aujourd’hui, il est dur de savoir quand le public va s’enflammer, confirma Otoha en hochant la tête. Il suffit d’une émission télé, ou d’une célébrité qui publie sur les réseaux sociaux…

			À la librairie, elle avait parfois eu l’occasion d’observer le phénomène.

			— Enfin, ce genre de cas reste quand même vraiment rarissime… Les chances sont peut-être d’une sur plusieurs dizaines de millions. Il doit être plus facile de gagner à la loterie, les doucha Masako sans se gêner.

			— Oui, mais quand même. Pour les fans et les chercheurs, le moindre livre ayant appartenu à un écrivain est précieux. Les notes dans les marges ou les pages cornées peuvent même faire avancer la recherche, contra Ako.

			— Vous n’auriez pas fait des études de lettres, par hasard ?

			— Si ! Comment as-tu deviné ?

			— C’est typiquement ce que dirait quelqu’un qui écrit un mémoire en littérature.

			— Mais alors, toi aussi tu as fait des études littéraires ?

			— Tout à fait !

			Spontanément, Otoha et Ako s’en tapèrent cinq des deux mains. Masako les regarda faire, le coin des lèvres relevé.

			— M’enfin, dit-elle un peu amère, il est quand même plus probable que ça profite aux chercheurs. Pour l’Oscar, ce n’est pas demain la veille…

			Elle reconnaissait, bien qu’à contrecœur, qu’elles n’avaient pas tout à fait tort.

			 

			Il était un peu plus de vingt-deux heures quand Minami Enokida se présenta à leur bureau.

			— Bonsoir.

			— Ah, bonsoir, lui répondit Ako.

			— Je viens chercher Otoha pour le dîner.

			— C’est vrai. Cela fait pile trois heures, une pause s’impose, nota Masako en levant les yeux vers l’horloge avant de se tourner vers sa nouvelle collègue. Va prendre ton repas.

			— Mais…

			Elle ne pouvait décemment pas laisser ses collègues en plan – des collègues bien plus âgées qu’elle au demeurant.

			— J’ai apporté mon bento, la rassura Ako. Je compte casser la croûte ici quand j’aurai faim.

			— Quant à moi, j’irai une fois que vous aurez fini. Je préfère manger seule.

			Les deux vétéranes semblaient catégoriques. Elles devaient avoir leurs habitudes.

			— Ensuite, tu pourras rentrer chez toi.

			— Pas la peine…

			On lui avait pourtant dit que cette bibliothèque ouvrait de dix-neuf heures à minuit. Et que le personnel y restait en poste de seize heures à une heure du matin, avec une heure de pause.

			— Ce n’est pas ce soir que tu maîtriseras le poste, et puis tu débarques tout juste du Tôhoku : tu ferais mieux de rentrer te reposer. En plus, tu as encore tes affaires à ranger.

			— Elle a raison, approuva Ako.

			La tension qu’Otoha éprouvait depuis le matin l’empêchait de ressentir la fatigue, mais celle-ci risquait en effet de la submerger dès qu’elle se retrouverait seule dans sa chambre.

			— Ça ne vous dérange pas ?

			Pouvait-elle vraiment se le permettre ? Elle jeta un coup d’œil discret à Minami, qui hocha la tête avec un large sourire. Les trois femmes semblaient bel et bien sincères.

			Otoha avait toujours scruté les expressions de ses collègues. En effet, à force de travailler avec des gens qui l’incitaient à partir en pause (« Oui, vas-y ! ») mais qui lui cassaient du sucre sur le dos dès qu’elle les prenait au mot (« Elle ne pense qu’à elle. Elle ne sait donc pas qu’on lui dit ça par pure politesse ? Normalement, elle devrait répondre : “Allez-y avant moi.” »), elle demeurait méfiante.

			— Bien sûr que non. Ne te gêne donc pas, confirma Masako d’un franc hochement de tête.

			— Puisque vous insistez… (Une chose lui revint brusquement en mémoire.) Ah mais, si possible, j’aimerais… J’aimerais juste m’asseoir à l’accueil, vraiment pas longtemps. Pour me plonger un peu plus dans l’atmosphère des lieux, expliqua-t-elle, craintive.

			— Évidemment, accepta Minami, sans problème. En plus, le timing est parfait : après le dîner, je remplace Tokai à l’accueil, tu n’auras qu’à m’assister.

			— Tu ne manques pas de motivation, la félicita Masako. Mais ne te fatigue pas trop dès le premier jour, il ne faudrait pas que tu craques.

			— Non. Bien sûr. Dans ce cas, excusez-moi.

			Ayant quitté la salle en compagnie de la jeune Enokida, elle se retourna pour regarder entre le rayonnage qu’elles venaient de traverser.

			— Euh…

			— Oui ?

			— Comment fonctionne cette ouverture ? Tout à l’heure, M. Sasai l’a fait marcher en disant « Porte, ouvre-toi ! ». Il faut vraiment prononcer cette incantation ?

			— Hein ? Sasai a fait un truc pareil ? (Minami éclata de rire.) Alors comme ça, même lui se laisse aller aux gamineries ? Mais non, c’est inutile. Regarde là-bas.

			Sa collègue retourna près du rayonnage, puis agita la main devant. Le lourd meuble s’écarta de part et d’autre comme tout à l’heure. De l’autre côté, Ako et Masako les regardèrent, surprises.

			— Désolée. Je lui expliquais le système d’ouverture.

			Elles les entendirent répondre : « J’ai eu peur ! » « Ah bon ? »

			— Il y a un capteur tout en haut. Il suffit d’agiter la main ou de se poster assez près pour obtenir l’ouverture.

			— Mais, M. Sasai…

			— À tous les coups, il a agité la main devant le capteur en prononçant sa formule magique, conclut Minami en se remettant en route, direction le deuxième niveau.

			— C’est un petit farceur, ce Sasai. Je n’aurais pas cru.

			— C’est la première fois que j’entends dire ça de lui. Compte sur moi pour le chambrer bientôt.

			— Ne lui dis pas que c’est moi qui ai vendu la mèche.

			— Bah, il va tout de suite comprendre.

			— Mais…

			— Ne t’inquiète pas. Il n’est pas du genre à se réjouir ou à rire beaucoup, mais à l’inverse, il ne s’énerve pas et ne s’attriste pas beaucoup non plus.

			Était-il vraiment ainsi ? Otoha suivit Minami, la tête penchée sur le côté.

			— J’y pense : que se passe-t-il quand un lecteur passe devant le capteur ?

			— Les portes s’ouvrent. Et ça surprend tout le monde.

			— Ça ne pose pas problème ?

			— Oh, ça n’arrive que quelques fois par an.

			La cantine se trouvait au bout du deuxième niveau. L’entrée était sommée d’un panneau en bois indiquant « Cafétéria de la bibliothèque ».

			Le nom lui parut, comment dire ? Un peu vieillot, ou trop littéral, mais l’atmosphère, à l’intérieur, était celle d’un café simple et sans fioritures. Un sol parqueté, des tables et des chaises en bois blanc. Quelques personnes qui buvaient un café, prenaient un repas léger ou lisaient.

			Au niveau de l’entrée se dressait un vieux distributeur de tickets à l’allure défraîchie, ainsi que quelques feuilles décrivant les menus. Otoha aurait voulu en prendre connaissance, mais Minami entra sans s’arrêter, aussi lui emboîta-t-elle le pas. Sa collègue prit place à une table pour six au fond de la pièce.

			— Je m’assieds là, d’autres collègues nous rejoindront peut-être.

			— D’accord.

			— En général, tout le monde monte ici à peu près à la même heure… Sauf ceux qui tiennent l’accueil.

			Sur ces entrefaites arriva un homme d’un certain âge.

			— Vous mangez ensemble, ce soir.

			— Oui ! Bonsoir, monsieur Kinoshita.

			— Bonsoir, répondit-il en inclinant légèrement la tête.

			— Je vous présente Otoha Higuchi, qui a pris son poste aujourd’hui.

			La jeune femme se leva pour le saluer :

			— Ravie de faire votre connaissance.

			— Enchanté, fit laconiquement le dénommé Kinoshita. Que diriez-vous d’un café frappé après le repas ?

			Une boisson glacée en plein hiver ? Otoha n’était pas trop partante, mais accepta après que Minami lui eut chuchoté à l’oreille :

			— Ses cafés frappés sont délicieux !

			Malgré un abord sec, l’homme paraissait aimable.

			— Avant d’atterrir ici, M. Kinoshita était barista dans un salon de thé très connu de Ginza, lui révéla Minami en le regardant s’éloigner.

			— D’accord…

			— C’était carrément la coqueluche des lieux, mais son patron lui a tellement pris la tête pour des broutilles qu’il a dû démissionner. Il paraît que les clients sont tombés des nues quand il est parti. Tout le monde le prenait pour le patron ou le propriétaire. C’est dire à quel point il avait la cote.

			— Quelle histoire… C’est lui qui te l’a racontée ?

			L’homme ne semblait guère du genre à s’étendre sur son passé, d’où cette question.

			— Non non, pas du tout. Kinoshita ne parle pas de ça. Je tiens l’info de Tokai qui, en grand amateur de café, s’est rendu quelques fois là où il officiait. On raconte qu’il était célèbre au point que les mordus de caféine parlaient de lui sur le Net.

			— Comment s’en est sorti le salon de thé ?

			— Pendant un moment, la fréquentation s’est complètement tarie, mais l’endroit se trouve quand même dans l’un des meilleurs coins de Ginza… Le gérant a acheté une cafetière, baissé un peu ses prix, et a fini par attirer une clientèle différente ; ses affaires marchent du tonnerre. D’après la rumeur, certains croient que le café qu’ils boivent est encore préparé par Kinoshita.

			Une histoire révoltante, mais des faits pas si rares que ça, sembla-t-il à Otoha.

			Leur discussion se poursuivait quand Kinoshita vint déposer devant elles un plateau chargé de leurs plats.

			Otoha ne put retenir une exclamation. Les assiettes plates étaient remplies d’une montagne de curry jaune vif.

			— Aujourd’hui, c’est shirobamba, annonça le serveur. Comme tous les lundis.

			— Le curry, ça redonne la pêche, apprécia Minami.

			— C’est quoi, ce shirobamba dont tout le monde parle depuis tout à l’heure ?

			— C’est le titre d’un roman de Yasushi Inoué. Tu ne l’as pas lu ? Dedans, il parle du riz au curry que préparait sa grand-mère Onui.

			— Navrée, je ne l’ai pas lu.

			— Moi-même, intervint Kinoshita, je ne l’ai lu qu’une fois arrivé ici. Je ne pourrais pas t’en parler avec des grandes phrases savantes, mais c’était un bouquin fort intéressant.

			— Je vais me précipiter dessus.

			— Tu en trouveras une foule d’exemplaires ici même, reprit Minami. Tu n’as qu’à en emprunter un exceptionnellement. Ça ne pose pas problème du moment que tu en prends bien soin.

			— Oui. Compte sur moi.

			— Allez, j’attaque.

			— Bon appétit, mesdames, dit le serveur avant de prendre congé.

			Otoha saisit sa cuillère et prit une bouchée. C’était un curry au goût tout à fait acceptable, dans la moyenne. Cependant, elle dut admettre que la saveur, d’abord douce aux papilles, mais bientôt de plus en plus épicée en bouche, était agréablement surprenante. Le genre de nuance à laquelle elle pourrait vite s’habituer.

			— On se régale, non ? lui murmura aussitôt Minami.

			— Je ne te le fais pas dire.

			Elle reconnaissait les carottes et les pommes de terre taillées en dés réguliers, mais pas le légume translucide découpé de même, qui avait cuit avec. Elle en prit une bouchée : l’inconnu fondit presque sous sa dent.

			— Qu’est-ce que c’est que ce légume mou et juteux ?

			— Du radis blanc.

			— Quoi ? C’est vrai ?

			Elle n’avait jamais vu ce légume dans un curry. Il ne détonnait pas dans l’ensemble, bien au contraire.

			— Le propriétaire de la bibliothèque a recruté M. Kinoshita à la condition qu’il reproduise une liste de plats présents dans des romans et autres essais. Car en cuisine aussi, l’ancien barista touche sa bille.

			— Quel genre de viande est-ce qu’il a mis dans le curry ? Je reconnais la saveur, mais je ne la vois nulle part.

			Si les dés de légumes étaient tous mis en avant, la viande, quant à elle, demeurait discrète. Otoha ne remarqua que quelques fins lambeaux de chair. Pourtant, elle avait l’impression que sa présence influençait grandement le goût du plat. Elle en cueillit dans sa cuillère pour l’observer.

			— Aah !

			— Tu as trouvé ?

			— C’est du corned-beef, n’est-ce pas ?

			— Bingo ! Tu en sauras plus en lisant Shirobamba. Le menu de la cantine change tous les jours. Le lundi, comme tu le sais maintenant, c’est « shirobamba ». Le repas coûte trois cents yens, café compris. Par un ancien barista réputé de Ginza…

			— La grande classe !

			Elles se régalaient quand un homme entre deux âges s’assit à leur table.

			— Je m’appelle Tokuda. Enchanté, se présenta cet individu replet au nez chaussé de lunettes rondes.

			— Lui aussi était libraire avant de travailler ici. Il nous a rejoints il y a six mois environ.

			— Je m’appelle Otoha Higuchi.

			— J’ai une dizaine d’années de plus que M. Sasai, mais c’est lui le chef d’équipe, et je suis en bas de l’échelle. Après m’être ruiné la santé à la librairie, j’ai démissionné le temps de me reposer, et je viens tout juste de débarquer ici. Le propriétaire de la bibliothèque m’a conseillé de ne surtout pas tirer sur la corde, relata Tokuda sur un ton quelque peu rapide.

			— Je comprends. Enchantée de vous rencontrer.

			Leur collègue passa commande auprès de Kinoshita, puis se leva pour aller chercher de l’eau. Après une hésitation, Minami confia à Otoha :

			— C’est quelqu’un de chouette, mais il est un peu nerveux et, comment dire ? À cheval sur l’âge, l’ancienneté, tout ça… Il accepte mal que Sasai soit son supérieur. Mais sinon, c’est quelqu’un de vraiment adorable et compétent, une crème. Moi, ça ne me dérange pas du tout d’être en dessous de quelqu’un de moins âgé, du moment que je suis arrivée après. En général, la bibliothèque brasse des employés de tous les âges, Ako et Masako ne sont pas les seules seniors.

			— Je vois.

			— En tout cas, Tokuda se sentira peut-être soulagé qu’il y ait dorénavant quelqu’un comme toi, de plus jeune et de plus fraîchement arrivé.

			— Va savoir…

			L’homme revint justement, l’air un peu agité, avec deux verres d’eau en plus du sien.

			Malgré ce que Minami raconte, il n’est peut-être pas si préoccupé par l’âge, songea la nouvelle arrivée en buvant l’eau qu’il lui avait servie. S’il était vraiment à cheval sur la hiérarchie, elle aurait du mal à interagir avec lui, mais il avait l’air d’un type gentil, qui n’oubliait pas de servir une femme plus jeune que lui.

			Elle aurait pourtant intérêt, pendant un moment du moins, à rester très polie lors de ses interactions avec lui.

			Le repas terminé, on leur servit comme annoncé un café frappé. Il en émanait un arôme puissant, mais pas amer.

			— Je suis convaincu qu’un café frappé passe toujours à merveille après un curry, expliqua Kinoshita. Enfin, ça reste subjectif, bien sûr.

			— Vous avez raison, dit Otoha. Il est très bon.

			— C’est un café cold brew, je l’ai extrait à froid dès hier soir.

			— C’est la première fois que j’en bois.

			— Vraiment ?

			— Oui. Mais j’avais déjà entendu le nom. Je ne savais pas que c’était aussi bon.

			En réalité, elle ne s’était jamais vraiment offert le luxe de siroter tranquillement un bon café. Ni pendant ses études, ni depuis son entrée dans le monde professionnel. Elle n’en avait pas trop les moyens, et, quitte à papoter avec ses amies, un café banal pris dans une grande enseigne lui convenait bien.

			— Il se pourrait même que votre café détrône le meilleur que j’aie goûté jusqu’ici.

			— Et où vous l’aviez bu, celui-là ?

			— Au 7-Eleven.

			En entendant le nom de cette chaîne de supérettes, Kinoshita éclata de rire.

			— Eh bien, ça vaut le coup de se donner du mal ! Mais je reconnais que le café frappé du 7-Eleven n’est pas mauvais.

			Après une hésitation, Tokuda prit la parole :

			— Moi non plus, avant de venir ici, je ne buvais pas souvent du café. Comme Otoha, je ne savais pas que ça pouvait être aussi bon, le félicita-t-il à son tour.

			— Je préfère quand les compliments viennent de ces dames, répondit Kinoshita de façon inattendue.

			À l’exception de Tokuda, tous pouffèrent de bon cœur.

			 

			Otoha et Minami quittèrent la cafétéria et, comme prévu, sa collègue la laissa s’occuper de l’accueil avec elle.

			— Ça ira ? Sûre ? Si tu fatigues, dis-le sans attendre.

			— Compris.

			Au bout d’un moment entra une femme un peu âgée. Ses cheveux blancs étaient joliment coiffés, elle portait un manteau carmin et tenait une canne. Une paire de lunettes légèrement trop grandes, de couleur pâle, lui cachait la moitié du visage. Elle marchait d’un pas tranquille.

			— Bonsoir, les salua-t-elle d’une voix chevrotante.

			— Bonsoir, madame Ninomiya, lui répondit aussitôt Minami. Le temps s’est rafraîchi, vous n’avez pas froid ?

			— Non. Je suis venue en taxi.

			— Vous en appellerez un pour le retour ?

			— Oui, je viendrai vous demander de l’aide.

			Mme Ninomiya remarqua alors Otoha, sur qui elle posa le regard.

			— Voici Otoha Higuchi, qui prend son poste ce soir.

			— Enchantée, madame ! dit la nouvelle en se levant avant d’incliner bien bas le buste.

			— Oh, mais vous êtes toute jeune ! Ravie de vous rencontrer. Votre nom s’écrit presque comme celui d’Ichiyô Higuchi, je me trompe ?

			— En effet ! Ma mère l’adore ! Mon roman préféré est La Treizième Nuit !

			Elle avait pris les devants pour éviter le chapelet de questions habituelles.

			— Eh bien, vous m’avez l’air d’une jeune femme raffinée, conclut la lectrice avant de s’éloigner.

			— Cette dame a un passe annuel, n’est-ce pas ?

			— Tu as remarqué ?

			Otoha avait immédiatement aperçu la carte dans l’étui qui pendait à son cou.

			— Alors, elle… C’est Kimiko Ninomiya, une habituée. Elle habite à un quart d’heure à pied d’ici. Ça fait des années qu’elle vient presque tous les jours et qu’elle s’assied près des rayons Kônosuke Takagi. Elle ne lit aucun autre livre.

			Kônosuke Takagi était un auteur de romans d’époque fort renommé. Il était décédé depuis plus de vingt ans, mais ses ouvrages continuaient de se vendre et de faire l’objet d’adaptations pour le grand comme pour le petit écran.

			— Tout le monde est au courant, et Mme Ninomiya en parle volontiers, alors je peux bien te le dire… Elle était la maîtresse de Takagi.

			— QUOI ?! SA MAÎTRESSE !

			Son exclamation grossière venait du cœur.

			— Chuuut ! glissa Minami avec un sourire complice, l’index contre ses lèvres.

			— Désolée. Mais tu avoueras quand même que c’est du gros dossier.

			— C’est vrai qu’on ne s’y attend pas. Moi aussi j’ai eu du mal à le croire.

			— J’ai déjà lu Kônosuke Takagi. Sa série du « Shogun infiltré » vaut vraiment le coup, je trouve.

			Il s’agissait de son œuvre la plus connue, adaptée deux fois en feuilleton télé. L’histoire en plusieurs volumes, comme son titre l’indiquait, d’un généralissime qui se mêle à la population de la ville d’Edo pour résoudre des enquêtes.

			— Oui. Il paraît que cette dame, autrefois, a pu ouvrir un modeste bar à Ginza grâce à Takagi.

			— Ouah ! C’était l’amour fou, dis donc ! Et toutes ces infos, elles sont sur Wikipédia ? Ou ce sont d’anciens scoops de la presse people ?

			— Sûrement pas. On parle d’un écrivain populaire d’antan. À l’époque, les tabous autour des gens de lettres étaient bien plus lourds qu’aujourd’hui. Seulement, elle m’a confié d’elle-même que leur relation avait été relatée, à une reprise seulement, dans Uwasa no Shinsô2.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Ah, tu es trop jeune pour avoir connu. (Minami n’était pourtant pas bien plus vieille qu’elle !) C’était un titre de la presse à sensation célèbre en son temps. Il dévoilait sans tabou des scandales impliquant des politiques, des romanciers, etc. On continue de voir apparaître des numéros, de temps en temps, dans les fonds qu’on réceptionne, c’est comme ça que j’ai découvert ce magazine. Je suis presque sûre que la bibliothèque possède la collection complète, ou peu s’en faut. Ça fait presque vingt ans qu’il a disparu, toutes les personnes dont il parle sont vieilles ou oubliées, mais il y a quand même des articles qui ne sont pas piqués des hannetons.

			— OUAH !

			Encore un cri venu du cœur.

			— Bref, cette dame était la maîtresse de Kônosuke Takagi, et tous les soirs ou presque, elle vient retrouver ses livres. Elle dit que quand elle pénètre dans ce rayon, c’est un peu comme si elle était avec lui.

			— C’est… romantique, finit par reconnaître Otoha.

			— Mme Ninomiya affirme que comme Takagi avait une femme et des enfants, ils ne se sont jamais montrés ensemble. De toute façon, elle a commencé à sortir avec lui alors qu’il était déjà passablement âgé.

			— Je vois…

			— En tout cas, je pense qu’elle te racontera cette histoire à toi aussi, elle est très bavarde, mais tâche de l’écouter en faisant celle qui n’était pas au courant.

			— Entendu !

			Tandis qu’elles discutaient, une autre personne avait franchi tout à coup le seuil de l’établissement : une petite dame maigrichonne vêtue d’un pardessus bleu clair. Bonnet en laine, large masque sur le nez et mitaines aux mains. Otoha n’aperçut pas bien son visage, mais estima son âge aux cheveux entièrement blancs coupés au carré qui dépassaient des bords de son bonnet. D’un pas très assuré, elle traversa l’accueil en coup de vent sans même leur accorder un regard. Au bout d’un moment, elle reparut en tirant un chariot surmonté d’un grand aspirateur et d’un seau avec serpillière, puis entra dans une autre pièce. Le vrombissement de son engin leur parvint alors. Elle devait dépoussiérer la moquette.

			— C’était… ? voulut savoir Otoha.

			— Pardon ?

			— La dame qui vient de passer, qui était-ce ?

			— Ah, Mme Kobayashi ?

			— C’est comme ça qu’elle s’appelle ?

			— C’est la femme de ménage.

			— D’accord.

			— Elle arrive habituellement dans ces eaux-là.

			— Je devrais aller la saluer, non ?

			Minami secoua la tête :

			— Oh, elle ne parle pas beaucoup. Elle ne nous adresse jamais la parole d’elle-même, et quand on lui parle, c’est à peine si elle répond. Donc ne te sens pas obligée.

			Des propos assez froids dans la bouche de l’aimable Minami. Se serait-elle sentie blessée à force d’être ignorée ?

			— En revanche, elle est super rigoureuse niveau ménage, ce n’est pas quelqu’un de mauvais, se dépêcha-t-elle d’ajouter, comme si elle avait remarqué son expression. Elle nettoie aussi les parties communes de notre immeuble. Tu la verras donc de temps en temps là-bas aussi.

			— Ah oui ?

			— Pour ainsi dire, elle s’occupe du ménage de la bibliothèque et de l’entretien de l’immeuble. C’est elle qu’on va voir pour une boîte aux lettres cassée dans les parties communes, par exemple. Même s’il ne faut pas s’attendre à une réponse digne de ce nom, précisa Minami avec un sourire amer. Elle te répare ça le lendemain.

			— D’accord.

			— Mieux vaut donc ne pas s’offusquer si elle est un peu brusque dans ses manières, ajouta sa collègue comme pour s’en convaincre.

			— Mme Higuchi ?

			La voix avait surgi des étages supérieurs : l’interpellée leva la tête.

			— Que diriez-vous de vous rendre à la résidence ? Pour aujourd’hui, vous feriez mieux de vous reposer, non ?

			C’était Sasai.

			— M-merci beaucoup.

			En vérité, peut-être parce qu’il s’agissait de son premier jour de travail (ou plutôt de sa première soirée), l’adrénaline l’empêchait de ressentir la moindre fatigue, ce qui était même plutôt plaisant, mais puisque tout le monde le lui conseillait avec insistance, elle décida d’abdiquer et de rentrer se reposer.

			— Dans ce cas, je vous accompagne, dit Sasai.

			Ce devait être son intention dès le départ, car il avait déjà revêtu une fine doudoune.

			— Merci beaucoup. Euh…

			— Dites-moi.

			— Je vais aller chercher mon manteau et mon sac, que j’ai laissés auprès d’Ako et de Masako. Et j’aimerais aussi leur dire au revoir.

			— Je vous attends.

			Otoha quitta l’accueil à petites foulées rapides, quand Sasai lui lança :

			— Pas la peine de courir. Prenez votre temps.

			Elle se retourna, et entendit encore :

			— D’autant que ces dames ne sont pas censées courir. La course, c’est pour les enfants et les athlètes.

			Ce genre de remarques de sa part l’étonna. Sentant le regard du chef d’équipe et de Minami dans son dos, elle marcha quasiment à pas de loup.

			Elle murmura : « Sésame, ouvre-toi », puis pénétra dans la salle occupée par ses deux collègues plus âgées.

			— Excusez-moi, je vais y aller. Je voulais vous remercier.

			Ako se leva et tourna la tête vers elle :

			— Oh, il ne fallait pas te déranger exprès, lui dit-elle d’une voix gaie.

			— Je devais aussi récupérer mon sac et mon manteau.

			— Bien sûr.

			— Au revoir, fit Masako, à moitié noyée sous les livres, en agitant la main.

			— À demain.

			— Repose-toi bien.

			Elle quitta la pièce, non sans incliner maintes fois la tête.
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