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Lorsqu’il entra dans la cave après avoir poussé la lourde porte en chêne qui grinçait à fendre l’âme sur ses gonds rouillés, Franck Maréchal ne distingua plus rien.

Dehors c’était le plein jour d’une fin d’été somptueuse, et la lumière du début d’après-midi avait fait fondre le ciel lui-même dans une blancheur éblouissante qui transformait la cour envahie d’herbes jaunes, les bâtiments de la propriété d’Adèle Campagnac, les toits rouges de La Grézade, et plus loin les friches, les vignes et jusqu’aux collines en une masse de farine compacte où les détails avaient disparu, où les clôtures et les amandiers ne limitaient plus rien, pris eux aussi dans ce formidable étouffement de lumière.

Il entendit le rire de Laetitia qui venait de la petite fenêtre de la cuisine qu’Adèle laissait toujours ouverte par les grosses chaleurs, « pour faire du courant d’air », comme elle disait. Maréchal se demanda si ce n’était pas lui qui faisait en ce moment les frais de la conversation. Mais bah ! même si c’était le cas, ce ne devait pas être bien méchant… Il savait qu’il pouvait compter sur l’amour de Laetitia et la grosse affection d’Adèle.

Il referma la porte tout en songeant qu’il n’était pas très raisonnable de s’empiffrer comme il l’avait fait pendant le repas qui venait de s’achever. Mais dans ce cas-là aussi, que faire d’autre sinon hausser les épaules ? Il avait depuis longtemps compris que les choses étaient beaucoup plus simples que la plupart des gens ne se l’imaginaient. Il disait « choses » mais pensait la vie, la mort, le destin, enfin tout… D’ailleurs, le lapin rôti d’Adèle était particulièrement savoureux.

Il attendit un moment dans l’obscurité. Celle-ci était épaisse, et tout aussi compacte que la lumière de l’été. Quand il avait refermé la porte, son geste avait coupé net le rire de Laetitia. Maintenant Maréchal était immobile dans un silence de tombeau. Il avait fermé les yeux et il sentit un souffle léger qui traversait la cave. Il ouvrit lentement les paupières et distingua juste quelques rayures plus claires en levant la tête. Puis, peu à peu, elles s’épaissirent et quadrillèrent le toit qui maintenant formait une sorte de grille au-dessus de lui. À ses pieds aussi une fine bande de lumière passait sous la porte, mais sans entamer davantage que les rais le bloc d’ombre consistant de la grande cave.

Il frotta son briquet et allongea la main vers une étagère à sa gauche sur laquelle il savait que se trouvait une lanterne. Il alluma la bougie et tendit le bras. La lueur au début vacillante augmenta derrière le verre dépoli et finit par éclairer un cercle blanchâtre à la frontière duquel il vit apparaître sous des amoncellements de toiles d’araignées les façades des grands foudres qui depuis plus de dix ans ne conservaient plus le moindre hectolitre de vin. Au-dessus de leur alignement un plancher apparut, mais la flamme de la lanterne n’éclairait pas plus haut et l’on ne distinguait que les solives qui le soutenaient. Par contre, tout l’espace devant lui était bien visible et il observa la pompe avec sa grande roue et, un peu en arrière, les bras du pressoir qui paraissaient lancer des gestes d’appel, rivés comme ils l’étaient à la grosse vis d’acier sur laquelle luisait encore un peu de graisse malgré la poussière accumulée.

Franck Maréchal tira de sa poche son paquet de Gauloises et en prit une qu’il tapota contre l’étui bien que ce fût inutile, Laetitia ayant obtenu que, faute d’être « capable de s’arrêter », du moins il ne fume plus que des cigarettes à filtre. Quand il alluma de nouveau son briquet, il constata que sa main tremblait un peu. Il haussa les épaules, sachant trop bien d’où cela venait. S’il avait quitté la table sous prétexte d’aller faire un tour et s’était ensuite dirigé droit vers cette cave obscure, c’était pour y chercher quelque chose de bien précis, comme il le faisait ici ou là, chaque fois qu’il avait une décision importante à prendre. Et ce lieu était chargé pour lui comme nul autre peut-être de cette nostalgie qu’il cultivait avec soin et surtout dans ses moments de doute. Sa main tremblait ? Et alors ? L’aspect même de ce qui l’entourait, pas l’abandon mais au contraire la vie que cela évoquait, l’avait ramené comme d’habitude à ce temps, ces années de sa jeunesse, qui lui paraissait de plus en plus lointain où le monde se découvrait à lui. Il se revoyait, en culottes courtes, perché sur un plancher identique à celui qui le surplombait maintenant au-dessus du cercle de lumière de la lanterne, dans le brouhaha joyeux des vendanges, le grincement du fouloir et des roues des charrettes apportant la récolte, dans les odeurs aussi, celles du raisin frais, du moût qui bouillonnait dans les cuves, de la sueur des hommes qui peinaient dans un lieu identique en tous points à celui-là. Une époque enfuie ? « Bien sûr ! » pensa Maréchal, qui rajouta à voix basse :

– Mais si rien ne restait de ça, qu’est-ce que je deviendrais ?

Tout cela et bien d’autres choses du même temps, il l’avait écrit dans ses livres. Lui seul le savait et il s’aperçut brusquement que personne, pas même Laetitia, ne s’en était rendu compte.

Laetitia… L’évocation du nom de la jeune femme le ramena au présent. Il regarda la braise de sa cigarette et murmura : « Cette fois, il faut te décider, mon vieux… Il faut parler. » L’instant d’après, il se jugea un peu ridicule en pensant qu’il s’agissait d’une demande en mariage ! À cinquante ans, de quoi cela avait-il l’air ? Surtout qu’elle en avait la moitié ! Il trouva qu’il agissait vraiment comme un gamin, mais cette idée loin de le démolir lui fit plaisir. Il se rendit aussi compte qu’il venait finalement de prendre sa décision. Il lança un « Merci ! » très sincère à tout ce qui l’entourait, il le pensait vraiment.

Il souffla la lanterne, la reposa sur l’étagère et sortit. La clarté du jour, une fois la porte franchie, était douloureuse et faisait danser des éclairs violets devant ses yeux. Il avança tout de même un peu dans la poussière de la cour et se dirigea vers la maison d’Adèle.

 
			



Un quart d’heure plus tard, il tournait lentement dans sa tasse de café une cuillère en argent dont il admirait le C filigrané qui ornait le manche.

La lumière parvenait à se faufiler entre les rideaux en cretonne du salon d’Adèle Campagnac et deux grands rais dorés, parallèles, découpaient une bande dans la pénombre de la pièce et sur le parquet ciré. De fines particules dansaient dans la lumière. Maréchal crut se souvenir : « mouvement brownien » devait être le nom du phénomène. Mais il n’avait pas de certitude « là non plus », pensa-t-il en souriant.

– Tu rêves ? demanda Laetitia en entrant, sa propre tasse à la main.

– Non, oui, peut-être…, concéda-t-il. Je…

Laetitia le coupa gentiment en s’asseyant devant lui et en prenant sa main.

– Je ne te demande rien, Franck. Je suis seulement contente que tu souries…

– Ah bon, fit Maréchal.

– Ces temps-ci, ça t’arrive moins souvent, insinua la jeune femme.

– Des soucis, commença Maréchal, qui corrigea aussitôt : Un souci, mais ce n’est pas grave…

– Je ne te demande rien, répéta-t-elle en se redressant.

Elle montra la direction de la cuisine où l’on entendait un bruit d’assiettes entrechoquées et ajouta :

– Elle n’a pas voulu que je l’aide pour la vaisselle. Tiens, d’ailleurs, elle aussi a dû remarquer ton fameux souci puisqu’elle m’a dit : « Va retrouver Franck ! »

Maréchal haussa les épaules. Il se dit tout de même que cela lui arrivait de plus en plus souvent. Laetitia se leva et alla vers la fenêtre dont elle souleva un pan du rideau déclenchant une irruption brutale de lumière très blanche. Elle mit la main devant ses yeux et observa l’extérieur. De là où il se trouvait Maréchal distinguait maintenant au-dessus des toits de La Grézade un pan de colline qui ressemblait à une immense omoplate posée sous le ciel légèrement bleuté mais dépourvu du moindre nuage. Surtout il regardait la jeune femme tout en se demandant comment était-il possible que cette beauté lui appartienne « au moins un peu », corrigea-t-il mentalement. Grande, élancée, avec ses cheveux bruns qui retombaient sur son chemisier à fleurs, elle était vraiment magnifique. Elle dit :

– Pas un nuage ! Les vendanges s’annoncent bien. Tu sais qu’elles commencent demain ?

– Oui, répondit Maréchal qui pensait à bien autre chose, on ne parle que de ça aux Platanes.

Il prit une Gauloise dans son paquet et feignit de négliger le regard de Laetitia. Celle-ci lança pourtant :

– Tu as remarqué ? Ton paquet est à moitié vide, et tu l’as acheté ce matin…

– Tu ne vas pas me reprocher de fumer après le café. C’est comme après…

Elle le coupa :

– Je sais, inutile de préciser ! Et avec les idées que tu as en ce moment, le paquet sera vite fini.

– C’est simplement que je t’aime ! répliqua-t-il, un peu vexé.

Elle s’approcha de lui, passa la main dans ses cheveux et l’embrassa puis elle s’écarta. Elle avait aussi un sourire magnifique, pensa Maréchal qui se dit qu’il fallait en profiter.

– Dis moi : qu’est-ce que tu penserais d’aller passer le week-end à Valmogne ? Je voudrais revoir cette hêtraie.

Laetitia connaissait son amour immodéré des arbres et elle ne devait pas être surprise de sa proposition.

Il ajouta tout de même pour forcer la décision :

– Il doit faire meilleur qu’ici dans les forêts ! Et puis tu ne dois jouer à Saint-Gratien que mardi n’est-ce pas ?

– Exact, dit la jeune femme. Je n’ai rien contre une virée sur les hauteurs mais il y a un problème…

– Lequel ? demanda Maréchal, vaguement inquiet.

– La dernière fois que tu m’as proposé de voir des arbres en ta compagnie, on s’est retrouvés au milieu des assassinats !

Maréchal sourit. Elle avait raison ! C’était l’hiver dernier et c’était une sale histoire1. Il s’efforçait de ne pas y penser. Une sale histoire, oui, et qui avait apporté trop de malheur dans un coin du monde qui avait tout pour être heureux. Il lança, sur le ton de la plaisanterie :

– Pas chaque fois ! Et puis Valmogne… ce n’est pas Hurlebois !

– J’espère bien, dit la jeune femme qui ajouta : D’accord ! Tu veux partir demain matin ?

– Oui, on peut être facilement là-bas dans la matinée… à condition de se lever tôt…

– Pas d’allusions, je te prie ! fit mine de protester Laetitia. Bon je vais annoncer à Adèle que tu m’invites à passer un week-end de rêve à Valmogne.

Avant de quitter la pièce, elle l’embrassa de nouveau, en murmurant :

– Merci…

– De quoi ? demanda-t-il, surpris.

– De tout, fit-elle en s’éloignant.

Resté seul Maréchal contempla les particules qui avaient repris leur danse dans les rais de lumière et tira plusieurs bouffées de sa Gauloise.

Il se demandait si l’air de Valmogne serait vraiment plus propice que celui de La Grézade pour se décider à poser à Laetitia la question la plus importante peut-être de sa vie.




1- Voir Hurlebois, chez le même éditeur. (N.d.E.)









2


Le lendemain, dès le lever du soleil auquel il assista sur la terrasse de La Valette, Maréchal comprit que le temps serait exactement semblable à celui de la veille. Les premiers rayons qui sautèrent au-dessus des crêtes de l’est devaient crépiter comme huile dans poêle dès qu’ils touchaient les pierres blanches encore chaudes malgré la relative fraîcheur de la nuit qui venait de s’écouler et pendant laquelle la température avait été supportable grâce à quelques souffles d’air qui étaient descendus des collines à partir de minuit et avaient apporté avec eux des odeurs, fortes comme des liqueurs, de thym, de romarin, de lavande et quelques-uns de ces bruits nocturnes qui faisaient l’enchantement de Maréchal lorsqu’ils pénétraient en vagues par la baie ouverte de sa chambre.

Vers une heure il s’était levé, avait admiré un moment le corps nu et abandonné sur le drap de Laetitia endormie. Par la fenêtre coulait à flots la lumière blanche d’une belle lune ronde qui s’était levée au-dessus du village avant de disparaître quelques minutes derrière les platanes de la Promenade et de resurgir dans sa gloire au-dessus du jardin de La Valette en débusquant les coins d’ombre des buissons et des massifs. Ensuite il était sorti.

Maréchal était resté longtemps allongé sur un pliant de la terrasse en se récitant des vers d’Emily Dickinson :


On apprend l’eau – par la soif,

La terre – par les mers franchies,

Les transports, par les affres,

La paix – en comptant ses batailles,

L’amour, par une image à garder,

Et les oiseaux – par la neige.



Devant lui son vaste jardin s’étendait sous la lune et dans le silence si particulier de la moitié de la nuit les rares bruits paraissaient extraordinairement amplifiés. À quelque distance sur sa gauche, un léger roulement indiquait l’emplacement de la rivière dont le flot, presque tari en cette saison, frottait sur les galets. Et surtout dans les taillis se manifestait cette vie nocturne des oiseaux que Maréchal aimait tellement. « C’est vrai, avait-il pensé, on apprend les oiseaux par la neige. » Ici, cette dernière était rare, et seuls les deux vrais mois d’hiver de cette contrée douce pouvaient leur apporter de la souffrance. Mais combien cela était vrai ailleurs ! Il ne savait pas pourquoi, il avait repensé à Hurlebois. À cause de la neige sans doute. Mais aussi que de regrets avait-il laissés là-haut après ce qui s’y était passé l’hiver dernier. Il y était revenu deux fois au printemps. La seconde pour aider Michel et Solange Fargue à déménager. Depuis ils habitaient Saint-Donnat, Solange travaillait à l’hôpital et Michel passait son temps devant un écran d’ordinateur au service de l’ONF. Quand il l’avait revu en août, son ami avait pris un sacré coup de vieux. Les arbres, les chemins de montagne, les braconniers même, tout cela lui manquait. Solange était splendide, Sarah paraissait très heureuse mais lui, Michel, n’avait pas gagné au change. De la main Maréchal avait chassé ses pensées lugubres : c’était leur vie à eux, et lui-même avait suffisamment à faire avec la sienne.

Il avait entendu deux ramiers dans la haie des lauriers-roses. Leur roucoulement était d’une tristesse sans nom…

Il avait réfléchi un moment aux deux jours qu’il allait passer à Valmogne avec Laetitia et venait de se rendre compte que l’enchaînement d’idées qui l’avait amené à songer aux Fargue n’était pas innocent. Il y avait des parallèles possibles entre eux et le couple qu’il formait avec Laetitia. Au moment où il envisageait de lui proposer une véritable vie commune, il songeait qu’à elle aussi la ville où elle habitait souvent manquerait peut-être. Maréchal savait parfaitement que cette thébaïde qu’il s’était aménagée à La Valette, et à laquelle il avait consacré des mois, des années de travail, possédait une qualité que lui-même appréciait au plus haut point, grand amateur de solitude comme il l’était : le couper du monde. Mais il n’était pas certain que cela convienne aussi à la jeune femme. Jusqu’à maintenant, ils s’étaient souvent retrouvés ici mais il ne s’agissait que de pauses dans l’existence de Laetitia. La majeure partie de son temps elle le passait à Montpellier, son travail de violoncelliste de l’orchestre de chambre occupait une grande partie de sa vie. Et Franck Maréchal ne pouvait se cacher que lui-même, les rares fois où il la rejoignait en ville, n’avait dès le lendemain qu’une hâte : rentrer à La Valette ! De nouveau il s’était interrogé sur le bien-fondé de ce qu’il souhaitait. Pourquoi ne pas continuer ainsi ? La seule réponse qui lui était venue ne le satisfaisait qu’à demi : il était « vieux jeu » ! Mais aussi il s’efforçait tout de même de freiner, au moins dans sa propre vie, l’espèce d’emballement qui paraissait toucher tout le monde depuis quelques années. Il s’était dit que cette idée de mariage avait un sens, au moins pour lui… Quant aux difficultés qui pourraient surgir, il était stupide de les envisager avant qu’elles ne se posent réellement, même s’il détestait les incertitudes !

Plus tard, « beaucoup trop tard », pensa-t-il, il s’était recouché et avait dormi trois heures d’affilée d’un sommeil de plomb qu’un coup de lumière avait brutalement interrompu. Il s’était levé, avait tiré le rideau et rabattu le drap sur Laetitia.

 
			



Maintenant, assis de nouveau sur le pliant de la terrasse, il buvait son café et fumait la troisième Gauloise depuis son lever en contemplant l’aube au-dessus des collines.

Brusquement, la lumière s’éteignit. Les doigts plaqués sur ses yeux, Laetitia l’embrassa dans le cou et dit :

– Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ?

– Tu dormais trop bien ! Et puis, le lève-tôt de la famille c’est moi…

– Oui ! On le sait : tu as toutes les qualités, fit-elle semblant de bougonner. Le plus agaçant…, commença-t-elle en libérant sa vue.

– Oui ? interrogea-t-il, un peu inquiet.

– Le plus agaçant, c’est que c’est vrai, finit-elle d’un ton enjoué tout en s’asseyant devant lui.

– Tu as déjeuné ?

– Non ! J’attends que tu me serves, dit-elle en souriant.

Quand il revint, un moment plus tard, en apportant du café et des tartines, elle regardait avidement les collines à présent inondées de soleil. Le ciel était d’un bleu parfait.

– Comme c’est beau, dit-elle. Cet or, ce bleu…

– Comme les tableaux de Fra Angelico, dit-il.

– Tu tiens vraiment à remuer le couteau dans la plaie ? Depuis que tu me promets de m’emmener à Florence ! répliqua-t-elle.

Maréchal se mordit les lèvres. Elle avait raison, pourquoi pas Florence ? Au lieu de ça, il lui proposait Valmogne ! Il était coupable, et s’en voulait d’autant plus qu’il en connaissait la raison : le manuscrit qu’il avait commencé au printemps et qui l’attendait sur son bureau ! Il essaya de chasser cette pensée qui lui venait : « Encore un livre ! » parce que, s’il la laissait s’imposer, la suite, qu’il ne connaissait que trop, viendrait vite : « À quoi bon ! » A ce moment, d’habitude, un signal rouge de danger s’allumait. Il parvint à s’en tirer par une nouvelle promesse :

– Au printemps prochain, je te le promets !

– Exactement la phrase que tu as prononcée en février dernier.

Il écarta les bras en signe d’impuissance, pourquoi argumenter ? Il avait tort. Savoir le reconnaître était une qualité qu’il s’efforçait de cultiver, même si ce n’était pas toujours facile.

Pendant qu’elle commençait à tremper sa tartine, il lança :

– Je vais prendre ma douche !

– N’oublie pas de te raser ! Ce n’est pas parce que nous allons dans les forêts de Valmogne qu’il faut te transformer en homme des bois.

 
			



Une heure plus tard, il avança devant la terrasse sa vieille 4L qui dormait sous les mûriers. Il essaya de se redire que le coup de peinture verte qu’il avait fait passer par Jules Viadieu avait énormément amélioré la présentation du véhicule. C’était difficile dans la mesure où son copain le garagiste avait voulu « essayer un nouveau mélange » et, au lieu de la couleur classique que Maréchal escomptait, il avait obtenu un vert salade plutôt voyant devant lequel Laetitia, compatissante, avait jugé charitable de ne rien dire. Mais Franck Maréchal tenait à sa guimbarde comme à la prunelle de ses yeux et la jeune femme elle-même avait fini par l’admettre, ce qui n’empêchait pas quelques réflexions de temps en temps.

Cette fois, elle ne trouva rien car Maréchal, sincèrement ébloui par son apparition, lui dit alors qu’elle descendait les marches de la terrasse :

– Que tu es belle !

Elle fit semblant de le snober, installa leurs sacs de voyage dans le coffre en murmurant tout de même quelques mots dans lesquels Maréchal était sûr que se trouvait celui de « capharnaüm », puis elle s’installa à la place du passager pendant qu’il allait refermer les volets et les portes de la maison.

 
			



En prenant la route du village, Maréchal croisa les premiers tracteurs qui partaient vers les vignes. Il se souvint de la conversation de la veille. La cave coopérative ouvrait ce matin : c’était le début des vendanges ! Il fut frappé par l’air affairé de ceux qu’il croisait. Ils le connaissaient et lui faisaient un geste de la main. Mais ses sentiments à lui étaient partagés. Difficile de ne pas voir à quel point cela avait changé ! Elles étaient loin les vendanges d’autrefois. Sans même remonter à celles de son enfance, il se souvenait avec un peu d’amertume que, quand il s’était installé à La Valette douze ou treize ans plus tôt, il s’agissait encore d’une grande fête qui durait plusieurs semaines. Des bandes d’Espagnols venaient se louer. Ils arrivaient à la gare de Saint-Donnat, se répandaient sur les quais dans un amoncellement de cartons attachés avec des ficelles et de valises en cuir bouilli consolidées avec des ceintures. Là, ils attendaient sous la verrière que les propriétaires viennent les chercher avec leurs camionnettes.

Le matin, alors, Maréchal les entendait rire et parler fort sur cette même route, derrière les murs de La Valette. Le soir aussi, quand ils rentraient, malgré la fatigue, c’était la même joie qui éclatait dans ces chants et ces cris ou dans les beaux yeux noirs des filles qui, la nuit venue, ravageaient les cœurs des jeunes de La Grézade.

Tout cela était fini. Les rires avaient disparu, en quelques années, remplacés par le mouvement pressé des bennes alimentées par les machines à vendanger qui, tels de gros insectes bleus ou jaunes, dévoraient les hectares de vigne et dont l’acharnement au travail paraissait sans limites. Les rires des Espagnols s’étaient évanouis, mais aussi ceux des hommes sur les tracteurs. Il semblait à Maréchal qu’ils commençaient les vendanges de plus en plus tôt et allaient de plus en plus vite. Ce n’était peut-être que de la mauvaise foi de sa part. Pourtant, il était certain que ce qui avait disparu était plus important qu’on ne pouvait l’imaginer.

Il avait essayé d’en parler avec Laetitia mais elle avait répondu par des paroles de bon sens sur la nécessité d’être de son temps – il avait froncé les sourcils –, sur l’économie de peine, de fatigue que le progrès avait apportée à ces gens. Il y avait un peu de taquinerie dans ses propos, mais aussi une vision exacte, il devait le concéder quoi qu’il lui en coûtât, et il avait presque réussi à éviter de songer que c’était aussi un problème de génération… Mais bon, ce n’était pas la première fois que ce soupçon lui venait quand quelque sujet les séparait. L’essentiel était que jamais, jusqu’à présent, cela n’avait entamé leur complicité.

Ils avaient roulé sous le couvert des arbres où régnait encore un peu de l’ombre de la nuit. Mais quand ils parvinrent au village, la grande lumière du ciel avait envahi tout l’espace au-dessus des toits et déjà, malgré l’heure matinale, le soleil commençait à taper dur sur les tuiles et les gouttières en zinc sur les bords desquelles on apercevait les premières ondulations de chaleur.

Dans la rue principale, les passants étaient encore rares en dehors de deux vieilles femmes qui se dirigeaient vers la boulangerie et d’une autre qui arrosait consciencieusement ses géraniums. Maréchal arrêta la 4L devant le Café des Platanes et descendit. Lucien Bonnafous était en train de relever son rideau de fer. Il était en chemisette et avait déjà revêtu son tablier de toile bleue de limonadier. Il s’avança jusqu’à la voiture et embrassa Laetitia.

– Tu sens bon, ma belle !

Il repéra les sacs de voyage.

– Vous partez ? Ah, je comprends…, fit-il en clignant de l’œil en direction de la jeune femme. Peut-être que vous allez chasser dans la montagne.

– Espèce d’imbécile ! répliqua Maréchal, sers-moi plutôt au lieu de dire des… bêtises !

– À vos ordres, mon prince ! répondit le cafetier en le précédant.

Cette histoire de chasse était une vieille affaire entre eux. Maréchal détestait viscéralement la chasse et Bonnafous ne connaissait pas d’autre distraction. Ils avaient réussi à en faire un sujet de plaisanterie, ce qui évitait de trop prendre au sérieux cette dissension. Cela durait depuis des années, depuis le jour où Maréchal était entré aux Platanes, en fait. Mais il connaissait aussi les qualités de Lucien Bonnafous et la balance penchait très largement de leur côté.

– Ginette n’est pas là ? demanda-t-il.

– Elle est allée à Montpellier avec Cédric. Paraît qu’il faut l’habiller ! Franck, tu ne sais pas à quel point tu as de la chance de ne pas avoir une famille à entretenir !

– Je sais, fit Maréchal sans montrer ce qu’il en pensait.

– C’est encore des cigarettes qu’il te faut ? demanda Lucien.

– Oui. Mais pourquoi dis-tu : « encore » ?

– Tu m’as acheté une cartouche lundi !

– Tu crois ? fit Maréchal, sincèrement étonné, en payant.

– Oui : j’en suis même sûr. Enfin : chacun sa drogue ! À propos, est-ce que je t’ai raconté cette battue au sanglier, l’an dernier…

Maréchal mit les cigarettes sous le bras et sortit en se bouchant les oreilles, ce qui ne l’empêcha pas d’entendre le rire de Bonnafous le suivre jusque dans la rue.

 
			



Au carrefour de la nationale de Montpellier, Maréchal prit la direction des collines bleues qui fermaient la vallée vers le nord-ouest. Sur la droite, les Cévennes se dressaient jusqu’à l’horizon, derrière la masse de l’Aigoual. Celui-ci paraissait proche, mais ce n’était qu’une illusion d’optique et des tas de kilomètres le séparaient de La Grézade, nichée au creux d’une vallée de vignes et de garrigues aux couleurs sombres malgré les semis de pierres blanches et les chemins de poussière qui menaient à ces contrées d’odeurs et de pauvreté que Maréchal aimait tellement parcourir.

Laetitia restait silencieuse et contemplait elle aussi le paysage. Elle avait eu juste un regard de réprobation quand il avait jeté les cigarettes au milieu du bazar du coffre, mais elle n’avait rien dit. C’était d’ailleurs parfaitement inutile. Maréchal savait ce qu’elle pensait de ses abus et le pire était qu’il lui donnait entièrement raison…

Il commençait à faire chaud sur la route. Le soleil montait très vite au-dessus de La Grézade et de sa vallée. Mais en regardant dans la direction des collines au-delà desquelles se trouvait Valmogne, il nota la présence de quelques nuages grisâtres provenant de l’ouest où le ciel n’avait en aucune façon la limpidité de celui qui accablait le pays depuis des jours et des jours.

– Pas sûr qu’on ait beau temps à Valmogne, fit-il.

– Ce n’est pas grave ! Après cette chaleur…

– Ma foi, dit Maréchal qui n’avait lui non plus rien contre un peu de pluie, mais remarqua à quel point la conversation pouvait parfois devenir banale, même entre deux êtres qui s’aimaient.

On voudrait changer le monde et on parle du beau temps et de la pluie…

Quinze kilomètres plus loin, celle-ci les rejoignit dans les premières pentes boisées des collines du Devers sous la forme d’une averse isolée qui passa sur la route en crépitant avant de se perdre dans les buissons et les bosquets de chênes verts.

Au Signal de Parelau qui marquait le sommet de la première colline, ils virent que, devant eux, le ciel était entièrement envahi de nuées sales qui s’amalgamaient en un bloc prenant les collines dans une grisaille qu’aucune éclaircie ne déchirait. En arrière, la vallée de La Grézade gardait son azur, mais dès qu’ils entamèrent la descente, ils entrèrent tout à fait dans le mauvais temps comme si Parelau en marquait la frontière.

Laetitia frissonna tant le contraste était saisissant avec la douceur de la plaine. Mais Maréchal ne lui demanda même pas s’il devait continuer. Il savait que, comme lui, elle s’accommodait de toutes les météos.

D’autres averses avaient sûrement déjà arrosé le pays car de nombreuses flaques apparaissaient dans les défauts du bitume. Les genévriers, les buis et les chênes rabougris des bas-côtés luisaient de pluie, comme cirés.

À la Baraque de Michel, ils pénétrèrent dans la brume. Celle-ci commençait brutalement, on aurait dit qu’un rideau s’était fermé en quelques mètres, coupant la route et bouchant toute visibilité. Un bloc parfaitement opaque qui avait gommé le pays de suite après la vieille bergerie. La départementale plongeait vite dans un fond peuplé de chênes et d’alisiers que Maréchal avait souvent visité car on y trouvait, à cette saison, des cèpes en abondance. Pour cela il fallait se glisser sous les ronciers en empruntant les passages de sangliers, s’abîmer les genoux sur des cailloux innombrables, avant de parvenir aux clairières brunes dans lesquelles, sur le tapis de feuilles mortes, on trouvait des récoltes parfois mirifiques. Cette année, Maréchal n’était pas venu. Pas le temps ! Encore une idée désagréable : pas le temps. Pourquoi ? Il essaya de se dire qu’il y avait aussi la sécheresse à mettre en avant comme bonne raison. Mais cela suffisait-il ? Il n’en était pas sûr…

Cinq minutes plus tard, il se rendit compte qu’il avait pris des risques fous en pensant à autre chose dans cette descente de la Baraque de Michel quand l’irruption soudaine dans son champ de vision d’un gros lièvre roux, qui traversa la route comme une fusée, l’obligea à piler brutalement pour éviter de l’écraser, ce qu’il aurait détesté. En repassant en première pour repartir, il s’étonna du silence de Laetitia. La jeune femme ne lui fit, en effet, aucun reproche. Il eut cependant le loisir de noter le regard particulièrement soucieux qu’elle lui jetait après s’être recalée dans son siège. Maréchal se serait battu ! Il pensa avec un frisson glacé dans le dos que la vieille 4L n’avait même pas de ceintures de sécurité…

Il savait très bien ce que signifiait ce regard de Laetitia. Et elle avait raison. Depuis quelque temps, un tas de choses allaient de travers dans la vie de Maréchal. Après des années au cours desquelles il avait réussi à isoler et à mettre en réserve un certain nombre de certitudes, et désormais à se servir d’elles chaque fois que cela était nécessaire, il s’était aperçu ces derniers temps que quelques-unes, parmi les plus stables en apparence, avaient volé en éclats et ne lui servaient plus à rien. La tournure que prenaient les événements autour de lui n’avait aucun sens. Une des rares choses de prix qui restaient, c’était Laetitia. Et lui, pour un moment de philosophie dans la brume, mettait en péril ce trésor. Il se serait battu, oui ! Il se rendit compte qu’il était depuis quelques secondes en train de recommencer. Il fixa son attention sur la route…

Au fond de la combe la brume s’épaississait, si c’était encore possible. La 4L n’avançait plus qu’au pas. Ils passèrent un long moment ainsi et Maréchal se demandait intérieurement ce qu’il adviendrait si un autre véhicule surgissait en face de lui. Il roulait le plus possible sur le côté droit, frôlant parfois ainsi les branches et les fourrés. À un moment même, un bouquet de feuilles frappa le pare-brise. Maréchal se guidait surtout sur la couleur plus sombre du bitume qui, avec l’humidité, faisait un ruban noir au bout du capot dans la lueur jaunâtre des phares qu’il avait allumés depuis la Baraque de Michel. Pourtant, dans le silence qui avait envahi la voiture depuis qu’ils roulaient dans cette purée de pois, il se rendait compte de l’attention extrême que Laetitia portait elle aussi à la route.

Ce fut elle, d’ailleurs, qui rompit ce silence quand, alors que la route commençait à remonter, ils virent un peu de lumière venir de la gauche de la route et, quelques mètres plus loin, apparaître une prairie de bruyères d’un rose magnifique.

– Ben, c’est pas trop tôt ! Je croyais qu’on allait finir par se noyer dans ce brouillard.

Comme, machinalement, il tendait la main vers sa poche, elle ajouta :

– Je suis si contente que je ne te dirai rien si tu allumes une cigarette !

Mais Maréchal remarqua que son ton forçait un peu trop vers la gaieté. Il laissa tranquille son paquet de Gauloises et soupira :

– On a passé le plus dur…

De fait, en cinquante mètres la brume se déchirait en longues traînées de plus en plus lâches et la lumière revenait autour d’eux inonder d’autres prairies de bruyère et des petits bois jeunes de chênes verts très luisants. Quand ils arrivèrent au sommet de cette nouvelle côte, ils constatèrent que la combe qu’ils venaient de traverser formait une masse compacte, d’un gris foncé, tout à fait comme un bassin qu’on aurait rempli à ras bord.

Au bout de la pente, la route atteignait un petit plateau d’herbe rase, semé de touffes noires de tufières. Le soleil avait fait sa réapparition. Sur le versant opposé de la vallée qui commençait à un kilomètre, au bout du plateau, on voyait très distinctement les maisons de Valmogne qui se détachaient sur les couleurs de feu de la forêt.

 
			



Ils atteignirent le village une demi-heure plus tard. Le beau soleil qui éclairait le plateau après la combe brumeuse avait depuis longtemps disparu, caché par de nouveaux nuages gris-noir qui accouraient de l’ouest et apportaient avec eux de nouvelles pluies. Plusieurs averses avaient battu la route. Mais quand ils avaient escaladé la côte de Valmogne, qui tournait en une pelote de lacets compliqués, elles s’étaient transformées en un crachin tenace qui finissait par ruisseler lui aussi sur le pare-brise d’où les essuie-glaces avaient de la peine à le chasser. Maréchal n’eut pas droit aux remarques habituelles de Laetitia sur le mauvais état de son véhicule car la jeune femme était tout occupée à regarder devant eux le spectacle du village où ils se rendaient et qui, depuis les virages, apparaissait par moments, accroché sous les rochers noirs de la pente, entre les arbres recouverts de leurs couleurs d’automne. Depuis la montée, Valmogne se présentait comme un nid d’aigle, mais Maréchal savait que ce n’était qu’une impression car, après le dernier tournant, ils allaient aborder un vaste plat qui commençait aux premières maisons et s’étendait ensuite vers les bois sans la présence desquels on aurait vu qu’il s’agissait d’un plateau. Toutefois, depuis la route, la première rangée de maisons paraissait suspendue au-dessus du vide comme le mur d’enceinte d’une bastide fortifiée.

Avant d’entrer dans Valmogne, on passait sous une arche en pierre qui réunissait deux bâtiments aux petites ouvertures regardant vers la vallée et en supportait un autre auquel des fenêtres à meneaux, très Renaissance et très civilisées, donnaient un aspect contrastant avec la pauvreté des autres constructions. Le tout, suivi de nouveaux murs à lucarnes, formait une sorte de rempart qui s’arrondissait légèrement.

Après le porche, la route se transformait en rue, perdait son revêtement d’asphalte et gagnait un pavage de granit en très bon état, longé de caniveaux en pierres grises, et, par ce temps, particulièrement glissant. Elle était bordée de façades aussi peu ouvertes que celles qui dominaient la vallée avec, de temps en temps, des portes de chêne aux clous énormes, très moyenâgeuses.

– L’endroit est gai ! persifla Laetitia qui n’était jamais venue à Valmogne.

Maréchal ne répondit pas, sachant, lui, ce qui les attendait.

De fait, au bout de la rue, les façades du vieux village s’interrompaient et ils arrivèrent sur le plat. L’espace s’agrandit brutalement en une immense place au milieu de laquelle se trouvait une très belle fontaine et qui était entourée sur deux côtés de maisons beaucoup plus gaies, toutes ayant devant leur porte un petit jardin, toutes retapées et plutôt pimpantes malgré la grisaille du jour et le crachin toujours aussi tenace.

Arrivé là, Maréchal ralentit et s’immobilisa.

– Reconnais…, commença-t-il.

– Je reconnais, concéda Laetitia qui paraissait subjuguée.

Sur le côté opposé de la place une grande bâtisse, elle aussi en bon état, était occupée par l’auberge. De part et d’autre de celle-ci, de vastes constructions sans fenêtres mais aux portes monumentales étaient aujourd’hui fermées. C’étaient les anciens entrepôts marchands qui avaient connu leur heure à l’époque où Valmogne était un centre prospère de passage entre la plaine et la montagne. Tout cela était fini, pendant des lustres le bourg s’était endormi et dépeuplé. Depuis une dizaine d’années le tourisme avait redonné un semblant d’existence à ce qui aurait pu, sans lui, devenir un de ces villages fantômes, tellement nombreux dans la région. Quelques étrangers avaient acheté et restauré de vieilles demeures où ils venaient pour les vacances d’été. Par la suite l’ancienne auberge de roulage avait été reprise par Roger Pique et sa femme Éliane, dont la ferme, trop exiguë avec ses laisses de terre soutenues par des murets en pierre et grandes comme des mouchoirs, ne permettait plus à une famille de vivre. Maréchal les connaissait bien et venait quelquefois passer deux ou trois jours à Valmogne, le plus souvent en cette saison, pour profiter de la solitude et du spectacle de la montagne proche qui l’enchantait.

Mais à cette heure, il se demanda s’il avait bien fait de choisir justement ce jour pour amener Laetitia avec lui car, comme ils arrivaient devant l’auberge des Pique, il aperçut, dans un angle de la place, cachée jusqu’à maintenant par les avancées des jardins, une camionnette bleue. « Manquait plus que ça, pensa-t-il. Avec un peu de chance c’est Paul Vialat qui est ici. »

– Tiens, fit Laetitia qui, subjuguée par la beauté de la place de Valmogne, se taisait depuis un moment. On dirait bien que c’est mon père qui est là-bas…

– Tu crois ? répondit Maréchal en regrettant aussitôt cette preuve de mauvaise foi dans la mesure où il avait évidemment lui aussi parfaitement reconnu la silhouette de l’adjudant Paul Vialat qui se tenait debout à côté de la camionnette et paraissait perdu dans un abîme de réflexions en contemplant la façade d’une maison un peu en retrait, derrière un jardin de curé, et dont la porte d’entrée était grande ouverte.

Laetitia enfonça le clou :

– Je te remercie d’avoir pensé à inviter mon père à notre petite escapade !

Maréchal grimaça un sourire tout en rangeant la 4L devant l’auberge Pique.

Laetitia descendit et fit un signe en direction de son père. Tiré de sa contemplation, l’adjudant eut un regard de surprise en reconnaissant sa fille puis un autre de contrariété en voyant Maréchal, descendu à son tour, s’avancer avec elle.

Le crachin avait cessé, mais le ciel restait brouillé de longues bandes grisâtres qui se croisaient et se mélangeaient en tourbillonnant au-dessus des toits d’ardoise de Valmogne.

Maréchal fut frappé par l’espèce de temps immobile dans lequel ils se déplaçaient. Seuls quelques feulements du vent, qui s’engouffrait dans les passages voûtés réunissant les ruelles du vieux village, et le clapotement des gouttières troublaient le silence de la place. Tout paraissait suspendu et Maréchal goûta particulièrement cet instant. Puis il y eut, loin dans les vieux quartiers, le claquement brutal d’un volet ou d’une porte et la vie sembla aussitôt se remettre en route.

Paul Vialat s’était approché et embrassait sa fille. Puis il serra la main de Maréchal qui pensait : « Qu’est-ce qu’il va trouver comme vacherie à me lancer ? » Il se trompait. Le père de Laetitia était visiblement préoccupé par bien autre chose que leur présence, même inattendue, à cet endroit. Il remarqua simplement, sans aucune tonalité particulière :

– Je ne pensais pas vous voir arriver ici…

Maréchal crut bon de fournir quelques explications embrouillées où il était question de besoin de changer d’air, de forêts splendides à voir. Il lâcha même le mot « vacances ». Mais cela était inutile. Il nota que, pendant qu’il tentait ses justifications hors de propos, le gendarme regardait à nouveau la façade de la maison avec le même air de profonde interrogation. Laetitia, elle, s’était baissée pour caresser un chat noir et blanc venu se frotter avec beaucoup de confiance contre ses jambes. Maréchal finit par demander :

– Et vous, Paul, qu’est-ce qui vous amène à Valmogne ?

– Une sale histoire ! Albert Foulquier a été assassiné ici, cette nuit, dans sa maison. Ce sont les aubergistes qui nous ont appelés. Ce matin, quand ils se sont levés vers cinq heures et demie, ils ont vu que la porte était grande ouverte. Ce n’était pas habituel. À sept heures Roger Pique est venu voir. Il a appelé : pas de réponse. Alors il est entré. Il a trouvé Foulquier dans son salon. Mort. Une vilaine blessure…
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