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Première partie

L’ANNONCIATION



    

  
    
      
Prélude


Quiconque arrivait sur la place d’Arezzo éprouvait un sentiment d’étrangeté. Si d’opulentes maisons en pierres et briques de style versaillais bordaient un square rond où gazon d’ombre, rhododendrons et platanes développaient une végétation nordique, une pointe d’atmosphère tropicale chatouillait les sens. Rien d’exotique pourtant dans ces façades équilibrées, ces hautes fenêtres à petits carreaux, ces balcons torturés par le fer forgé ou les coquettes mansardes qu’on louait à prix d’or ; rien d’exotique non plus en ce ciel souvent gris, chagrin, dont les nuages frôlaient les toits d’ardoises.

Tourner la tête ne suffisait pas à saisir ce qui se passait. Encore fallait-il savoir quoi regarder.

Les promeneurs de chiens devinaient les premiers ; à suivre leur limier qui, truffe au sol, sillonnait le terrain avec frénésie, ils remarquaient les déchets organiques jonchant la pelouse, courtes déjections sombres auréolées de pourriture blanche ; alors, leurs yeux montaient le long des troncs et ils apercevaient les insolites constructions naturelles obscurcissant les branchages ; puis une aile colorée s’agitait, un caquètement perçait la feuillée, des stridences escortaient l’essor multicolore des volatiles, et les badauds comprenaient que la place d’Arezzo cachait une foule de perroquets ou de perruches.

Comment de telles bêtes, issues d’horizons lointains, d’origine indienne, amazonienne, africaine, pouvaient-elles vivre à Bruxelles, libres, en bonne santé, malgré le climat maussade ? Pourquoi au cœur du quartier le plus huppé ?
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– Une femme te quitte parce qu’elle ne trouve plus en toi les qualités que tu n’as jamais eues.

Zachary Bidermann accompagna sa phrase d’un sourire. Il s’amusait que son jeune collaborateur, intellectuel distingué formé dans les grandes écoles, recelât des naïvetés d’adolescent.

– En te rencontrant, ton épouse a cru déceler le père de ses futurs enfants alors que tu n’en voulais pas. Elle a parié qu’elle occuperait à tes côtés une place équivalente à tes études d’abord, à ton métier ensuite, ce qui ne fut pas le cas. Elle a espéré que tes nombreuses relations lui permettraient d’atteindre les personnes utiles à sa carrière, or, dans le monde de la politique ou de la finance, on saute les cantatrices, on ne les écoute pas.

Cette fois-ci, malgré la figure désolée du trentenaire, il rit et s’exclama :

– Ce n’était pas un mariage, mais un malentendu.

– Tout mariage relève-t-il de l’erreur ?

Zachary Bidermann se leva et contourna le bureau en manipulant son nouveau stylo en résine noire cerclée de platine, où étincelaient ses initiales.



– Un mariage est un contrat, idéalement établi entre deux êtres perspicaces qui savent à quoi ils s’engagent. Hélas, la plupart du temps, à notre époque abusée par les sentiments, les gens ne débarquent pas chez le maire ou le curé en état de lucidité. Ils sont aveuglés, égarés par la passion, tenaillés par le plaisir s’ils ont accompli l’acte, dévorés par l’impatience s’ils ne l’ont pas consommé. Des malades se marient, mon petit Henry, rarement des êtres en possession de leurs moyens intellectuels.

– Au fond vous m’expliquez qu’il ne faudrait surtout pas être amoureux pour bien se marier ?

– Nos ancêtres le savaient. Ils réglaient les unions froidement, ils connaissaient l’importance de s’établir.

– Guère romantique.

– Le mariage n’a rien de romantique, malheureux ! Ce qui est romantique, c’est l’emportement, le délire, l’emphase, le sacrifice, le martyre, le meurtre, le suicide. Bâtir sa vie là-dessus revient à édifier sa maison sur des sables mouvants.

Derrière Zachary Bidermann, place d’Arezzo, perruches et perroquets lancèrent une clameur désapprobatrice. Agacé par ces stridulations, l’économiste poussa les fenêtres ouvertes sur cette glorieuse matinée de printemps.

Henry jeta un œil circulaire sur la pièce au luxe sobre, meubles design signés, tapis de soie aux motifs abstraits, murs couverts de boiseries pures en chêne sablé, un travail d’ébénisterie dont le raffinement était tel qu’on ne le remarquait pas. Sur les parois ouest et est, deux croquis de Matisse face à face, un visage d’homme et un visage de femme, surveillaient Zachary Bidermann au centre. Henry hésitait à poser la question qui le taraudait.

Zachary Bidermann se pencha vers lui, narquois.

– Je vous entends spéculer, Henry.



– Pardon ?

– Vous vous interrogez sur mon union avec Rose… Cependant, vu que vous êtes un garçon un peu coincé, vous n’osez pas m’en parler.

– Je…

– Soyez franc : je me trompe ?

– Non.

Zachary Bidermann tira un tabouret et s’assit, familier, auprès d’Henry.

– C’est mon troisième mariage. Aussi le troisième de Rose. Autant dire que ni elle ni moi n’avions l’intention de nous fourvoyer.

Il se frappa la cuisse.

– On n’apprend que de ses erreurs. Cette fois, il s’agit d’une saine et bonne alliance. Tout concorde. Je doute que, Rose et moi, nous le regrettions.

Henry songea à ce qu’avait conquis Zachary Bidermann en épousant Rose : la richesse. Puis il considéra que, de son côté, Zachary Bidermann comblait les ambitions politiques et sociales de Rose : elle était devenue la compagne d’un haut dignitaire, commissaire européen à la concurrence, qui connaissait et recevait les chefs d’État.

Comme s’il lisait dans les pensées d’Henry, Zachary Bidermann poursuivit :

– L’union conjugale se révèle une association si lourde de conséquences qu’il faudrait retirer sa responsabilité aux intéressés et la confier à des personnes sérieuses, objectives, compétentes, de vrais professionnels. Si des directeurs de casting établissent la juste distribution d’un film, pourquoi cette fonction n’existerait pas pour les couples ?

Il soupira, levant ses fameux yeux bleus vers le plafond laqué.



– De nos jours, nous confondons tout. Des idées de boniches nous ont noyés sous l’eau de rose.

Gardant un œil vigilant sur sa montre, il conclut, conscient que cet intermède privé avait assez duré :

– Bref, mon cher Henry, je me félicite que vous divorciez. Vous quittez les ténèbres pour gagner la lumière. Bienvenue au club des clairvoyants.

Henry hocha la tête. Loin d’estimer ces paroles offensantes, il les recevait avec gratitude, confiant en la sincérité de Zachary Bidermann. Celui-ci, quoiqu’il semblât pratiquer le sarcasme et le paradoxe, n’était pas un cynique mais un lucide gourmand ; quand un leurre ou une imposture s’écroulait, il en tirait un réel plaisir, celui d’un combattant de la vérité.

Zachary Bidermann vérifia l’heure, se rassit, accablé de culpabilité : il avait pris six minutes de pause pour discuter de sujets privés ! S’il appréciait ces récréations, à partir de la cinquième minute, il s’impatientait, ennuyé de dilapider son temps.

À neuf heures six du matin, dans son hôtel particulier place d’Arezzo, il avait déjà fini une demi-journée ; levé à cinq heures, il avait décortiqué plusieurs dossiers, écrit dix pages de synthèse et délimité avec Henry ses actions prioritaires. Doté d’une santé de fer nécessitant peu de sommeil, ce géant répandait une énergie qui provoquait l’émerveillement universel et lui avait permis d’accéder, lui, économiste de formation, aux plus hauts postes du pouvoir européen.

Comprenant que l’entrevue était terminée, Henry se leva, salua Zachary Bidermann, lequel, annotant un rapport, ne se rendait déjà plus compte qu’il était là.

Dès que Henry passa la porte, madame Singer, la secrétaire, en profita pour s’introduire dans la pièce. Sèche, d’une raideur militaire, sanglée dans un tailleur-pantalon en jersey bleu marine, elle vint se placer derrière le bureau, à droite de son patron, et attendit sans broncher qu’il notât sa présence.

– Oui, Singer ?

Elle glissa le parapheur devant lui.

– Merci, Singer.

Il l’appelait Singer, comme un soldat s’adresse à un compagnon d’armes car, pour lui, Singer n’était pas une femme. Sans formes, elle ne risquait pas de le distraire de sa tâche en inclinant une poitrine attirante, en exhibant des jambes qu’il guignerait ou en roulant des fesses qu’il aurait envie de pétrir. La coupe courte de ses cheveux, leur gris éteint, l’affaissement de ses traits, l’amertume de ses lèvres, sa peau terne, son absence de parfum, tout transformait Singer en un être fonctionnel qui le suivait de poste en poste depuis vingt ans. Lorsqu’il l’évoquait, Zachary Bidermann s’exclamait « Singer est parfaite ! ». Preuve qu’il avait raison, Rose le répétait aussi.

Sitôt qu’il eut achevé son marathon de signatures, il s’enquit des rendez-vous.

– Vous recevrez cinq personnes ce matin, annonça madame Singer. Monsieur Moretti, de la Banque centrale européenne. Monsieur Karopoulos, directeur de cabinet du ministre des Finances grec. Monsieur Lazarevich, de Lazarevich Finances. Harry Palmer, du Financial Times. Madame Klügger de la Fondation Espoir.

– Très bien. Nous leur consacrerons une demi-heure chacun. Pour la dernière, de moindre enjeu, j’irai plus vite. Mais, Singer, interdiction absolue d’interrompre un entretien ; vous attendez que je vous appelle.

– Naturellement, monsieur.

Cette consigne, il la ressassait tous les jours et les gens, madame Singer en premier, la prenaient pour l’expression du respect que manifestait le grand homme à ses hôtes.



Pendant deux heures, il déploya donc sa puissance intellectuelle devant ses visiteurs. Il écoutait, tel un crocodile immobile qui guette sa proie ; puis il s’ébrouait et posait quelques questions avant d’entamer une réflexion brillante, soutenue, argumentée, qu’aucun interlocuteur ne troublait, d’abord parce que Zachary Bidermann discourait prestement à voix basse, ensuite parce que chacun se rendait compte de son infériorité intellectuelle. La rencontre se clôturait de façon identique : Zachary Bidermann s’emparait d’une carte vierge, y gribouillait des noms, accompagnés de numéros de téléphone qu’il inscrivait par cœur sans hésiter : on aurait dit un médecin délivrant une ordonnance après l’inventaire des symptômes et l’établissement du diagnostic.

À onze heures moins cinq, le quatrième visiteur parti, une nervosité incontrôlable l’agita. La faim, peut-être ? Incapable de se concentrer, il passa le buste dans l’antichambre où trônait madame Singer derrière son bureau et lui annonça qu’il allait voir sa femme.

Un ascenseur dissimulé derrière une laque chinoise le conduisit à l’étage supérieur.

– Ah, mon chéri, quelle bonne surprise ! s’exclama Rose.

De surprise, à vrai dire, il n’y en avait guère car Zachary Bidermann déboulait tous les matins à onze heures pile dans les appartements privés de Rose pour une collation avec elle ; ils se donnaient pourtant l’un l’autre l’impression qu’il s’agissait d’un caprice improvisé.

– Excuse-moi de te déranger à n’importe quelle heure.

Si personne, même Rose, ne pénétrait dans le bureau de Zachary Bidermann sans l’appeler au préalable, lui débarquait partout sitôt qu’il le souhaitait. Rose s’en accommodait, estimant que la disponibilité appartenait à son rôle d’épouse aimante, alertée que, de toute façon, le « n’importe quelle heure » tombait toujours à onze heures.

Elle lui servit du thé et disposa devant lui des assiettes garnies de viennoiseries et de diverses sucreries. Ils conversèrent en les dégustant – lui les saisissait à pleines mains et les enfournait, tel un ogre, tandis qu’elle, soucieuse de sa ligne, mettait plusieurs minutes à grignoter une datte pincée entre ses doigts.

Ils abordèrent l’actualité, la situation tendue au Moyen-Orient. Rose, disposant d’une formation en sciences politiques, se passionnait pour les relations internationales ; ils se livrèrent donc à des analyses pointues, témoignant de la qualité de leurs informations, chacun cherchant à étonner par un détail ignoré, une réflexion inouïe. Ils adoraient leurs bavardages car ils y puisaient une émulation sans rivalité.

Jamais ils ne nourrissaient leurs échanges de sujets particuliers, ils s’en tenaient aux sujets généraux : des enfants de Rose avec ses maris précédents, ils ne parlaient pas ; des enfants de Zachary avec ses épouses antérieures, ils ne parlaient pas non plus, préférant deviser comme deux étudiants de sciences politiques, délestés des tourments familiaux, des avanies domestiques. La santé de ce jeune couple de sexagénaires tenait à l’amnésie sur leurs mariages et sur leurs conséquences.

Pendant un développement concernant la bande de Gaza, Zachary remarqua la saveur d’un macaron :

– Oh, quel régal !

– Lequel ? Le noir ? Il est à la réglisse.

Il en engloutit un autre.

– D’où viennent-ils ?

– De Paris, chez Ladurée.

– Et ces gaufrettes ?

– De Lille, chez Merck.

– Et ces chocolats ?



– De Zurich, mon chéri, tu plaisantes ! Chez Sprüngli.

– Ta table ressemble à une saisie de douane.

Rose gloussa. Rien de plus composite que son monde. Que ce fût pour les mets, les vins, les meubles, les vêtements, les fleurs, elle acquérait le meilleur sans s’inquiéter du prix. Son carnet ne contenait que les références de l’excellence : le meilleur tapissier, le meilleur encadreur, le meilleur poseur de plancher, le meilleur fiscaliste, le meilleur masseur, le meilleur dentiste, le meilleur cardiologue, le meilleur urologue, le meilleur voyagiste ou la meilleure voyante. Sachant que la fréquentation des sommets est brève et périlleuse, elle ravivait souvent sa liste et cette tâche l’absorbait beaucoup. Rationnelle, Rose savait se montrer superficielle, ou plutôt, elle s’adonnait sérieusement à la futilité ; cette fille unique d’industriel prospère mettait le même soin à tenir sa maison qu’à disséquer les courbes du chômage ou les tensions israélo-palestiniennes.

– Ta table reste la plus appétissante que je connaisse, déclara-t-il en lui caressant la joue.

Elle comprit le sens de cette intervention et, sans hésiter une seconde, s’assit sur les genoux de Zachary.

Il la tint contre lui, les yeux humides, son nez flirtant avec le sien, et elle sentit son envie de faire l’amour.

Elle se trémoussa, agita sa croupe sur les cuisses de son mari pour l’électriser davantage.

– Gros vilain ! souffla-t-elle.

Il colla ses lèvres aux siennes et ils s’embrassèrent en mêlant leurs langues, longuement, avidement, leur baiser s’enrichissant d’un parfum de réglisse au beurre.

Lorsqu’il se détacha, il murmura :

– J’ai rendez-vous.

– Dommage…

– Oh, tu ne perds rien pour attendre.



– Je sais, chuchota-t-elle, les paupières fermées. Calme-toi dans l’ascenseur, Zachary, sinon ton rendez-vous risque d’être embarrassé.

Ils rirent, complices, puis Zachary Bidermann se retira.

Rose s’étira, voluptueuse. Auprès de lui, elle vivait une nouvelle jeunesse, ou plutôt sa jeunesse, car la vraie avait été celle d’une fille sage, trop réservée. Aujourd’hui, à soixante ans, elle avait enfin un corps, un corps que Zachary adorait, un corps dont il était si friand qu’il l’honorait chaque jour, parfois plus. Elle savait qu’à dix-neuf heures, il reviendrait de la Commission et se jetterait sur elle. Violemment même – elle portait quelques bleus ou cicatrices qu’elle regardait comme les trophées de son attraction sexuelle. Et peut-être cette nuit recommenceraient-ils ? Qui de ses amies pouvait en dire autant ? Laquelle était possédée aussi souvent, aussi fougueusement ? Ses deux maris précédents ne l’avaient pas désirée ainsi. Aucun des deux. Non, elle n’avait jamais été autant épanouie, ce qui lui octroyait le rayonnement sensuel d’une femme heureuse.

 

De retour à son bureau, Zachary Bidermann se trouva moins nerveux – car la panse pleine – mais son cœur galopait encore, une vague d’anxiété le troublait. Il décrocha le téléphone intérieur.

– La personne suivante, Singer ?

– Madame Klügger, de la Fondation Espoir.

– Prévenez-la que je ne lui accorde que dix minutes. À onze heures vingt-cinq, le chauffeur doit m’emmener à la Commission.

– Bien monsieur. Je l’en informe.

Zachary Bidermann alla à la fenêtre et constata que, place d’Arezzo, sur l’arbre le plus voisin, des perruches se poursuivaient en agitant les ailes. Deux mâles se disputaient une femelle, laquelle se refusait à choisir et semblait, par son effarement feint, attendre qu’ils décident à sa place.

– Petite salope, marmonna-t-il d’une façon seulement audible pour lui.

– Madame Klügger ! annonça la voix solennelle de Singer dans son dos.

Zachary Bidermann découvrit une grande femme en tailleur cintré noir – l’allure d’une veuve – devant la porte que refermait Singer.

Il la toisa, ébaucha un sourire avec les yeux et lui lança d’une voix grave :

– Approchez-vous.

La femme s’avança, perchée sur d’altissimes talons, avec un déhanché qui effaçait l’image précédente de la veuve. Zachary Bidermann soupira :

– On vous l’a dit ? Je n’ai que sept minutes.

– Ça dépend de vous, répondit-elle.

– Si vous connaissez votre métier, sept minutes me suffisent.

Il s’assit, déboutonna sa braguette devant elle. La pseudo-veuve s’agenouilla et, en professionnelle accomplie, s’occupa de lui avec dextérité.

Six minutes plus tard, Zachary Bidermann poussa un gémissement extatique, se rajusta et la remercia d’un clin d’œil.

– Merci.

– À votre service.

– Madame Simone réglera les détails.

– C’est ce qui a été prévu.

Il la raccompagna à la porte et, histoire de donner le change à Singer, lui adressa un adieu révérencieux puis se réinstalla derrière son bureau.



Son angoisse, sa fatigue, sa crampe, tout avait disparu. Il se sentait en forme, prêt à l’attaque. Ouf, il allait pouvoir poursuivre sa journée au rythme prévu.

– Trois minutes, il me reste trois minutes, chantonna-t-il sur une mélodie joyeuse, trois minutes avant d’aller au Berlaymont.

Il saisit son courrier personnel sur la table et s’y consacra. Après deux invitations, il ouvrit une enveloppe différente des autres, car jaune pâle. À l’intérieur, un papier plié contenait deux phrases :

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Il se prit le crâne dans les mains, furibond. Quelle idiote lui envoyait ça ? Laquelle de ses maîtresses avait pu rédiger ce message inepte ? Sinead ? Virginie ? Oxana ? Carmen ? Assez ! Il ne voulait plus avoir de liaison suivie ! Les femmes finissent toujours par s’attacher, par développer des « sentiments », par choir dans cette guimauve affective qui poisse, qui pue, qui ligote.

Il s’empara d’un briquet, brûla le papier.

– Vive les épouses et vive les putes ! Ce sont les seules femmes qui se contrôlent.
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Il lui avait tellement bien fait l’amour qu’elle le détestait.

Son corps long, musclé, aux fesses et aux épaules saillantes, sa peau de métis ferme d’où émanait un parfum de figue mûre, sa taille étroite, ses cuisses puissantes, ses mains fortes quoique effilées, son cou pur aux attaches invisibles, tout l’attirait, tout l’agaçait, tout lui brûlait le ventre. Faustina voulait se jeter sur lui, l’empêcher de se reposer, le battre.

– Tu ne dors pas, bien sûr ? murmura-t-elle, exaspérée.

Après une nuit pareille, alors qu’elle aurait dû éprouver une intense satisfaction, elle tremblait de rage. Comme s’il l’avait réduite à une muqueuse ulcérée, excitée, tendue, qui en demandait encore. Était-il possible que boire ne procure pas la satiété mais exacerbe la soif ?

« Combien de fois ai-je joui ? »

Elle ne parvenait plus à dénombrer ses pics de sensualité. Sans cesse, elle et lui avaient plongé l’un dans l’autre, débordés par une exaltation contagieuse, ne cédant au sommeil que brièvement, pas pour se remettre, plutôt pour prolonger l’extase. Sans bien savoir pourquoi, elle songea à sa mère, son honorable mère à qui elle ne raconterait pas ses exploits, sa triste mère qui n’avait jamais connu de telles joies. « Pauvre maman… »



En se frottant les tibias, Faustina se traita de pécheresse et en tira de la fierté. Oui, cette nuit, elle n’avait été qu’un corps, qu’un corps de femme pénétré par un homme, un corps qui exulte, plusieurs fois, et qui languit toujours.

« Ce salaud m’a transformée en salope. » Elle eut, fugitivement, un regard tendre envers l’homme endormi.

Faustina n’aimait pas les nuances. Que ce fût pour considérer ses contemporains ou sa personne, elle ricochait d’un extrême à l’autre. Selon les moments, une amie était qualifiée d’« ange sacrificiel » ou de « monstre d’égoïsme sans foi ni loi », sa mère devenait « sa mamichou adorée » ou « cette bourgeoise sans cœur dont j’ai écopé à la loterie de la naissance » ; quant aux hommes, ils étaient jugés beaux, puis laids, adorables, détestables, généreux, pingres, attentionnés, désinvoltes, honnêtes, fourbes, incapables de tuer une mouche, psychopathes, dignes d’être « fréquentés jusqu’à la fin de mes jours » ou « à chasser de mon esprit ». Elle-même, à ses yeux, oscillait entre deux statuts : la pure intellectuelle dévouée à la culture, la roulure qui se vautre dans ses bas instincts.

Une opinion pondérée l’aurait ennuyée. Ce qu’elle aimait n’était pas penser, mais penser vivement. Donc ressentir… À chaque instant, l’humeur guidait ses idées, les émotions enclenchaient des discours.

Elle appréhendait le monde d’une façon contrastée et s’estimait divisée : lorsqu’elle délaissait ses livres et se réfugiait dans les bras de son amant, elle quittait une de ses personnalités pour une autre ; son comportement n’apportait pas un complément au précédent, plutôt un démenti ; elle changeait. Mieux qu’équilibrée, Faustina se voyait double.

– Arrête de faire semblant de dormir, répéta-t-elle.

Il ne réagit pas.

Se penchant pour entrevoir son visage, elle constata qu’aucun de ses traits ne bougeait ; pis, ses longs cils, des cils noirs, drus et recourbés qui bouleversaient les filles, demeuraient impassibles.

Cette indifférence l’humilia.

« Je ne le supporte plus. »

Certes, elle savait bien qu’elle se mentait ; ce qui la hérissait, c’était qu’il ne s’occupât plus d’elle ; ce qui l’horripilait, c’était de se trouver en une nuit aussi dépendante de lui.

« Macho ! »

Un fort soupir jaillit d’elle, soupir qui signifiait à la fois « sale bonhomme » et « quel bonheur d’être une femme ».

Elle hésita. Peut-être valait-il mieux ne pas briser ce moment… Cependant, elle avait besoin d’agir, il fallait qu’elle intervienne, peu importe comment, l’attente la mettait au supplice. Attente de quoi d’ailleurs ? Attendre que monsieur ait terminé de se reposer ? Attendre qu’elle s’assoupisse à son tour ? Elle voyait bien, à travers les rideaux tirés, que le soleil pointait ; au loin, perruches et perroquets de la place clamaient aux dormeurs attardés que la journée débutait.

En examinant son amant, elle décida de le virer du lit par un coup de pied. Puis elle se retint. Comprendrait-il pourquoi elle l’agressait ? Elle-même le comprenait-elle ?

« Maintenant, dès qu’il bouge, je le fous dehors. »

Dany roula sur le dos et, sans soulever les paupières, la chercha des mains, la décela et l’attira en ronronnant.

Apaisée sitôt que les paumes glissèrent sur ses hanches, elle se coula, docile, le long de lui, colla ses reins contre son ventre musclé et grogna à l’identique.

Pas besoin d’éloquence. En quelques caresses et frémissements, l’étincelle de la volupté réapparut, le désir les brûla. Elle sentit contre ses fesses l’envie de Dany et ondula pour lui manifester qu’elle l’acceptait.



Ils ne dirent pas un mot et, les yeux clos, recommencèrent à faire l’amour.

Quoiqu’il y eût de la fatigue et de l’usure en eux, silence et aveuglement ajoutèrent à leurs ébats le piment indispensable : ne pas voir le partenaire forçait à le reconnaître avec les doigts, la poitrine, la peau, le sexe – c’était se renouveler et se rappeler à la fois ; ne s’exprimer que par des halètements ou des bruits de gorge les amenait à renoncer à l’humanité, à se réduire à des bêtes, des corps, des organes qui obéissent à l’instinct.

Après cette étreinte d’exception, Faustina trancha : elle resterait au lit toute la journée.

Dany se leva, plein d’énergie.

– Plus question de traîner, j’ai des rendez-vous au Palais aujourd’hui.

Étonnée, elle le vit, magnifique, se précipiter sur sa montre et rassembler ses vêtements épars.

– Tu devrais y aller comme ça.

– Comment comme ça ?

– Nu.

Se tournant vers elle, il lui sourit en ajustant le fermoir de sa montre. Elle précisa :

– Nu avec ta montre, pas davantage. Je suis certaine que tu aurais beaucoup de succès.

– Auprès des criminels ?

Profitant de la proximité, elle se pendit à son cou.

– Auprès des criminelles, c’est gagné.

Elle l’embrassa de force sur la bouche. Il y consentit, amusé, mais elle perçut bien qu’il voulait s’habiller. Déconcertée, elle n’insista guère, puis voulut sortir une phrase désagréable qu’elle ne trouva pas.

Il passa dans la salle de bains et fit couler l’eau.



– Tu mets ta montre sous la douche ?

– D’abord, ma montre résiste à l’eau. Ensuite, elle m’avertit que j’aborde une partie différente de ma vie : mon travail.

Faustina songea : « La partie où je ne suis pas. » Elle se reprocha aussitôt cette phrase. Quelle niaiserie ! La réaction d’une gourde sentimentale. On aurait cru au dépit d’une femme jalouse et amoureuse. Or, jalouse, elle ne l’était pas. Amoureuse encore moins.

« On a baisé, rien d’autre. Bien. Sublimement bien, d’accord. Pourtant rien d’autre. »

Elle se leva et le contempla sous la douche. Elle adorait voir les hommes humides, des gouttes d’eau sur la chair, se frottant le corps ; elle leur volait un moment intime. À cet instant justement, Dany savonnait ses organes génitaux, dans un geste robuste et méticuleux.

Il pavoisa en voyant qu’elle le détaillait.

– Tu vois, j’en prends soin.

– Tu as intérêt.

Elle imagina la prochaine nuit qu’elle partagerait avec lui, sentit une impatience oppressante sur sa poitrine et conclut en le toisant de haut :

– Tu n’es qu’un sexe sur pattes.

Il rit, flatté, puis répondit :

– Tu parles de toi ou de moi ?

Elle grimaça tant la remarque lui déplut.

Déjà, Faustina se métamorphosait. Elle abandonnait la femme sensuelle qui s’était offerte à cet homme durant des heures et jugeait à présent que ce qui était arrivé cette nuit-là était de sa faute à lui : si elle s’était comportée en bacchante torride, elle le lui imputait. Certes, elle n’avait pas été abusée… cependant, il l’avait entraînée vers des actes qu’elle n’aurait pas commis spontanément.



S’écartant, Faustina songea aux tâches qui l’attendaient. Plusieurs romans à lire – ou du moins leur résumé. Des journalistes à appeler. Des éditeurs parisiens aussi. Éplucher sa comptabilité.

En une seconde, l’attachée de presse littéraire venait de renaître. Enveloppée d’un peignoir, elle hésita. Allait-elle se consacrer aussitôt à ses pensums ? Ou bien cuisinerait-elle ? Le plateau de café fumant avec toasts grillés, beurre crémeux, confitures et œuf dur, ça évoquait peut-être trop l’amoureuse transie, la femme qui s’accroche et qui veut que le mâle revienne.

« Qu’il se débrouille. Il avalera un horrible expresso au Palais de justice, bien noir, bien amer. Tant pis. »

Dans le même temps, elle se rendit compte qu’elle avait faim et qu’elle engloutirait avec plaisir, elle, le succulent café qu’elle était capable de concocter.

« Bon, je le prépare pour moi, pas pour lui. »

Débarrassée de ses scrupules, elle alla s’activer dans la cuisine, décora la table en ayant l’air d’oublier qu’elle la dressait pour deux.

Dany apparut, frais, habillé d’un costume de soie, chemise blanche, cravaté, en s’écriant :

– Mmm… que ça sent bon.

Il apprécia l’appétissante table qu’elle avait garnie.

– En plus, tu es une ménagère parfaite !

– Encore un mot, crétin, et tu pars d’ici le ventre vide.

Il s’assit, fit honneur à son petit déjeuner.

Pendant qu’il mangeait, elle ne pouvait s’empêcher de fixer ses doigts et de se mettre à la place de ce qu’il touchait ; elle avisa sa bouche et devint le croissant qu’il mâchait, observa sa pomme d’Adam occupée à déglutir et se prit pour le café qu’il ingurgitait.



Effrayée par ses élucubrations, elle recula dans sa chaise et l’interrogea sur son métier d’avocat. Il en devisa avec plaisir, surtout de l’affaire Mehdi Martin, ce maniaque sexuel qui l’avait rendu célèbre, mais, rompu à en discourir, il ne formula rien de nouveau à son intention.

« Qu’il m’agace ! À part son habileté dans un lit, je ne lui trouve rien d’intéressant. » Ce constat la rassura.

Dany considéra sa montre, présuma qu’il risquait de rater son premier rendez-vous et, d’un coup, gagna la porte.

Elle soupira d’aise à l’idée qu’elle allait être débarrassée de lui et décida de rester assise, tranquille, à finir sa collation.

– Alors on se revoit bientôt ? dit-il en venant déposer un baiser.

– Ah bon, on se revoit ?

Elle avait rétorqué cela en se détachant. Il se troubla.

– Ben oui… Tu ne le souhaites pas ? En tout cas, moi je le souhaite.

– Ah bon ?

– Pas toi ?

– Je ne sais pas.

– Faustina, toi et moi, cette nuit, c’était…

– C’était ?

– C’était génial, sublime, grandissime, supérieur.

– Ah quand même…

Elle avait pris un ton pincé, telle une modeste employée dont on reconnaît enfin les mérites.

Il imposa ses lèvres chaudes et lui donna un long baiser intrusif. Elle trembla, constatant qu’elle perdait une nouvelle fois le contrôle.

Il s’arracha à cette étreinte, essoufflé.

– Je t’appelle tout à l’heure.

– D’accord, murmura-t-elle.



Il s’éloigna et claqua la porte.

Sitôt seule, Faustina brancha la radio. Elle savait comment cela allait se passer avec Dany : comme avec les autres ! Ils allaient se revoir, tenter de retrouver la magie de la première nuit, échouer, puis y parvenir au prix de week-ends épuisants, et, un jour, ils cesseraient de se fréquenter, prétextant le travail. Combien de temps cela allait-il durer ? Deux mois… Trois mois si ça traînait… « Tu le sais bien, ma fille, tu viens d’avoir le meilleur. Maintenant, ce sera agréable, parfois moins, bientôt lassant. »

Elle traversa l’appartement et découvrit une enveloppe dans l’entrée. Elle la ramassa, l’ouvrit. La lettre, sans paraphe, comprenait un bref message :

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Une déflagration nerveuse la secoua. Plaquée contre le mur, émue, elle se mit à crier :

– Quelle conne je suis ! Il m’aime et je l’empêche de le dire. Il m’aime et je le traite comme un godemiché. Mon pauvre Dany, tu n’as pas de chance d’être tombé sur une tordue comme moi. Oh, Dany…

Et – mimique qu’elle aurait trouvée grotesque quelques minutes plus tôt –, à genoux, portant le billet à sa bouche, elle l’embrassa, éperdue, à plusieurs reprises.
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Au milieu du lit, sur le flanc, les deux corps étaient plaqués, symétriques, telles des fourchettes dans un tiroir à argenterie.

Elle dormait, lui pas.

Baptiste, les yeux ouverts, calmé par la chaleur qui émanait de Joséphine, laissait sa conscience ballotter de rêverie en rêverie.

Sans contrôle, il zigzaguait entre plusieurs mondes ; à certains moments, il percevait bien qu’il se trouvait chez lui, collé à sa femme ; à d’autres, il arpentait une plage de sable éblouissant où des individus menaçants se cachaient derrière les buissons pour lui tendre une embuscade ; à d’autres encore, il se projetait sur sa chaise de bureau et rédigeait le texte qu’il devait rendre… Comme une voiture qui change de voie, son esprit le bringuebalait d’un univers à l’univers voisin, parfois au bord de l’eau, parfois au-dessus de la page à écrire, parfois au cœur des draps ; ces dérapages se produisaient si vite que les paysages perdaient leur étanchéité : voici que les ennemis arrivaient dans la chambre, voici que Joséphine lui arrachait son article en se moquant.

Baptiste se redressa. Secouant la tête, manière d’en chasser les pensées, il s’irrita que tant de craintes rôdent en lui : chaque jour, il suffisait qu’il relâche sa vigilance pour que la peur surgît.

Les formes douces de Joséphine, ses hanches hautes, ses épaules grêles reposaient sur le coton moiré. Son visage n’exprimait rien, aucun mouvement n’agitait ses longs cils. Elle devait profiter de ce sommeil où l’on ne rêve plus. Quelle chance…

Baptiste bâilla.

Il jalousait la quiétude de Joséphine. Alors que tous ceux qui le connaissaient désignaient en lui un modèle de sérénité, alors qu’il croyait avoir atteint une sagesse tempérée, ses songes réveillaient des démons vivaces, l’anxiété tapissait sa boîte crânienne. Sa prétendue tranquillité relevait-elle des apparences ? N’aurait-il atteint qu’une paix superficielle ?…

Il s’extirpa du lit sans déranger Joséphine, admira son corps délié, se félicita d’avoir la chance de vivre auprès d’une femme pareille, puis exécuta une toilette rapide, enfila un caleçon, une chemise et alla s’asseoir devant son bureau. Peut-être cela frisait-il le ridicule mais il n’était pas capable de travailler sale ou nu ! Bien qu’il ne dût obéir à personne, débarrassé de supérieur hiérarchique, œuvrant aux heures qu’il souhaitait, une sourde nécessité le conduisait à se préparer, s’habiller, voire se parfumer avant de s’installer à son fauteuil, tel un employé qui irait pointer dans une administration.

Il ralluma son ordinateur et ouvrit le document « Fidélité » sur lequel il avait semé trois phrases sibyllines, rachitiques, mal inspirées.

Ce sujet, « Fidélité », l’embarrassait, car il n’appelait qu’une réflexion binaire : on était pour la fidélité, ou contre. Triste, non ? Soit on soutenait le serment classique du mariage, l’idéologie religieuse, sociale, bref l’ordre établi ; soit on le pourfendait au nom de la liberté. La thèse et l’antithèse édifiaient une prison. Entre le conformisme et l’anticonformisme, il ne trouvait pas son espace.

Il se tourna vers la place où retentissaient les jacassements des oiseaux tropicaux. Se posaient-ils de telles questions, ces emplumés ?

Perplexe, Baptiste se rendit compte qu’il ignorait les mœurs des perruches et des perroquets. Qu’en était-il de la fidélité chez les bêtes ? Le mâle se limitait-il à une femelle ou enchaînait-il les liaisons au gré des rencontres, des saisons, des pulsions ? N’y aurait-il pas moyen de noircir du papier avec ces renseignements ?

Un instant, il entama une recherche puis il la suspendit. Quelle importance ? Que la fidélité fût biologique ou pas, le comportement animal ne saurait constituer un modèle puisque les hommes ne vivent plus dans un monde naturel régulé par l’instinct.

« Fidélité… » Il repoussa sa chaise. Fidèle, l’était-il, lui ?

Il l’était devenu. Alors qu’il avait annoncé à Joséphine, quinze ans auparavant, qu’il ne respecterait jamais un commandement aussi idiot, qu’il ne se castrerait pas, qu’il demeurerait libre d’assumer les désirs qui le traverseraient, il avait cessé de multiplier les liaisons, n’embrassait plus que Joséphine, ne dormait plus qu’auprès de Joséphine, ne couchait plus qu’avec Joséphine, et en était heureux.

Pourquoi ?

« Par fainéantise ! »

Il s’esclaffa. Puis il se souvint qu’il venait de se citer. Dans l’une de ses pièces, un personnage s’exclamait : « Quinze ans, ce n’est plus de l’amour, c’est de la paresse. » Lors des représentations, il avait noté avec consternation que la réplique n’égayait personne, excepté lui – il détestait ce genre de constat, car, déterminé à écrire pour les spectateurs, il s’était surpris en flagrant délit d’égoïsme.

Certes, il y avait de la paresse dans sa fidélité. Déployer un jeu de séducteur demandait temps et énergie ; dès qu’il entrevoyait la possibilité d’un flirt avec une femme, il percevait aussitôt le monceau d’obligations qui s’ensuivaient : libeller des mots ravissants, téléphoner, louer des chambres d’hôtel, consacrer repas, sorties à la maîtresse du moment, forger des excuses valables auprès de Joséphine ; oui, il fallait mystifier, enjôler, cacher, fabuler. Ce qui le gênait n’était pas que le mensonge se révélât malhonnête, mais qu’il fût fatigant.

Tant d’efforts pour quoi ? Pour des jouissances furtives. Pour une histoire alambiquée qui finirait par s’achever car il aimait Joséphine et ne la quitterait pas. En réalité, il s’abstenait par manque de fringales. Cela faisait longtemps que le penchant éprouvé envers une belle créature n’avait pas eu la force de modifier son comportement. Il convoitait brièvement, sans conséquences.

Au bout du compte, il n’avait trompé Joséphine que trois fois. Trois adultères concentrés dans leurs deux premières années de cohabitation. Depuis treize ans, il n’avait plus recommencé. À l’époque, il tentait de se montrer supérieur au choix qu’il avait opéré : monogame par contrat, le jeune marié voulait se convaincre qu’il restait indépendant. Sans doute parce qu’il gardait le pli de sa vie antérieure, très libertine. Maintenant, devenu un parfait époux, il ne touchait pas d’autre femme que Joséphine.

Il s’étira jusqu’à en trembler. Le Baptiste de vingt ans n’aurait pas aimé rencontrer le Baptiste de quarante : il l’aurait trouvé éteint, conventionnel. En revanche, le Baptiste de quarante ans aurait expliqué au Baptiste de vingt ans qu’il n’avait plus besoin de coucher avec la ville entière puisqu’il était, lui, capable de créer.

Dans son ordinateur, au prix de manipulations complexes destinées à prévenir tout accès, il ouvrit le dossier qui contenait son journal intime. Sur ces pages secrètes, il aimait réfléchir aux fondements de sa vocation. En deux clics, il repéra le texte auquel il se référait :


Dans ma vie, j’ai eu deux existences, l’une sexuelle, l’autre littéraire. Or les deux servaient un propos identique : découvrir mes contemporains. À chaque fois, j’entreprenais une exploration romanesque : la sexuelle avec mon corps, la littéraire avec ma plume.

Ma jeune existence fut donc sexuelle. À ma majorité, même si j’ambitionnais d’écrire, j’y échouais, aboutissant difficilement au bas d’une page ; de surcroît, lorsque je me relisais, je jugeais ma production inconsistante. J’en serais venu à croire que je devais renoncer à cette vocation si quelques éclats de texte prometteurs, çà et là, ne m’en avaient retenu, et surtout si je n’avais pas lu À la recherche du temps perdu, le livre réussi qui encourage les auteurs ratés : Marcel Proust y présente un narrateur qui vise une carrière littéraire sans y parvenir, cependant chacun accueille les sept tomes de La Recherche comme la grande œuvre enfin réalisée à l’issue de ces tâtonnements infructueux.

À défaut d’écrire, la sexualité me servait d’investigation romanesque. Je suivais une femme dont le regard m’avait plu ; intrigué par une écharpe ou un sac à main, je déclenchais une filature pour pénétrer la personnalité d’une passante. J’adorais me réveiller dans une chambre inconnue, mansarde d’étudiante, loft d’artiste, appartement d’avocate, laisser errer mes yeux sur les accessoires – photos, livres, posters, bibelots, meubles – qui prolongeaient l’histoire, imaginer ce que je ne voyais pas et poser des questions au petit déjeuner ou les jours suivants.

J’avais la réputation d’être un gentil briseur de cœurs. « Gentil », je devais l’être puisque je m’intéressais aux femmes que je draguais. « Briseur », je l’étais aussi car je ne souhaitais pas que la relation durât au-delà de ma curiosité. « De cœur » en revanche, je n’en avais pas : je fus séduit, charmé, intéressé ; amoureux, jamais.

Je ne perdis pas mon temps ; d’abord parce que je me divertis, que je pris beaucoup de plaisir et – j’espère – en donnai un peu, surtout parce que j’engrangeai dans ma mémoire les détails qui me permettent maintenant de composer.

À partir du moment où je rencontrai Joséphine, tout changea : je l’aimai, j’écrivis. Elle me révolutionna. Une nouvelle vie commença, ma vie d’auteur et d’époux. Si aujourd’hui je m’évade parfois de notre appartement ou de notre couple, c’est depuis notre appartement et notre couple ; c’est ici, à ce bureau, que j’invente des existences. Si virtuellement je flirte avec des créatures, lorsque j’éteins l’ordinateur, je rejoins Joséphine et l’embrasse.

Et ces escapades romanesques, Joséphine les lira.

Au fond, l’écriture sied au mariage.



Baptiste ratifiait cette page qu’il avait tapée deux ans plus tôt. Une forme de tristesse teintait pourtant son jugement. N’était-ce pas trop irrémédiable ? Les aventures qu’il connaîtrait désormais ne seraient-elles plus que celles qui sortiraient de son esprit ? Il ne serait donc plus étonné par la réalité ? par les autres ? par quelqu’un ?

Certes, il bénéficiait d’avantages enviables : l’épanouissement de sa vocation, la fructification de son don, la fertilité, les honneurs, même le succès à répétition. Cependant, sous cette dorure, quelque chose n’était-il pas étouffé ?

Il décida de compléter son texte d’un nouveau paragraphe :


La réussite me rend mélancolique. Parfois, je regrette l’incohérence, l’énergie, le feu, l’impatience qui en constituèrent les marches d’accès. Dans l’accomplissement se tient, tapi, le deuil du désir.



Submergé par la nostalgie, il continua :


Faut-il choisir entre vivre ou écrire ? À ma manière mais sans son génie, je reproduis le trajet de Proust : vivre puis écrire. Pourquoi la seconde activité bannirait-elle la première ? Si je ne parvenais pas à créer pendant que je prospectais le monde par la sexualité, qu’est-ce qui m’empêcherait, maintenant que l’artiste est né, de reprendre cette lampe torche ? Parfois, je me demande si je ne me suis pas « rangé ». Ou si je ne me suis pas « arrangé ». J’ai mis l’imprévu et la fantaisie de côté pour me vouer, tel un bureaucrate, à ma tâche de scribe.



Il stoppa, déçu de ce qu’il devinait de lui au fil des phrases. Lui qui, dix minutes auparavant, s’estimait un homme comblé, se laissait à présent gangrener par le spleen.

D’un doigt catégorique, il ferma son journal intime puis retourna à son pensum, l’article « Fidélité ». Sitôt le titre apparu en haut de la page, il fuit. « Non, pas aujourd’hui ! Pourquoi ai-je accepté ce projet stupide ! Une encyclopédie de l’amour… »

Il ramassa la brosse sur son bureau, non pour se peigner – il avait le cheveu court et rare – mais pour frotter ses paumes et calmer son courroux.



Jusqu’à ce jour, il avait décliné les commandes et voilà qu’un éditeur parisien, enthousiaste, habile, lui avait proposé de concevoir une encyclopédie subjective, personnelle, consacrée à l’amour. L’aspect désordonné de ce travail – des articles classés par ordre alphabétique – lui avait semblé offrir un repos parmi ses romans ou ses pièces dont il soignait la construction pointilleuse. « Cela me donnera des vacances », avait-il estimé, présomptueux. Or ce fichu livre ne représentait qu’un nouveau labeur ! Il souffrait de ne pas être, comme d’habitude, porté par une histoire et des personnages ; l’absence de figures appréciées ou détestées, de structure narrative, terrorisait Baptiste.

Joséphine s’approcha, légère, s’appuya contre ses épaules.

– J’ai faim à engloutir un bœuf, lui murmura-t-elle à l’oreille.

C’était sa manière de signifier qu’elle avait aimé, ce matin, faire l’amour avec lui.

– Un bœuf ou un taureau ? rétorqua-t-il, jouant l’homme vexé.

– Oh, monsieur est susceptible ?

– Je t’aime.

Il vira, l’attrapa, l’assit nue sur ses genoux et l’embrassa longuement. N’ayant pas encore quitté le monde du sommeil ni son abandon, elle se laissa aller dans ses bras, sa bouche n’offrit aucune résistance.

Après un baiser accompagné de ronronnements, elle jaillit.

– Bon ! Pendant que tu scribouilles, je prépare un solide casse-croûte. D’accord ?

Elle n’attendit pas la réponse et s’éclipsa. Baptiste regarda s’éloigner dans les profondeurs de l’appartement cette silhouette gracile, inchangée depuis quinze ans, d’une blancheur inaltérée, entre la fée et le lutin, presque androgyne, que certains jugeaient trop fluette mais dont lui raffolait.

– Des terrines, du jambon, du saucisson, cria-t-elle depuis la cuisine.

Joséphine annonçait toujours le programme de leur couple sans l’intention de l’imposer. Elle régnait naturellement, n’imaginant pas que Baptiste souhaitât un quotidien différent. Si on lui avait prouvé qu’elle se montrait despotique, décidant des horaires, des repas, de la décoration, des invitations, des lieux ou des temps de vacances, elle aurait ouvert de grands yeux incrédules. Face à un artiste, sa tâche consistait, selon elle, à le sauver du chaos, à le préserver des tracas ordinaires, à organiser sa vie matérielle ; d’ailleurs jamais Baptiste n’avait opposé la moindre résistance.

Il tenta de se concentrer de nouveau sur son article.

« Fidélité… »

Et s’il rédigeait un poème sur Joséphine ? Un poème qui chanterait le bonheur d’une relation qui remplace les autres, qui les dépasse ? Un poème d’amour fou…

Une quinte de toux l’arrêta. Non, la muse lyrique ne convenait pas à sa plume sèche, il allait se perdre dans les ridicules de l’enflure.

Par désœuvrement, il saisit la pile d’enveloppes devant lui. En dehors des courriers officiels, quatre lettres de fans regonflèrent son ego.

La dernière enveloppe, au papier coquille d’œuf, différait. À l’intérieur, un message succinct :

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Baptiste examina le papier recto verso, puis relut les deux phrases.



Son cœur se mit à palpiter, l’émotion le saisit : il se passait quelque chose dans sa vie.

Les tempes en feu, il eut envie de danser autour de la table, de tonitruer, de bondir sur une bouteille de whisky, de fêter ce coup de théâtre.

Fébrile, il examina l’enveloppe afin d’en déterminer la provenance : elle avait été postée la veille, depuis le quartier. Aucun renseignement.

Soudain, un froid le transit : ses yeux venaient de relire l’adresse inscrite à la main. Si c’était bien la sienne, la lettre en revanche ne lui était pas destinée. Il avait, par mégarde, ouvert le courrier de Joséphine.





    

  
    
      
4


– Que tu es jolie, toi !

Ève s’adressait à la perruche qui s’était posée sur sa fenêtre. Dodue dans son plumage vert-jaune, l’oiselle, peu farouche, arborait de délicats traits noirs qui dessinaient un masque autour de son bec et de ses yeux sombres.

– Oh, tu t’es maquillée ? Tu es vraiment jolie comme ça !

La perruche se rengorgea, frétilla, dansa d’une patte sur l’autre, à l’évidence sensible à la flatterie. Elle ignorait qu’Ève aurait envoyé le même compliment à un moineau, une hirondelle, un papillon, une coccinelle, un matou errant, bref à n’importe quelle créature qui se serait aventurée sur les jardinières de son balcon, car Ève trouvait tout joli : Bruxelles, son quartier, son immeuble, la place aux oiseaux, son appartement, ses meubles, sa chatte Barbouille, ses différents amants.

Jamais elle ne relevait les aspects répugnants de l’existence. Ainsi n’avait-elle pas remarqué que son domicile manquait d’un ascenseur ni que les volatiles exotiques polluaient la place d’Arezzo. Elle n’avait pas non plus repéré en Barbouille un félin braque, hystérique, tyrannique, qui déchirait les tissus pendant son absence et marquait les meubles de son urine – elle se contentait de demander à Mabel de nettoyer puis de changer régulièrement rideaux, coussins, dessus-de-lit, fauteuils. Pas davantage elle n’avait conceptualisé que ce qu’elle appelait ses histoires d’amour pouvait être baptisé d’un nom plus infamant : chaque fois en effet, les messieurs qui l’adoraient étaient âgés, nantis, et lui offraient beaucoup d’argent… L’idée qu’elle fût une poule de luxe ne l’effleurait pas. Une fois pourtant, lorsque cette invective était arrivée à ses oreilles, elle avait secoué ses ravissantes boucles blondes, éberluée, puis conclu que la femme qui l’assaillait souffrait, à un doigt d’éprouver de la compassion envers cette infortunée qui broyait du noir au point de devenir inique et vulgaire.

Ève ne comprenait pas la méchanceté. Et, comme ce qui la déstabilisait relevait forcément de la méchanceté, elle haussait les épaules, sourde aux reproches, poursuivant son chemin d’émerveillement. Pourquoi aurait-elle perdu son temps à connaître l’inconnaissable ? Elle n’était pas idiote, tout de même !

Le soleil chauffait les arbres de la place et les oiseaux murmuraient, telle une eau frémissante.

– Quelle jolie matinée !

Décidé ! Pour célébrer cette jolie matinée, elle irait au joli marché puis déjeunerait sur une jolie terrasse avec une jolie copine.

Si elle effectuait chaque jour les courses, Ève ne mangeait jamais chez elle, obéissant à deux impératifs : une femme honnête doit remplir son frigo et ses placards ; une femme élégante doit se restaurer dehors, à midi avec une copine, le soir en compagnie d’un homme. Quoiqu’ils s’exclussent, Ève aurait eu la conviction de déchoir si elle n’avait pas rempli l’un et l’autre de ses devoirs. Cette contradiction faisait une chanceuse, Mabel, la femme de ménage philippine, laquelle finissait par emporter, juste avant la date de péremption, les aliments achetés par Ève.

– Qui vais-je appeler ?

Durant sa vie, quelles que fussent les villes où elle avait séjourné, Ève s’était constitué un cheptel de copines. Qu’est-ce qu’une copine ? Une jolie fille un peu moins jolie qu’Ève, maquillée dès l’aube, habillée à la mode, pas trop accaparée par son travail, ravie de sortir, disponible à l’heure du déjeuner quoique dotée d’un appétit de moineau, une sorte de sœur occasionnelle avec laquelle on discute de fringues ou de garçons. Un cran au-dessus de la copine se trouvait la bonne copine, celle avec qui on prend un verre au bar vers dix-neuf heures en laissant les messieurs tenter leur chance. Encore au-dessus, se tenait la grande copine, celle à qui on raconte en détail ses histoires de cœur et de cul, celle qui, consolatrice, à n’importe quelle heure, viendra coucher à la maison lorsque les amants heurtent, déçoivent, désertent. Quant à la meilleure amie, c’était un modèle intérimaire, celle à qui l’on dit tout pendant un moment puis plus rien.

Le téléphone sonna.

– Allô, c’est Sandrine, qu’est-ce que tu fais ?

– Mon ménage, répondit Ève, qui déplaça aussitôt trois cendriers vides.

– On déjeune ensemble ?

– J’allais te le proposer.

– Chez Bambou ?

– Super ! Bambou à midi et demi ! Bises, ma chérie.

– Bises.

Radieuse d’avoir commencé à remplir son programme, Ève se dirigea vers la salle de bains, espérant qu’Hubert Boulardin avait achevé ses ablutions.

– Es-tu prêt, mon cœur ?



– Entre, je noue ma cravate.

– Je t’attends.

Elle détestait surprendre un homme à sa toilette, une situation triviale, anti-érotique, un véritable tue-l’amour. Aussi imposait-elle une règle : on devait se laver et s’habiller loin de son regard. Peut-être inconsciemment, dans le souci de poétiser sa vie, voulait-elle éviter de voir ses amants trop mûrs à la lumière crue du jour, tandis que dans sa chambre aux bougies rares, au milieu des voilages, elle pouvait les imaginer plus superbes qu’ils ne l’étaient.

Hubert, soixante ans, ouvrit la porte, amène, rasé de frais, vêtu d’un costume trois pièces à fines rayures sur mesure.

– Comme tu es beau !

Flatté, il la remercia d’un bref baiser.

Elle entra dans la pièce en marbre, fit glisser son peignoir en soie et apparut, nue, devant lui. Il demeura le souffle coupé.

Elle jeta un œil sur son corps parfait, lisse, bronzé, tendit la croupe en arrière et les seins en avant.

– Tu aimes mon nouveau vernis ?

Bouleversé, Hubert ne saisit pas de quoi elle parlait.

En arquant son pied droit sur la pointe, histoire d’accentuer la finesse de sa cheville, de souligner la rondeur de son mollet et de se cambrer davantage, elle désigna les ongles dorés de ses orteils. À cet instant, elle savait qu’elle offrait la réplique d’une pin-up, une de ces Vénus fantasmatiques dont, durant les années cinquante, les mâles affichaient l’effigie sur leur camion ou sur leur casier de sport.

Hubert considéra les minuscules nacrures marquant la chair.

– Très bien… original.

– Ah, tu aimes ?



– Oui, j’adore.

– Ça me touche.

Il voulut s’approcher. Elle s’exclama aussitôt, d’une voix rauque et contrariée :

– Je suis malheureuse : mes seins sont beaucoup trop gros.

Elle les attrapa à pleines mains, sa bouche s’ourlant d’une mine boudeuse.

Il manqua défaillir.

– Ils sont magnifiques, tes seins !

– Non, ils sont trop volumineux… trop ronds…

Chaque adjectif excitait davantage son amant. Elle poursuivit :

– … trop fermes… trop pointés…

Il s’empourprait. Elle insista en se tournant vers lui :

– Regarde, je suis ridicule !

– Tu es toquée ! J’hallucine !

– Tu sais, moi, Hubert, je n’aime que les femmes plates. Complètement plates. Tu vois, j’aurais adoré ressembler à la mannequin vedette… comment s’appelle-t-elle déjà ?… Nora Slim !

Elle citait à dessein le nom de cette anorexique professionnelle car seules quelques adolescentes appréciaient ce fantôme chic aux yeux cernés, aux os apparents, que se disputaient certains créateurs de mode par goût du tapage mais qui effaraient les hommes qui regardaient les femmes comme des tentations sexuelles.

Ainsi que prévu, Hubert se récria :

– Quoi ? Ce squelette ambulant ? Même sur une île déserte, je… Tu es mille fois mieux qu’elle. Incroyable de penser des âneries pareilles, de se balancer à la poubelle. Regarde-moi ces petits melons d’amour que j’aime tant, moi…



Elle le laissa la caresser. Lorsqu’elle sentit qu’il ne pourrait bientôt plus se détacher, elle gémit :

– Oh, mon chéri, tu vas encore m’échauffer et puis m’abandonner pour ton conseil d’administration.

Il s’interrompit difficilement. Elle revêtit son peignoir et le raccompagna en soupirant jusqu’à la porte.

– À lundi.

– À lundi, répéta-t-il, atterré d’avoir à endurer un nez-à-nez conjugal.

Elle avait réussi : il repartait détendu mais frustré, taraudé par l’envie de revenir.

Dans la salle de bains, seule désormais, installée devant sa glace, elle soupesa ses seins avec orgueil. En fait, elle les adorait et approuvait que les hommes en fussent fous. Après une douche froide pour tonifier le derme, elle les nourrit de crèmes coûteuses censées resserrer les tissus. Pour l’heure, elle ne marquait pas son âge – trente-huit ans –, or elle prévoyait déjà des opérations esthétiques et notait les adresses de médecins renommés.

Le téléphone retentit. Ève rosit de plaisir. Des sonneries fréquentes lui apportaient la preuve qu’elle était aimée.

– Bonjour Ève, c’est ton Roudoudou, annonça une voix très grave.

– Bonjour Philippe.

– Je te dérange ?

– Je suis nue en face de mon miroir en train de regarder mes seins.

– Ah, coquine, et tu me dis ça à moi, qui les adore, tes seins.

– C’est vrai, tu les adores ? Je ne te crois pas…

– Et toi, évidemment, tu les critiques, j’imagine.

– Oh, moi…



– Tiens, je les embrasse, tes seins, et je les pétris entre mes mains. Oh, ce que tu m’excites…

– Attention, Roudoudou, ne t’échauffe pas trop, ta femme va arriver et elle ne va pas comprendre…

La voix de l’homme devint rauque, son souffle s’accéléra.

– Quand nous retrouvons-nous, tes seins, toi et moi ?

– Cette question ! Ça ne dépend que de toi. Ce n’est pas moi qui suis mariée. Moi, je t’attends toute la journée, je m’ennuie, je me dessèche.

Elle devait lui tenir ce discours car Philippe Dentremont payait l’essentiel de son train de vie, l’appartement, la voiture, les meubles. Au sommet d’un empire industriel, ayant quitté Lyon pour Bruxelles, installé avec femme et enfants avenue Molière, il avait logé sa maîtresse à cent mètres de chez lui.

– Euh… je peux m’arranger… vers dix-huit heures.

D’avance, elle connaissait l’horaire puisqu’ils ne s’étaient quasiment jamais vus à un autre moment ; elle savait aussi qu’elle allait accepter ; elle pimenta donc le jeu en s’exclamant :

– Et ce soir ?

– Ce soir ?

– Oui, ce soir. Rien ne m’enchanterait plus qu’une longue soirée avec toi.

– Ma coquine…

– Alors ce soir, mon Roudoudou ?

– Non, ce soir, il y a l’anniversaire de mon fils aîné.

Elle se rendait bien compte que les trois enfants de Philippe partageaient l’étrange particularité d’avoir chacun une dizaine d’anniversaires par an ; ne relevant pas cette absurdité, elle se vengea différemment :

– Ah oui, Quentin ! Celui qui est si beau…

– Un petit merdeux, incapable de réussir ses études…



– Il a la beauté de son père s’il n’en a pas reçu l’intelligence. C’est déjà pas mal… Surtout qu’il sera multimillionnaire.

– Toujours grâce à son père ! Mais ça ne sera pas demain… Je n’ai pas l’intention de passer la main.

– Quel âge aura-t-il ce soir ?

– Dix-sept ans, ce crétin. Ton Roudoudou te sonne vers dix-huit heures ?

– On se rejoint d’abord chez Bois d’Ébène, le magasin de meubles avenue Louise, parce que j’ai dégoté le canapé que je voulais et que tu m’avais promis.

– Bien sûr, mon chou, je vais te l’offrir, ton canapé… seulement…

– Ça nous prendra cinq minutes. Après, la maison est à deux pas.

Elle présumait qu’il serait si fougueux qu’il ne discuterait pas le prix du canapé.

– D’accord !

– Et je te préparerai du thé, ajouta-t-elle d’une voix sucrée.

– J’en ai rien à foutre de ton thé ! À tout à l’heure !

Il raccrocha. Ève éclata de rire : elle aimait entendre les hommes lui exprimer âprement leur désir.

Que ferait-elle ce soir ?

Elle consulta son agenda. Personne ne détenait autant d’abonnements au théâtre, à l’Opéra, aux concerts, qu’elle. À détailler son emploi du temps, on aurait pu croire qu’il n’y avait pas femme plus amoureuse des arts à Bruxelles. En vérité, comme elle disposait de toutes ses soirées – vu que Philippe menait sa vie de famille –, elle sortait souvent, histoire d’accréditer sa fidélité en lui narrant les multiples spectacles qu’elle voyait pendant son absence. Bien sûr, certaines veillées, elle les consacrait à un homme, mais rarement, avec une tempérance mêlée de prudence.



Le téléphone résonna. Elle reconnut le numéro et grimaça.

– Oui ?

L’agence immobilière qu’elle dirigeait l’appelait. On lui demanda si elle pouvait présenter une maison de maître à Rose Bidermann, sa célèbre voisine. Réjouie d’enrichir son carnet de cette connaissance, elle maugréa un oui, histoire de se montrer une patronne désagréable.

Soudain, sa pensée se figea sur une scène : elle imagina l’anniversaire de Quentin, le rejeton de Philippe.

– Dix-sept ans ? Mon Dieu, il pourrait être mon fils…

Elle piqua un fard. Lundi, lorsqu’elle l’avait croisé dans la rue, il ne l’avait pas regardée à l’instar d’une mère, loin de là. Il lui avait adressé une œillade indécente. La scène l’avait bouleversée : d’abord parce que Quentin ignorait le lien intime qu’entretenait cette passante avec son père ; ensuite, parce qu’elle avait retrouvé en lui les traits de Philippe, mais un Philippe aminci, éclairci, purifié, plus fort, plus tonique, défripé ; enfin parce que dans ses yeux, c’était le même appétit pressant, la même virilité avide qu’elle avait perçus. Cinq secondes, elle s’était sentie la femme fondamentale, la femme absolue, la femme universelle, celle que convoitent tous les mâles, de quelque génération qu’ils soient. Ce sentiment l’avait remplie d’orgueil et elle avait inspiré l’air avec force. Le jeune homme avait pris son émotion pour un début de consentement. Il l’avait donc suivie. Elle avait adoré qu’il la pistât ainsi jusqu’à son immeuble, puis qu’il demeurât crânement sur la place, les deux pieds bien plantés, à guetter la façade, impatient d’apprendre à quel étage elle résidait. Elle ne le lui avait pas caché, d’ailleurs, puisqu’elle était apparue à sa fenêtre en feignant de nourrir les oiseaux, jouant celle qui ne le voyait pas, s’attardant à respirer l’air frais, puis, juste au dernier moment, disparaissant sur l’amorce d’un sourire.



Ève remarqua une lettre sous la porte.

– Tiens, qu’est-ce que ça peut bien être… ?

Elle s’étonna car elle recevait peu de courrier, l’adresse qu’elle donnait étant plutôt celle de son agence. Personne, sauf ses messieurs ou des amies, ne lui envoyait de messages ici.

Elle décacheta l’enveloppe canari.

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Aussitôt, elle porta le papier contre ses seins.

– Enfin !

Elle ne doutait pas que l’envoyeur fût celui auquel elle s’efforçait de ne pas penser : Quentin, le fils de Philippe, son protecteur.
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– J’ai envie d’avoir un chien.

– Tu deviens pathétique !

L’adolescente contemplait avec dureté sa mère, Patricia, laquelle, avachie ou plutôt répandue sur le canapé, inerte, entortillée dans une robe au volume démesuré, offrait une forme moins humaine qu’un tas de linge sale.

Ce matin-là, un coussin sous les reins, les pieds croisés au bord de l’accoudoir, les mains contre l’estomac, Patricia prenait plaisir à se plaindre ; elle ronchonnait comme on s’étire, voluptueusement. Or, glissant un œil vers le jeune corps mince, tendu, hostile, d’Albane, elle le sentit agité de pulsions belliqueuses et n’insista pas.

Pendant une minute, les deux femmes écoutèrent perroquets et perruches de la place caqueter, féroces.

Patricia souhaitait crier qu’elle manquait de tendresse. Plus personne ne la caressait. Aucun homme. Même pas sa fille. Sous prétexte que, depuis quelque temps, Albane fréquentait des garçons, elle repoussait les contacts physiques avec sa mère. Un amour chassait-il l’autre ?… Lorsqu’on change d’hormones, abandonne-t-on aussi tout élan filial ? Ne peut-on pas songer à ses copains et embrasser les joues maternelles ? Où cette loi avait-elle été consignée ? Par qui ?

« La vieillesse commence quand on ne vous touche plus », conclut Patricia. Elle haussa les épaules. « Je minimise. La situation est plus grave : non seulement personne ne me touche mais personne ne me regarde avec amour. »

– Un chien…

Sa phrase s’enraya dans sa gorge. Oui, un chien lui manifesterait de l’affection. Un chien la révérerait en bloc. D’ailleurs, avait-on jamais vu un chien fixer sa maîtresse ainsi qu’Albane toisait sa mère ?

– Ce n’est pas un chien qui te rendra belle, ajouta Albane.

– Plus rien ne peut me rendre belle, ma chérie.

Cette phrase effraya l’adolescente, soulagea la mère. Agacée, Albane contesta ce fatalisme :

– La beauté n’a rien à voir avec la jeunesse.

– Faut être jeune pour dire cela…

– Maman, j’ai des copines dont les mères ne font pas leur âge.

Patricia s’égaya, ravie de contredire sa fille.

– Tu t’entends ? Tu avoues que la beauté, c’est être jeune ou donner l’illusion de l’être.

– Je te citerai des dizaines d’actrices de quarante-cinq ans qui allument mes copains…

– C’est leur métier, ma chérie. Séduire constitue l’activité professionnelle des comédiennes. Ne sois pas naïve. Tu me rappelles ton père qui, chaque été, s’offusquait que les champions du Tour de France pédalent plus vite que lui…

Albane devint incarnate. Avec l’énergie de ses quinze ans, elle abhorrait le renoncement et avait besoin de croire qu’elle plairait sa vie durant. Quoique dépourvue de malignité, Patricia s’amusait à la tourmenter en lui ôtant ses chimères.



– Maman, quelle est la couleur de tes cheveux ?

– Quoi ?… Enfin, tu le sais, ma chérie.

– Quelle est la couleur de tes cheveux ?

– Auburn.

– Ah oui ?

– Auburn, depuis toujours.

– Vraiment ?

– Et ma petite coiffeuse me le reproduit très bien, cet auburn. Elle a fini par dénicher la bonne formule.

– Ah oui ?

L’adolescente saisit un miroir sur la commode, le tendit à sa mère.

– Trouve-moi quelque chose d’auburn sur ton crâne.

Patricia, vexée, s’empara du miroir avec une autorité qui annonçait à sa fille « Tu vas voir ce que tu vas voir ». Elle plaça le miroir au-dessus d’elle et crut d’abord à une erreur : des poils blancs, gris ou noirs, mous, anémiés, serpentaient sur sa peau pâle, salis en leur pointe par une sorte de rousseur qui semblait plus le résultat d’une brûlure que d’une teinture. Non, ce champ de mines, ça ne pouvait pas être elle… Elle secoua le miroir, comme si cela allait le remettre en état de marche, puis se reconsidéra. Rien n’avait changé. « Quand suis-je allée chez Maryse ? Il n’y a pas longtemps, en novembre… On est en avril, cela fait… Oh, mon Dieu, six mois ! »

Elle baissa le miroir, dépitée, furieuse, fumante de mauvaise foi, espérant encore que ce qu’elle venait d’apercevoir était faux.

À ses côtés, Albane, le menton triomphant, le regard froid, ressemblait à un juge ; pis, à la statue d’un juge.

– Maman, tu te négliges…

Patricia manqua répondre : « Puisque tout le monde me néglige, pourquoi pas moi ? », histoire de continuer à se plaindre, or elle battit en retraite devant l’inutilité d’une telle riposte, des mots qui répondraient à des mots mais ne changeraient pas la réalité.

– Que me conseilles-tu, ma chérie ?

La question consterna Albane, laquelle, s’attendant à un déni, souhaitait une scène d’engueulade et se préparait à la véhémence.

– Ben oui, reprit Patricia, que dois-je faire ?

Albane s’assit et soupira, maussade.

– Va chez ta coiffeuse.

– Dès demain.

– Et puis entame un régime.

– D’accord.

– Un vrai régime.

– J’ai compris. Combien de kilos ?

– Commence par en perdre dix. Après on pourra affiner…

– Bien ma chérie, murmura Patricia, docile. Ensuite ?

– Eh bien, nous irons t’acheter des nouveaux vêtements, en évitant les robes sacs et les voiles de catamaran.

– C’est vrai ? Tu viendrais choisir avec moi dans les magasins ?

Patricia mendiait de l’amour, telle une enfant. La scène prenait une tournure déplaisante : devenue la mère de sa mère, Albane devait se montrer bienveillante malgré son envie de la blesser.

– Oui, je t’aiderai. Maigris d’abord !

Patricia acquiesça en dodelinant, ce qui lui permit de constater, au frottement de ses chairs sur son cou, qu’un double menton venait de lui pousser.

Désolées, abattues, les deux femmes prêtèrent l’oreille aux perruches de la place. Que pouvaient-elles bien se dire, ces idiotes ?



Patricia se vidait de ses forces. Alors qu’elle venait de capituler devant sa fille, elle se sentait déjà prête à un deuxième renoncement : à quoi bon se contraindre à changer ? Si le temps avait entamé son œuvre de destruction sur son corps, la sagesse consistait à l’accepter, non ? Sinon la sagesse, du moins la paresse. « Horrible comme je suis tentée par la fainéantise. »

– Pourquoi dois-je entreprendre ça ? poursuivit Patricia.

– Tu plaisantes ?

– Rien de plus éprouvant qu’un régime. Difficile de casser ses automatismes. Dans quel but ?

– Pour toi.

– Moi ? Moi, je m’en fous. En tout cas, je décide de m’en foutre.

– Tu blagues ? Se laisser aller, c’est se manquer de respect. Et puis, tu ferais ces efforts aussi pour moi.

– Tu as honte ?

Naturellement, Albane avait honte de sa mère, mais elle devina que l’avouer serait trop cruel.

– Je n’ai pas honte de toi. En revanche, si tu te reprends en main, peut-être serai-je fière. Non ?

Desserrant les mâchoires, Albane se félicita de la parade. Elle poursuivit, enivrée par ce succès :

– Et puis comme ça, qui sait, tu pourrais peut-être rencontrer un homme ?

La phrase ne provoqua aucune réaction chez Patricia. Albane échoua à déchiffrer l’impassible visage. Elle martela :

– C’est vrai, quoi ! Pour quelle raison ta vie serait-elle achevée ?

– Ma vie ?

– Ta vie affective… Ta vie amoureuse…



Elle n’osa pas ajouter « ta vie sexuelle » car elle détestait parler crûment, or elle ne savait parler de sexe que crûment.

Patricia médita : « Voici donc le bonheur selon ma fille : s’agripper à un homme ! Quel conformisme ! Quel horrible manque d’ambition ! Se torturer, se tortiller, s’infliger des sacrifices, tant d’efforts pour se jeter dans les paluches d’un mâle. Misère… » Elle se contenta de bougonner d’un ton plaintif :

– Oh, un homme… à mon âge…

Albane s’enflamma, soudain convaincue qu’elle avait raison.

– Il y a plein de gens qui changent de vie après quarante-cinq ans. Tu ne seras pas la première veuve à te remarier.

Cette fois, Patricia jeta un œil réprobateur sur sa fille. Celle-ci le perçut et bredouilla :

– Enfin, te remarier, tu n’es pas obligée… Ce qui compte, c’est que tu ne sois plus seule et que tu sois heureuse…

« Consternant… Quand je pense qu’elle joue les rebelles, qu’elle s’estime originale… À moins qu’elle veuille dire qu’être heureuse, c’est caser sa mère et ne plus s’en occuper. Oui, ce doit plutôt être ça. »

– Tu n’as pas cours, ce matin, ma chérie ?

Albane hésita, se demandant si, sous couvert d’amabilité, sa mère ne la foutait pas à la porte… Cependant, devant son air désappointé et son humilité de victime, elle évacua ce soupçon et reconnut qu’elle allait se mettre en retard.

– Au revoir, maman. Je suis contente d’avoir eu cette conversation avec toi.

– Oh, moi aussi, répondit Patricia d’une voix mourante. Ce fut une conversation bien utile.

Albane se planta devant sa mère, gênée, en se tortillant sur ses ballerines. Patricia comprit qu’elle voulait l’embrasser. « Ah non ! Elle m’attaque sauvagement et ensuite elle vient réclamer un bécot ! Qu’elle aille se faire pendre ailleurs ! » Mimant le chagrin, elle se cala contre le dossier du divan, présentant son dos à l’adolescente afin d’échapper à toute effusion.

– Dépêche-toi, ma chérie. Ta vieille maman va réfléchir à comment redevenir jeune.

Les yeux fermés, ses sens tendus, Patricia vérifia qu’Albane reculait, quittait la pièce puis claquait la porte de l’appartement.

Elle bondit du sofa, se précipita dans sa chambre, décrocha les robes qui pendaient devant l’armoire, repoussa un fauteuil pour se placer à bonne distance du miroir en pied.

La glace lui renvoya l’image d’une personne qui n’entretenait aucun rapport avec elle. Ce reflet racontait une autre histoire que celle qu’elle vivait. Alors qu’elle se sentait impétueuse et mutine, elle voyait une femme mûre au physique solennel. Son corps avait changé de volume, rendant sa figure beaucoup plus menue. Si elle avait toujours eu le menton rond et court, son port de tête majestueux assurait naguère son allure ; là, elle avait tellement épaissi que ses mâchoires reposaient sur une souche.

Pendant quelques secondes, ses mains rudoyèrent son ventre, sa taille, sa poitrine, essayant d’y imprimer leurs anciennes formes. En vain. Seuls ses seins lui parurent plus gracieux, parce que plus ronds, plus doux. Mais qui le constatait, à part elle ?

Elle s’approcha, évita de regarder l’état catastrophique de ses cheveux, examina sa peau. Son grain lui semblait plus gros, sa texture moins compacte, et ses joues pivoinaient par plaques. Oui, elle avait l’air de ce qu’elle était, une femme de quarante-cinq ans démoralisée qui se néglige.



Un soupir s’échappa de ses côtes, surprenant de virulence.

– À quoi bon ?

Le soulagement l’envahit. « Oui ! À quoi bon ? » Pourquoi ne pas accepter cette nouvelle Patricia ? Pour quel motif vouloir la combattre, lui faire la guerre à travers des régimes, des privations, du sport, des contraintes, jusqu’à ce qu’elle disparaisse ? Et si elle l’accueillait plutôt, cette inconnue… Après tout, cette Patricia, c’était elle…

Elle chuta sur le lit.

« C’est fini ! Fini les tentatives de plaire ! Fini les grimaces qui attirent l’attention ! Fini la phobie de se transformer en baleine ! Fini les courses de vêtements où je me demanderai ce qu’on va penser de moi ! Fini ! Je me retire du marché de l’amour. Ma vie me réappartient. »

Elle lança un petit rire perlé.

– Quel bonheur !

Une minute auparavant, elle éprouvait du désespoir ; maintenant, elle exultait.

Libre ! Par cette décision, elle s’affranchissait. Elle ne serait plus une femme selon les autres, ou une femme selon sa fille, elle serait la femme qu’elle était. Réjouie, elle se redressa et traversa l’appartement en souveraine. Saisissant un yaourt dans le frigo, elle alluma la télé et s’assit devant pour s’empiffrer.

La chaîne qui envahit l’écran transmettait une longue publicité, répétitive, lancinante, sur un appareil censé faire fondre le ventre et gagner des abdominaux. Des sportifs américains, mal doublés en français, défilaient en vantant, avec un enthousiasme de commande, les mérites de ce dispositif.

– Quel carnaval !

Les femmes arboraient une carnation orange et les hommes une peau caramel. Le bronzage leur imposait un uniforme : ils se ressemblaient tous.



– Incroyable à quel point le sport agresse l’épiderme ! s’avisa Patricia. Dès qu’il s’agite avec des poids et des machines, l’être humain attrape des couleurs irréelles.

Et les dents ! Le body-building induisait d’étranges conséquences dentaires : lorsqu’ils souriaient – c’est à dire constamment –, les sportifs californiens dévoilaient des canines, incisives, molaires parfaitement blanches, évoquant une vitrine de prothésiste.

– Une nouvelle race !

Patricia ne se trouvait pas en face d’hommes et de femmes ordinaires, mais devant des mutants. Avait-on déjà vu un thorax identique à celui de Jim, le moniteur, où des muscles couraient, tels des serpents, sous le cuir basané ? Une silhouette comme celle de Carrie, la journaliste convertie au fabuleux appareil à abdos-fessiers, aussi osseuse qu’une gazelle affamée, pourtant pourvue d’une poitrine et d’un cul rebondis, fermes à craquer ? En coulant son doigt vanillé au fond du pot, Patricia conclut que des aliens avaient déjà débarqué sur la planète et que, sans éveiller les soupçons, ils avaient envahi les écrans de vente par correspondance.

Les modalités de paiement par carte de crédit surgirent par flashs. Patricia ressentit un pincement puis s’apaisa. Naguère, elle aurait commandé l’article pour s’offrir une bonne conscience – fournir son numéro de code au téléphone lui donnait l’illusion d’avoir accompli une séance de gymnastique –, elle aurait reçu l’objet magique qui serait allé rejoindre ses cousins entassés sous son large lit ; aujourd’hui, elle avait rompu ses chaînes. Non seulement elle éteignit la télévision sans céder aux sirènes du conformisme mercantiliste, mais elle alla avaler le tiramisu qu’elle avait jusqu’ici conservé pour sa fille.

Munie d’une assiette et d’une cuillère, les papilles enivrées par le mélange crème-café-amaretto, elle déambula en chantonnant dans l’appartement.

Appuyée sur le rebord de la fenêtre, elle vit une forme, en bas, au milieu de la place. Elle tressaillit.

Un homme presque nu soignait les pelouses de la place d’Arezzo.

« On n’a pas le droit d’être beau comme ça. »

Cessant de grignoter, elle fixa le jardinier vêtu d’un short et de pataugas, sa taille élégante, son buste sculpté et net, souligné par quelques poils, les épaules charnues, les cuisses puissantes. « Et ce cou… si blanc… si pur… » L’homme avait une nuque droite qui appelait le baiser.

Elle rougit et se mordilla les lèvres. Depuis qu’il avait été engagé par les services municipaux, ce garçon la bouleversait. Chaque jour, elle scrutait la rue et, dès qu’il trimballait ses outils dans les parages, elle se dissimulait derrière les stores pour le contempler en secret. À l’intérieur d’elle, tout se tendait quand il se profilait. Il lui inspirait un désir péremptoire. Elle haletait, le corps vrillé. Incompréhensible ! Elle devait remonter à ses treize ans afin de retrouver une sensation aussi forte – à l’époque, c’était son cousin Denis, un rouquin aux bras larges et laiteux, qui lui coupait le souffle lorsqu’elle le voyait jouer au tennis. Elle avait appris que le jardinier s’appelait Hippolyte, prénom rare qui convenait à un individu exceptionnel. De temps en temps, histoire de le côtoyer, elle descendait en prétextant une course. À son passage, il la saluait joyeusement, ce qui l’émouvait tant qu’elle peinait à bafouiller une politesse élémentaire en retour, puis s’enfuyait en accélérant le pas. Maintes fois elle avait rêvé de lui apporter une bière fraîche, mais cela lui avait paru une épreuve au-dessus de ses forces. Il lui plaisait tellement qu’il la désorganisait : sitôt qu’elle sentait sa présence, elle perdait toute contenance.



« Il ne change pas… Rien ne l’atteint… Ah si ! Il est moins cuivré que l’année dernière… »

Elle se gaussa de sa nigauderie… Naturellement il était moins cuivré puisqu’on sortait de l’hiver ! Peut-être la saison ne lui permettait-elle d’ôter sa chemise qu’aujourd’hui ? Elle le regarda avec langueur : convaincue qu’il se déshabillait pour la première fois, elle s’émut que cette chair blanche, qui avait été protégée du froid par les lainages durant de longs mois, s’exposât aux rayons. La scène prenait le caractère sacré d’une initiation. Hippolyte devenait une vierge craintive se vouant à une vie nouvelle… Traversant les vitres, Patricia devint le soleil qui caressait cette peau neuve et effarouchée, elle devint l’air qui enlaçait son torse, le chatouillait, y traçait des frissons.

Hippolyte arracha un pissenlit, puis se releva, très cambré, pour l’examiner à la lumière.

« Quelles fesses ! »

Elle trembla, choquée d’avoir formulé cette exclamation dans sa tête.

La voix insista en elle : « Vraiment, quelles belles fesses !… Patricia !… C’est la vérité. Les femmes regardent les fesses des hommes. Je peux bien le dire puisque je ne suis plus sur le marché. »

Elle soupira, satisfaite : elle venait de gagner deux qualités, l’audace et l’immunité. Désormais, elle s’exprimerait librement. Oui, elle avait le droit de tout penser puisqu’elle agissait de façon désintéressée. Le grotesque ne la guettait plus dans la mesure où, spectatrice, elle restait sur la berge. Auparavant, elle devait montrer la retenue d’une veuve, la dignité d’une bourgeoise qui ne se donne pas au premier sauvageon ; pis, elle devait cacher à quel point Hippolyte la fascinait sinon elle se serait exposée à s’entendre rappeler – par les autres et surtout par elle – qu’elle ne pouvait prétendre l’attirer tant la différence d’âge, de milieu et de perfection les rendait étrangers. Bref, tant qu’elle prétendait séduire, sa soif d’Hippolyte la ridiculisait. Renonçant, elle pouvait l’admirer à satiété et balancer les commentaires qu’elle voulait. Quelle volupté…

Saisissant sa brouette, la relevant d’un énergique coup de reins, Hippolyte s’engouffra sous les arbres, une partie de la place inaccessible aux yeux de Patricia.

Elle haussa les épaules et retourna à la cuisine. En passant dans le hall, elle remarqua une enveloppe couleur beurre frais, insolite parmi les factures qu’avait posées Albane sur la table. Elle l’ouvrit et parcourut le contenu :

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Elle relut quatre fois le message puis s’effondra sur la bergère la plus proche.

– Non ! Non !

Cette lettre l’horrifiait.

– Je ne veux plus. Plus du tout.

Des larmes jaillirent de ses yeux.

– L’amour, pour moi, c’est fini ! Fini, vous comprenez ? Fini ! Vous m’entendez ?

Elle hurla.

Elle ne savait ni qui lui adressait ce mot, ni à qui elle parlait, mais elle possédait une seule certitude : elle n’ouvrirait jamais sa porte à l’amour.
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– Allez les enfants, dépêchez-vous !

François-Maxime de Couvigny, assis au volant de son 4 × 4, avait sorti le buste de la portière pour se pencher en direction du numéro 6, dont l’entrée restait ouverte ; d’autres auraient klaxonné mais le jeune banquier estimait qu’utiliser un avertisseur en dehors des situations extrêmes relevait de la vulgarité.

Quatre enfants blonds sortirent de l’hôtel particulier, dévalèrent les marches du perron et plongèrent dans la voiture. Les trois filles s’installèrent à l’arrière et le garçon, quoique plus jeune, se hissa au côté de son père avec la fierté de celui qui, malgré ses sept ans, ses cheveux longs, son profil fluet et sa voix suraiguë, partage le statut de mâle.

Sur le seuil en pierre blanche, Séverine apparut, vêtue de beige, les cheveux assagis par un serre-tête céladon ; recevant le soleil, elle s’appuya sur le chambranle afin de regarder sa famille partir.

– Eh bien, vous ne voyez pas maman ? s’exclama François-Maxime.

Aussitôt, les enfants se tournèrent vers leur mère et lui adressèrent de grands signes, très exagérés, comme s’ils criaient en langage muet.



Alors qu’il se préparait à déboîter, François-Maxime de Couvigny entrevit sur la place d’Arezzo le jardinier en short, torse nu, qui nettoyait la pelouse. Cette apparition lui fit froncer les sourcils et ses yeux s’assombrirent.

Une voix pointue sur sa droite le dérangea :

– Tu as raison de le gronder, papa.

– Quoi ?

– Ce n’est pas bien, Hippolyte a tort.

François-Maxime dévisagea son fils.

– De qui me parles-tu, Guillaume ?

– D’Hippolyte, le jardinier, là ! En ville, il ne devrait pas se promener ainsi. On doit toujours être habillé dans les rues. C’est grand-mère qui le disait cet été, à Saint-Tropez.

Gwendoline, sa sœur aînée, renchérit depuis le siège arrière :

– Je crois me souvenir que c’est à toi, Guillaume, qu’elle l’a dit quand tu voulais te rendre au marché en maillot de bain.

Guillaume invectiva sa sœur, mécontent :

– À moi, elle ne l’a dit qu’une fois. Tandis que les gens, ils ont continué à mal se comporter tout l’été.

– Bravo, Guillaume, intervint François-Maxime de Couvigny, c’est bien de comprendre du premier coup.

Il jeta de nouveau un œil à Hippolyte qui exhibait de façon incongrue sa poitrine et ses cuisses, haussa les épaules, démarra, doubla lentement la limousine officielle à vitres noires et blindées rangée en double file dans laquelle s’engouffrait Zachary Bidermann, une des gloires du quartier, et remonta l’avenue Molière.

– Alors, les filles, qu’avez-vous comme cours, aujourd’hui ?

Par ordre d’âge, les filles répondirent en détaillant les matières qui les attendaient.

François-Maxime de Couvigny les écoutait à peine, juste assez pour les aiguillonner et relancer leurs conciliabules. Enchanté, il se sentait autant spectateur qu’acteur de la scène qu’il vivait. Dans le rétroviseur intérieur, il observait ses filles, claires de teint, à la dentition idéale, aux cheveux bien coupés, vêtues d’une façon qui signalait l’aisance de leur famille sans trop la proclamer ; elles s’exprimaient dans un français fluide, élaboré, formé de mots appropriés et choisis, à la syntaxe impeccable ; même leur élocution avait un soin, une précision, qui témoignaient d’une bonne éducation. Et surtout, elles alignaient une éblouissante parenté physique : quoique âgées de douze, quatorze et seize ans, elles offraient une forme de visage analogue, des yeux châtains, un nez ténu, un cou long, planté sur un tronc étroit. À l’évidence, elles sortaient d’un seul moule, signant leur honnête appartenance à une lignée solide. Selon François-Maxime de Couvigny, rien n’était plus perturbant qu’une fratrie d’êtres dissemblables. Dans ce cas, soit il soupçonnait des gènes faibles, soit il craignait que la mère n’ait conçu ces individus disparates avec plusieurs maris. En voyant les enfants Couvigny, on concluait que leurs géniteurs n’avaient pas fauté dans l’exécution du devoir conjugal : une publicité pour la fidélité maritale. Seul Guillaume affichait des traits différents de ses sœurs, mais tant mieux puisqu’il était un garçon.

Au feu rouge, une équivalente 4 × 4 noire – la voiture de la grande bourgeoisie ixelloise – s’arrêta à gauche, à son niveau.

– Oh, regardez, ce sont les Morin-Dupont ! s’exclama Gwendoline.

Les enfants Couvigny interpellèrent les enfants Morin-Dupont, autre tribu aux faciès identiques, composée cette fois de trois garçons et d’une fille, l’exacte symétrie inverse.

François-Maxime de Couvigny salua Pascaline Morin-Dupont qui conduisait la voiture. Elle lui répondit par une gracieuse expression.



Un frisson parcourut la nuque de François-Maxime. Il lui plaisait, il le savait. Ses yeux se mirent à briller en la contemplant, tant il tenait à lui montrer qu’elle lui plaisait aussi.

Du coup, leurs prunelles s’embrumèrent et ils se fixèrent un peu trop longtemps, un peu trop intensément.

– Papa, c’est vert ! s’écria Guillaume comme s’il se fût agi d’un événement essentiel.

Les lèvres de François-Maxime dessinèrent un sourire désolé à l’intention de la conductrice, une moue qui signifiait : « Quel dommage que ce ne soit pas possible entre nous ! »

Elle l’admit à sa façon, en baissant les épaules.

Ils redémarrèrent.

Sans se dire un mot, sans que les enfants remarquent leur complicité, François-Maxime de Couvigny et Pascaline Morin-Dupont avaient vécu des secondes délicieuses, celles où un homme et une femme comprennent qu’ils se plaisent et en même temps renoncent à l’aventure. Ils venaient de se dire qu’ils étaient beaux et cependant qu’ils demeureraient fidèles.

Les deux voitures s’éloignèrent, les enfants Morin-Dupont accomplissant leurs études au lycée français de Bruxelles, les Couvigny à l’école Decroly.

François-Maxime pensa à son épouse : il l’avait trouvée mignonne, tout à l’heure, appuyée sur le montant de la porte, éblouie par le soleil. Mignonne et triste… Plusieurs fois, ces derniers mois, lorsqu’il avait surpris Séverine dans un moment où elle ne se savait pas regardée, il avait noté une morbidité mélancolique, une forme de repli sur un chagrin inconnu. Était-ce l’âge ? l’approche des quarante ans ? Peut-être devrait-il se fendre d’un cadeau… Et s’il lui achetait ce sac en cuir marron glacé sur lequel elle s’extasiait samedi ? Sur le coup, il avait voulu le lui offrir ; elle avait résisté, jugeant ridicule que son mari exauçât le moindre de ses caprices. Il s’était résigné, d’autant que l’article coûtait le prix d’un bijou… Ni elle – riche par héritage –, ni lui – riche par son travail – ne connaissaient les restrictions financières mais ils évaluaient les prix en termes moraux : le montant sentait l’abus ou pas.

Au feu rouge suivant, tandis que Gwendoline, l’aînée, expliquait à ses sœurs ce qu’elle apprenait au cours de théâtre, un couple de garçons trentenaires, qui se tenaient par la main, franchit le passage clouté.

« Qu’ils sont laids ! Comment osent-ils sortir dans la rue alors qu’ils sont si vilains ! »

Il détailla le teint brouillé, les formes molles, les bassins larges sur des jambes courtes, les ventres gonflés par la bière sous les tee-shirts noirs, les dessins verts et bleus sur les bras, les boucles d’oreilles.

« Ah, ces tatouages ! Et ces anneaux dans les lobes ou dans les narines ! Du bétail ! Marqués comme s’ils appartenaient à un troupeau de vaches ! Quelle misère… »

À l’évidence, lui, avec son corps nerveux mis en valeur par de stricts costumes sur mesure, ce corps racé aux mouvements prompts et économes, il évoquait un autre monde, celui de la haute finance, celui des prédateurs glacés qui, même s’ils tuent, demeurent raffinés, courtois.

« Et ce besoin de s’afficher ! Méritons-nous de savoir que ces deux-là couchent ensemble ? Obliger le citoyen à s’imaginer deux cachalots en train de s’empapaouter, ce n’est guère charitable ! »

Tiquant, il souffla de désapprobation.

Quand il perçut le regard interrogatif de Guillaume sur lui, il comprit qu’il oubliait de démarrer à l’instant où le feu passait au vert – ce qui, selon l’enfant, constituait le critère d’une bonne conduite – et réagit.



L’automobile continua son voyage à une allure de sénateur jusqu’à l’école.

François-Maxime descendit de son véhicule, embrassa ses enfants en leur souhaitant une bonne journée, les regarda gagner le porche, attendit qu’ils disparaissent dans le bâtiment, fier de sa famille. Puis il remonta dans sa voiture et roula plus vite jusqu’au bois de la Cambre.

Rue du Vert-Chasseur, à la lisière de la forêt, il se gara, saisit son sac de sport. Il traversa avec fougue la cour pavée du centre équestre, La Selle Royale. Hennissements, froufroutements, ébrouements, frappements de fers, ce chaos impatient l’enchantait ; alors qu’il ne goûtait que les parfums subtils, il raffolait de l’odeur brune du crottin, annonciatrice de ses plaisirs.

Il salua des employés surmenés et se rendit dans une pièce qui servait de vestiaire, de consigne ou de débarras. Là, il se déshabilla, changea de chaussettes, enfila un pantalon de jockey, un polo et des bottes fabriquées sur mesure.

Tandis que François-Maxime cherchait un cintre pour y accrocher son costume, Edmond Platters, un cavalier, s’engouffra dans la pièce.

– Bonjour François-Maxime !

– Bonjour Edmond.

– Tu m’amuses avec tes marottes de vieux garçon.

Les épaules de François-Maxime frissonnèrent. Non seulement il détestait la camaraderie, mais il abominait toute moquerie dont il faisait les frais.

Edmond poursuivit son persiflage :

– Pourquoi cette manie de te changer ? Tu ne pourrais pas arriver ici en tenue de cavalier, comme tout le monde ?

– D’abord, à l’issue de ma chevauchée, je ne rentre pas chez moi, je rejoins ma banque où je travaille jusqu’à vingt heures.



Il prit bien soin d’articuler « ma » banque car il savait qu’Edmond rencontrait de fréquentes difficultés financières. Puis il se retourna et ajouta, calme :

– Dis-moi, Edmond, si tu vas à la piscine, tu pars de chez toi en maillot de bain ?

Mouché, Edmond maugréa et sortit.

François-Maxime acheva de ranger impeccablement son costume, ses chaussures, ses chaussettes, agacé de constater que, dès que les hommes se retrouvaient dans un vestiaire, ils se permettaient la familiarité.

Il allait quitter la pièce lorsqu’il remarqua qu’il avait laissé tomber la lettre ramassée dans sa boîte une demi-heure plus tôt. Il l’enfonça dans sa poche en se promettant de la lire au cours de sa flânerie.

Il se dirigea vers les box, rendit hommage au patron des écuries, puis rejoignit Bella, sa jument baie, que le garçon de ferme avait déjà pansée, sellée et à laquelle il glissait le mors. Il flatta le chanfrein de cette tête fine sur des épaules larges. Bella ferma les yeux sous les caresses.

Enfin, il la monta ; la queue haut perchée de l’animal fouetta l’air et ils quittèrent le centre équestre.

À cette heure-là, de rares badauds foulaient les allées du bois. Une vieille dame tirait un caniche paralysé au bout de sa laisse. Plus loin, un jeune Arabe joyeux baladait des chiens détachés, cabots qu’il récupérait le matin chez leurs maîtres et qu’il promenait en meute.

Une fois les courts de tennis longés, l’ancien hippodrome évité, il s’engagea sur une voie autorisée aux chevaux, puis, quittant le bois de la Cambre, cette partie enclavée dans la ville, rejoignit l’immense forêt de Soignes et entama un galop assis.

Ses cuisses vibraient contre la masse de muscles. Énonçant ses ordres sans un cri, d’une voix égale, presque basse, il réussissait à se faire oublier sur la selle, à se fondre avec Bella.

Au carrefour, après un regard alentour pour vérifier que personne ne le voyait, il quitta le chemin équestre en suivant un sentier réservé aux seuls piétons.

En trois virages serrés, il s’infiltra entre les arbres et entrevit des silhouettes d’hommes solitaires qui erraient, les mains dans le dos.

Il progressa, puis, à cent mètres des premiers promeneurs, sauta à terre, attacha son cheval à un arbre. Il avança ensuite de cinq ou six pas dans la futaie puis s’appuya, nonchalant, contre le tronc d’un chêne trapu.

Une minute plus tard, un garçon de vingt ans, en tee-shirt blanc, surgit. Les poings fourrés dans les poches de son jean, il admira le cheval, avisa son maître et s’approcha en balançant d’une jambe sur l’autre, hésitant à franchir les mètres qui le séparaient de François-Maxime.

Celui-ci lui jeta un œil ténébreux.

Le garçon hésita, pusillanime, pas convaincu de pouvoir continuer. Alors François-Maxime enfouit ses doigts sous son polo, se caressa sensuellement le torse, recevant sur son visage le rayon de soleil qui trouait le feuillage, extasié, comme si le garçon n’était pas là.

Le garçon se figea, fixa François-Maxime avec convoitise, s’humecta plusieurs fois les lèvres, vérifia que personne ne se dirigeait vers eux et le rejoignit.

Leurs bassins se collèrent. Puis le garçon saisit la braguette de François-Maxime et l’ouvrit.

Sans un mot, en se contentant de soupirs qui manifestaient leur degré de satisfaction, chacun s’occupa du sexe de l’autre.

François-Maxime surveillait la piste. Qu’il soit celui qui désire ou celui qu’on désire, il adorait la tension qu’adjoignait le danger : non seulement il se livrait à des amours interdites, mais il s’y adonnait en plein air, ce qui ajoutait le plaisir de la transgression. Quel contraste avec la chambre à coucher douillette où il retrouvait Séverine pour des étreintes plus attendues ! Ici, il y avait l’air vif de la nature, les odeurs d’humus, de bruyère, de printemps, de gibier, l’éventualité qu’un intrus surgisse. Il y avait aussi le risque que déboule un garde forestier. Voire un policier. Qui sait ?

Par un râle et une accélération de sa respiration, François-Maxime signala qu’il allait jouir. Le garçon le comprit et arriva au but en même temps.

Ils s’apaisèrent.

Un merle s’envola dans le sous-bois.

Sentant que son maître allait lui revenir, Bella hennit longuement, impatiente de se dégourdir les pattes.

François-Maxime jubila : il allait passer une bonne journée.

Le garçon se releva, arrangea ses vêtements, esquissa un sourire. François-Maxime répondit par un regard bienveillant.

Puis le garçon murmura :

– Je m’appelle Nikkos.

François-Maxime ferma un instant les paupières ; il exécrait cette manie idiote qu’avaient les hommes de se présenter. Ce qui demeurait agréable dans les échanges furtifs, c’était le furtif, que les corps exultent loin de la comédie sociale.

Le garçon le fixait avec de grands yeux suppliants, attendant une réponse.

François-Maxime souffla :

– Moi, c’est Maxence.

Le garçon reçut le prénom comme un précieux cadeau.

Nikkos attrapa la main de François-Maxime et, farouche, chuchota :

– Au revoir, Maxence.



– Salut !

François-Maxime se dirigea vers Bella, lui flatta le museau, la détacha, monta en selle et s’éloigna ; il détestait la tendresse post-coïtale ; ce genre de sucrerie pouvait gâcher rétrospectivement le plaisir qu’il avait éprouvé. Des sentiments, il en avait à la maison, avec Séverine et les enfants, en quantité suffisante. Ne pas tout confondre.

Une fois que lui et sa monture se furent replacés sur les allées autorisées aux cavaliers, il se détendit, oublia ce qu’il venait de vivre et, ses longues jambes épousant les flancs de la bête, songea à son travail. Il élabora quelques plans et stratégies sur les affaires en cours, se délecta de la clarté de son esprit et se réjouit de la splendide journée qu’il allait traverser.

À cause de l’angle cartonné de l’enveloppe qui lui rentrait dans le bassin, il s’aperçut qu’il n’avait pas ouvert la lettre du matin. Il la décacheta et la parcourut des yeux :

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Il émit un rire doux.

– Ah, Séverine…

Souriant à l’horizon, il déclara à voix haute aux ramures des allées :

– Mais moi aussi, ma chérie, je t’aime !

Ravi, fourguant le billet dans sa poche, il décida qu’il soustrairait vingt minutes à son temps de travail pour aller acheter ce sac hors de prix qu’elle avait remarqué, avenue Louise. Après tout, elle le méritait bien.
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– Deux cent quarante-deux euros ! Vous vous rendez compte ? Je lui ai avancé deux cent quarante-deux euros pour qu’il me construise ma table de nuit !

Tirant le fil de sa tapisserie, mademoiselle Beauvert prêtait à peine l’oreille aux récriminations de Marcelle ; attentive à ne pas rater sa rose brodée, elle se contentait d’une écoute flottante car, quoi qu’il arrivât, la jacasserie de la concierge suivait deux axes : se plaindre et parler d’argent.

– J’en ai besoin, moi, mademoiselle, de cette table de nuit ! Parce que j’ai changé mon matelas. À cause de mon Afghan. Deux cent quarante-deux euros, je lui ai remis, à mon fils. Deux cent quarante-deux euros, quand même une somme pour quatre bouts de bois !

Marcelle secoua puis fessa les lourds plis de velours, les punissant d’attirer la poussière.

– Deux cent quarante-deux euros dans les pognes et, maintenant, il me dit qu’il a autre chose à faire.

– Quoi donc, ma bonne Marcelle ?

– Se marier !

Fulminante, Marcelle renvoya les rideaux à leur place, contre le mur. Puis elle traversa la pièce, un vrai buffle en colère.



Décryptant ce que venait de lui révéler Marcelle, mademoiselle Beauvert sursauta.

– Votre fils se marie ?

– Oui. Et, à cause de ça, ce petit monsieur ne bricole plus. Ah, je peux toujours l’espérer, ma table de nuit… Et j’ai deux cent quarante-deux euros perdus dans la nature.

Elle répéta encore « deux cent quarante-deux euros » et disparut à la cuisine.

Mademoiselle Beauvert voulut la poursuivre mais renonça, préférant achever son pétale rose cuisse de nymphe émue, et surtout attendre que Marcelle revînt d’elle-même râler.

Mademoiselle Beauvert leva les yeux au ciel. Comment Marcelle établissait-elle la liste de ses priorités ? Placer deux cent quarante-deux euros, une table de nuit, avant le mariage de son fils ? Quel esprit borné ! Elle ne voyait les choses qu’à son niveau de femme râblée, courte sur pattes, au front bas.

– Sergio ! Sergio !

– Oui, mon chéri, tu as raison, soupira mademoiselle Beauvert.

– Sergio ! insista la voix.

Mademoiselle Beauvert s’approcha du perroquet flamboyant, ouvrit sa cage, y introduisit le bras, lui proposa de sortir.

Le volatile agrippa ses huit doigts à l’annulaire de mademoiselle Beauvert, se laissa extraire de ses barreaux et se frotta à son pull en angora.

– Sergio !

Les caresses redoublèrent ; insatiable, l’animal crochu se trémoussait sous elle comme si chaque contact augmentait son appétence.

– Tu me comprends, toi, Copernic !



Copernic dansa d’une patte sur l’autre.

À cet instant, Marcelle réapparut, lippe tombante, yeux exorbités, le cou rentré dans son buste robuste, aussi gracieuse qu’un pitbull.

– Oui, figurez-vous qu’il se marie, le gaillard. Et sans rien me demander.

– Vous devriez être contente ?

– De quoi ?

– Je ne sais pas… qu’il soit amoureux… qu’il ait enfin trouvé la femme de sa vie…

– Ça, il l’aura cherchée. Est-ce qu’il l’a trouvée… ?

– Elle ne vous plaît pas ?

– Je ne sais pas. Il ne me l’a pas présentée.

– Comment ?

– Ben oui. Il ne veut pas que ça se passe chez moi. Il veut que ça se passe à l’extérieur.

Mademoiselle Beauvert donnait raison au fils. Mieux valait ne pas effrayer la jeune fille en l’emmenant dans la loge qu’occupait Marcelle. Ce cagibi sentait le poireau ou la soupe aux choux ; la décoration se réduisait à un amoncellement de bibelots épouvantables, coqs en bois, épagneuls en porcelaine, chatons en peluche, calendriers des postes, baromètres des Vosges, coucous suisses ; des napperons au crochet affublaient fauteuils, commodes et tables ; quant à la propreté de l’ensemble, elle s’avérait douteuse, bien que Marcelle nettoyât fort bien les intérieurs des autres. Même si la fiancée venait d’un milieu défavorisé, elle pouvait avoir du goût.

– Sergio ! s’exclama le perroquet, qu’un instant mademoiselle Beauvert avait négligé.

Elle recommença à tripatouiller son crâne dur.

Marcelle entreprit d’astiquer avec énergie la télévision, meuble qu’elle traitait en priorité tant elle l’estimait important au sein d’un foyer.

– Il est obsédé, votre Copernic.

– Pardon ?

– Il répète tout le temps « Sergio ».

Mademoiselle Beauvert prit la mouche :

– Copernic n’est pas obsédé mais télépathe.

– Pardon ?

– Télépathe.

Marcelle demeura stupide car elle ne saisissait pas le nom de ce qu’elle croyait une spécialité médicale.

– Regardez !

Ravie, mademoiselle Beauvert posa Copernic sur le perchoir à côté de la télévision.

– Il perçoit ce que je pense.

Elle s’éloigna, s’assit sur le fauteuil, trois mètres en face de lui, et feuilleta un magazine qu’elle fixa en le lui cachant.

Après quelques secondes, l’oiseau hurla :

– Oh, la chouette voiture !

Radieuse, mademoiselle Beauvert se releva, tendit son magazine à Marcelle : l’une des deux pages affichait une réclame pour un cabriolet sportif.

– Incroyable, maugréa Marcelle en regardant avec méfiance le perroquet.

– Et maintenant, il va deviner ce que j’ai l’intention de faire.

Elle marcha dans la pièce, hésita deux fois, se figea, frappée par une idée.

Aussitôt, le perroquet jasa :

– Téléphone. Drrring. Drrring. Téléphone.

De façon synchrone, mademoiselle Beauvert montra à Marcelle qu’elle tenait déjà son téléphone portable dans la main droite.



Marcelle se renfrogna. Si elle ne doutait pas des performances de la bestiole, elle les trouvait suspectes.

Mademoiselle Beauvert avança, triomphante.

– J’ai calculé qu’il connaît quatre cents mots.

– Quatre cents mots ? Je ne sais pas si je connais quatre cents mots, moi.

Mademoiselle Beauvert lança un rire haut perché, proche de l’hystérie.

– Les linguistes prétendent que trois cents mots permettent de se débrouiller dans une langue.

La mâchoire contractée, l’œil noir, Marcelle dévisagea le perroquet.

– Se débrouiller ? Alors, mon Afghan connaît moins de mots que votre perroquet.

Enchantée par le triomphe de son psittacidé, mademoiselle Beauvert décida d’étaler son indulgence et tapota le bras de Marcelle.

– Marcelle, pourquoi dites-vous « mon Afghan » ? On imagine que vous parlez d’un chien.

– Ben quoi ? J’aime les toutous aussi. J’en ai eu deux. Un pékinois et un bernois. La poisse : ils sont tous les deux morts empoisonnés. Jamais eu de chance avec mes bêtes, moi.

Mademoiselle Beauvert baissa la tête, tenant à cacher à Marcelle la raison de ces décès : certains locataires de l’immeuble supportaient tellement mal ces cabots pouilleux et bruyants qu’ils avaient introduit de la mort-aux-rats dans des boulettes de viande, puis les avaient proposées à la gloutonnerie des deux malheureux.

Elle se reprit en claironnant :

– Marcelle, j’insiste : vous ne devriez pas dire « mon Afghan ». Il a un prénom ce jeune homme.

– Ghuncha Gul.



– Comment ?

– Ghuncha Gul. Son prénom est Ghuncha Gul.

– Aïe…

– Et je ne vous prononce pas son nom de famille parce que je n’y suis pas encore arrivée.

– Ah, pas évident… Et cela a un sens ?

– Ghuncha Gul ?

– Souvent ces prénoms si exotiques pour nos oreilles occidentales énoncent des choses ravissantes, poétiques, inattendues.

– Il paraît que ça signifie « bouquet de fleurs ».

Mademoiselle Beauvert demeura bouche bée : difficile de tisser un rapport entre un bouquet de fleurs et le malabar brun au large thorax, à l’œil noir, à la pilosité ardente qui partageait le lit de la concierge. Marcelle haussa les épaules.

– C’est pourquoi je préfère dire mon Afghan.

La discussion étant close, elle repartit à la cuisine.

Mademoiselle Beauvert se renferma. « Tant pis pour elle. Cette Marcelle ne mérite pas de savoir… »

Après sa démonstration de télépathie avec Copernic, elle s’attendait à une question de Marcelle : puisque le perroquet trompette Sergio quarante fois par jour, qui est Sergio ? Oui, il y a une minute, elle aurait été capable de livrer son secret car il y a des instants où l’on voudrait ébruiter ce qu’on cache depuis toujours, les mystères qu’on a tenu celés le plus longtemps, parce qu’ils nous définissent, parce qu’ils se confondent avec notre identité, parce qu’ils permettraient d’affirmer : c’est moi. Heureusement, les circonstances l’avaient retenue de dévoiler son intimité.

À cet instant, Marcelle surgit, le front en avant, les poings fermés.

– Qui c’est, Sergio ?



– Pardon ?

– Votre perroquet, là, le psychopathe qui devine vos pensées, il répète Sergio : ça veut dire que vous songez à Sergio toute la journée ?

Mademoiselle Beauvert se leva, empourprée, comme si on l’avait surprise dans les bras d’un coquin, avança de quelques pas en faisant virevolter sa jupe, s’assit de nouveau, arrangea deux ou trois plis, s’assura que ses cheveux gardaient bien la forme qu’avait figée la laque, puis murmura, les yeux pétillants :

– Sergio fut mon premier amour.

– Non ?

Marcelle s’approcha, intéressée.

– Comment il le sait ?

– Qui ?

– Le perroquet ?

Mademoiselle Beauvert considéra le bout de ses escarpins, à l’aise dans la gêne, ravie de l’attention que lui prêtait Marcelle.

– Quand j’ai reçu Copernic, c’est le mot que je lui ai appris.

– C’est Sergio qui vous a offert Copernic ?

– Oh mon Dieu non, Copernic est arrivé bien des années plus tard.

– Ouf… Moi j’aurais pas aimé que mon amant, en me quittant, m’offre un perroquet qui répète son nom.

Mademoiselle Beauvert se cabra.

– Qu’est-ce que vous racontez, Marcelle ? Sergio ne m’a pas quittée.

– Oh, pardon.

– Il est mort !

– Il est mort ?

– Oui, évidemment ! Sergio s’est noyé en pleine mer, au large de Chypre. Son voilier a sombré.



– Il était seul ?

– Je ne pouvais pas, hélas, cultiver cette passion avec lui : j’ai le mal de mer. Je le regrette tellement aujourd’hui… J’aurais préféré que nous disparaissions ensemble.

Mille fois mademoiselle Beauvert s’était figuré cet instant, elle, debout sur le pont à côté de Sergio, la vague fatale les fauchant… Ensuite, elle les imaginait, deux corps perdus dans la tempête, accrochés l’un à l’autre, puis, conscients qu’ils allaient mourir, s’embrassant longuement avant de couler. Ainsi, ils ne seraient pas morts de noyade, mais d’un lent et long baiser.

Envahie de regrets, elle battit des paupières. Marcelle lui saisit le poignet entre ses paumes calleuses.

– Ne pleurez pas, mademoiselle.

Libérée par cette phrase, mademoiselle Beauvert laissa les larmes inonder son visage. C’était exquis d’assumer cette souffrance en public, oui, exquis de ne pas, pour une fois, sangloter seule dans son coin.

Marcelle lui lançait des mots affectueux, ajoutait des tapes bourrues, embêtée.

Enfin, mademoiselle Beauvert inspira fort, signe qu’elle tenait à se remettre.

– C’est dommage, soupira Marcelle, que vous n’ayez pas eu le temps de vous marier, ou de faire des enfants.

– Oh… était-ce bien utile de fabriquer des orphelins ?

Marcelle tenta de lui changer les idées :

– C’est drôle, mon premier amour, je n’y pense jamais. Je m’en souviens bien mais c’est passé.

– Pas moi.

– Ce qui m’empêche d’y penser, ce sont ceux qui sont venus après.

– Qu’est-ce que vous croyez, Marcelle, que je n’ai eu qu’un homme dans ma vie ?



– Ben oui… je croyais… à cause du perroquet qui répète son nom…

– J’ai rencontré des hommes remarquables, beaucoup d’hommes remarquables.

– C’est sûr, mademoiselle. Jolie, classieuse, tirée à quatre épingles, vous devez attirer les hommes, c’est certain.

Mademoiselle Beauvert apprécia que Marcelle lui rendît cet hommage sincère. Elle partageait son avis, se trouvant correctement belle. Et très correctement conservée à cinquante-cinq ans.

Rassurée sur ses appas, elle reprit le cours de ses préoccupations :

– Oh, je les attire parfois, les hommes, mais eux, est-ce qu’ils m’attirent ?

Marcelle grimaça d’un air entendu.

– Ah, zêtes lesbienne !

Mademoiselle Beauvert frémit.

– Pas du tout !

Au vu de son célibat chronique, certains s’imaginaient qu’elle affectionnait les femmes plutôt que les hommes.

– Vraiment pas du tout ! Quelle drôle d’idée !

– Vous venez de reconnaître que les hommes ne vous attirent pas. J’en conclus : zêtes lesbienne.

– Non, je ne suis pas séduite par les femmes.

Marcelle, constatant que mademoiselle Beauvert, les tempes écarlates, les yeux secs, étouffait d’indignation, se détourna, jeta un œil panoramique sur la pièce, repéra Copernic qui se grattait le cou et faillit suggérer « seulement séduite par les perroquets ». Or, malgré sa rusticité, elle sentit qu’elle allait blesser.

Mademoiselle Beauvert reprit :

– En fait, je me méfie des hommes qui viennent vers moi.

– Alors ça, ça m’épate.



– Je ne peux pas m’empêcher de présumer qu’ils sont intéressés.

– Ben…

– Par l’argent !

Mademoiselle Beauvert avait soufflé ces deux mots à voix basse, comme s’ils étaient dangereux.

Marcelle approuva de la tête. Dans le quartier, une légende entourait mademoiselle Beauvert selon laquelle elle serait beaucoup plus pourvue que ne le montrait son appartement ou son train de vie, milliardaire qui prendrait grand soin de sembler seulement dans l’aisance. Cette soudaine confidence confirmait ce que répandaient les esprits les plus avisés.

Marcelle trembla d’émotion. En deux mots, sa patronne venait de grandir à ses yeux : des deux révélations, celle de son premier amour et celle de sa fortune, la seconde l’impressionnait.

– Comment savoir s’ils veulent surtout mon argent ? Si j’avais été pauvre, je les aurais crus volontiers.

Marcelle opina puis s’exclama :

– Moi, si j’avais de l’argent, ça ne m’enquiquinerait pas que les hommes soient encore plus attirés.

Mademoiselle Beauvert lui adressa un rictus ironique, lequel signifiait « vous ne savez pas très bien de quoi vous parlez ».

Marcelle n’insista pas, réintégra la cuisine où, soucieuse, elle s’acquitta de ses tâches du matin.

Lorsqu’elle apporta à mademoiselle Beauvert sa pile de lettres, le perroquet croassa :

– Courrier !

Marcelle le foudroya du regard.

– Bon, je vous laisse, mademoiselle, je repasse cet après-midi.

– D’accord, ma bonne Marcelle, à plus tard.



Dès qu’elle traversa la pièce, Copernic nasilla :

– Au revoir, ma bonne Marcelle, au revoir.

Marcelle dénoua son tablier d’un geste rageur et stoppa sur le pas de la porte.

– Je n’aimerais pas vivre avec une bête plus intelligente que nous.

Mademoiselle Beauvert releva la tête de ses factures, réjouie.

– Copernic n’est pas plus intelligent que nous.

Marcelle haussa les épaules.

– Ben si.

– Non.

– Vous êtes capable, vous, de deviner ce que les autres pensent ?

– Non, mais…

– Alors !

Et sur ce mot, Marcelle quitta l’appartement.

Pendant que la femme d’ouvrage fermait la porte, mademoiselle Beauvert ouvrait une enveloppe contenant un papier plié en deux sur lequel deux lignes étaient inscrites :

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Elle détestait ce genre de publicités, celles qui créaient un mystère puis l’entretenaient, histoire de capter l’attention des gens : différents messages allaient suivre jusqu’à ce qu’on révèle la marchandise à acheter. Agacée, elle balança la lettre dans son tiroir à brouillons, afin de pouvoir réutiliser le papier. Elle s’ébroua et se pencha à nouveau, attentive, au-dessus de ses comptes, une littérature qui lui plaisait davantage.

 



De son côté, Marcelle descendait l’escalier, le chiffon en main, nettoyant la rampe sur son passage.

En poussant sa porte vitrée recouverte de voilages ajourés, elle discerna son Afghan affalé sur le canapé, qui écoutait les actualités de son pays sur une minuscule radio. Une seconde, elle se demanda s’il n’aurait pas mieux valu qu’il fût dehors à rechercher un emploi, puis, en l’observant, si viril que ses trente ans en paraissaient quarante, elle songea qu’elle avait bien de la chance, à cinquante-cinq ans, d’attirer un amant jeune, vigoureux, et ressentit un frétillement intérieur : de la conversation avec mademoiselle Beauvert, elle avait déduit qu’elle, concierge dénuée d’argent, son Afghan l’aimait de façon désintéressée.

Elle ouvrit l’unique lettre qu’elle avait reçue :

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Marcelle s’assit, lourde, fatiguée, et se frotta le front en examinant l’enveloppe.

Qui avait écrit ce message ? Son fils ? Tentait-il de se faire pardonner les deux cent quarante-deux euros et la table de nuit qu’elle risquait d’attendre longtemps… ? Ou un galant ? un ancien galant ? Paul ? Rudy ? l’assistant en pharmacie ?

Peu importait. Qui que ce fût, il ne tombait pas bien.

« C’est fini, conclut-elle, y a plus de place. L’année dernière, oui, mais maintenant c’est trop tard : j’ai mon Afghan. »

Elle releva la tête, regarda son amant et lui gueula affectueusement d’enlever ses pieds des coussins.
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