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Vent d’est


À presque cent soixante kilomètres à l’ouest des îles Scilly, loin des routes maritimes principales, se trouve la petite île rocheuse de St Hilda. De quelques kilomètres carrés seulement, c’est un endroit stérile, sauvage, avec de grandes falaises déchiquetées qui se jettent à pic dans une eau profonde. Le port n’est guère plus qu’une crique, et son entrée un trou noir taillé dans le rocher. L’île s’élève hors de la mer, récif étrange et déformé, splendide dans sa désolation, opposant sa face grise aux quatre vents. Comme recrachée des profondeurs de l’Atlantique dans un moment de grande agitation et installée là, bande de terre étroite et insolente, afin de résister pour toujours à la colère de la mer. Il y a plus d’un siècle, rares étaient ceux qui en connaissaient l’existence, et les nombreux marins qui voyaient à l’horizon se dessiner sa silhouette noire n’imaginaient pas plus qu’un rocher solitaire dressé comme une sentinelle au milieu de l’océan.

La population de St Hilda n’a jamais dépassé soixante-dix âmes, descendants des premiers habitants venus des îles Scilly et d’Irlande de l’Ouest. Leurs seuls moyens de subsistance étaient jadis la pêche du poisson et la culture des sols. Aujourd’hui, les choses ont bien changé, en partie à cause de la visite mensuelle d’un ferry côtier et de l’installation de la TSF. Mais, au milieu du siècle dernier, il se passait parfois des années sans que l’île communique avec le continent, et les habitants étaient devenus un peuple inerte, apathique, conséquence inévitable des mariages consanguins. Il n’y avait alors ni livres ni journaux, et même la petite chapelle construite par les premiers habitants n’était plus utilisée. Bon an, mal an, la vie restait la même, sans que jamais un nouveau visage ou une pensée inédite vienne rompre la monotonie des jours. Parfois, à l’horizon, on apercevait la faible lueur d’une voile, et les gens la fixaient du regard avec émerveillement, mais lentement elle se transformait en un point lointain et le bateau inconnu glissait dans l’oubli.

C’était un peuple paisible, ces gens de St Hilda, nés pour une existence calme et sans souci, une existence aussi monotone que le ressac des vagues sur le rivage. Ils ne savaient rien du monde au-delà de l’île, et pour eux il n’y avait pas d’événements plus considérables que la naissance, la mort et le passage des saisons. Leurs vies étaient exemptes de grandes émotions et de grands chagrins ; leurs désirs ne s’étaient jamais réveillés, ils demeuraient prisonniers de leur âme. Ils vivaient aveugles, heureux, comme des enfants, contents de marcher à tâtons dans le noir sans jamais chercher à connaître ce qu’il y avait par-delà les ténèbres. Quelque intuition secrète leur soufflait que cette ignorance abritait une sécurité, un bonheur qui n’était jamais sauvage ni triomphant, mais paisible et silencieux. Ils marchaient le regard rivé au sol ; lassés d’observer une mer toujours vide de navires, ou de lever la tête vers un ciel presque immuable.

L’été et l’hiver passaient, les enfants devenaient des hommes et des femmes – la vie n’était rien d’autre que cela. Très loin existaient d’autres terres qu’habitaient des gens étranges, où l’on disait que la vie était dure, que les hommes devaient lutter pour leur survie. Parfois un îlien mettait les voiles, cap sur le continent, et promettait de revenir avec des nouvelles du reste du monde. Il se noyait, peut-être, ou était sauvé par un bateau qui se trouvait là ; comment aurait-on pu le savoir, puisqu’il ne revenait jamais. Ceux qui quittaient l’île ne réapparaissaient jamais. Même les quelques navires qui rendaient visite si rarement à l’île ne repassaient pas.

On aurait presque dit que l’endroit n’existait pas, que l’île était un rêve, un fantasme issu de l’esprit d’un marin, surgissant de la mer à minuit comme un défi à la réalité avant de disparaître dans l’écume et la brume de l’oubli, souvenir à demi conscient qui referait brièvement surface des années plus tard pendant quelques secondes d’étonnement comme une pensée morte dans un cerveau poussiéreux. Mais pour les gens de St Hilda, l’île était réelle, et c’étaient les navires qui allaient et venaient tels des fantômes.

Il n’y avait que l’île. Au-delà régnaient le spectral et l’intangible ; seuls la roche usée, la sensation du sol, le bruit des vagues qui se fracassaient contre les falaises étaient vrais. C’était le credo de cet humble peuple de pêcheurs ; ils disposaient leurs filets le jour, et ils jasaient le soir sans jamais une pensée pour ces terres de l’autre côté de la mer. À l’aube, les hommes partaient pour la pêche, et quand leurs filets étaient pleins ils s’en retournaient sur l’île et gravissaient le sentier raide qui menait aux champs pour travailler le sol avec une patience stoïque.

Les maisonnettes étaient regroupées au bord de l’eau, et une famille entière disposait rarement de plus de deux pièces. C’était là que les femmes courbées sur l’âtre cuisinaient et reprisaient les vêtements de leur mari, bavardant paisiblement de l’aube au crépuscule.

Une maison se tenait à l’écart des autres, construite en haut de la colline et donnant sur le ruisseau. Son emplacement seul subsiste, où s’élève aujourd’hui la laide station de TSF ; mais il y a soixante ans c’était le foyer du pêcheur en chef de St Hilda. C’est là que Guthrie et sa femme Jane résidaient, vivant comme des enfants, contents l’un de l’autre, étrangers au désir et ignorant la détresse.

 

Guthrie, debout sur la falaise au coucher du soleil, scrutait la mer. En contrebas dans le port les bateaux de pêche s’entrechoquaient, amarrés pour la nuit. Le long du mur du port, les hommes échangeaient des commérages, et le son de leurs voix s’élevait jusqu’à lui, mêlé aux cris fragiles des enfants. Les embruns, le sang et les écailles des poissons morts avaient rendu glissant le quai étroit. La fumée s’échappait des cheminées, mince colonne bleue qui tourbillonnait dans l’air. Sa femme Jane apparut à la porte de la maison, les mains en visière au-dessus des yeux, le cherchant du regard. « Descends ! appela-t-elle. V’là une bonne heure que le dîner est prêt. Ça va être froid, c’est sûr ! » Il agita la main et se retourna, prenant le temps de jeter un dernier coup d’œil à l’horizon. Des nuages blancs clairsemés tachetaient le ciel et la mer d’huile étale de la journée enflait lentement devant le port. Elle léchait déjà les rochers de l’entrée est. Une faible rumeur lui parvint, alors que la mer montait en puissance, et un vent frais se glissa dans ses cheveux. Il dévala la colline jusqu’au village, et se mit à crier en direction des pêcheurs debout près du mur.

« C’est le vent d’est qui se lève…, leur dit-il. Voyez pas que le ciel est comme une queue de poisson, et que la mer est grosse et se jette sur les rochers ? D’ici minuit, un vent à décorner les bœufs va souffler, et la mer sera plus en colère que le diable en personne. Occupez-vous des bateaux. »

Le port était à l’abri du vent, et pourtant on amarra bien les navires à l’avant et à l’arrière pour empêcher qu’ils partent à la dérive.

Après s’être assuré que tout était en sécurité pour la nuit, Guthrie gravit le sentier qui menait à sa maison sur la falaise. Il dîna en silence. Il se sentait nerveux et excité ; comme oppressé par l’atmosphère calme du foyer. Il essayait de s’occuper à ravauder un de ses filets, mais il n’arrivait pas à se concentrer sur sa tâche. Le filet lui glissa des mains ; il tourna la tête et écouta. On aurait dit qu’un cri s’élevait dans la nuit. Et pourtant il n’y avait rien, seulement la sourde rumeur du vent et des vagues qui se fracassaient sur les rochers. Il soupira et se perdit dans la contemplation du feu, bizarrement perturbé ; son âme lui pesait.

Dans la chambre, Jane était agenouillée, la tête contre la fenêtre, et écoutait le vent. Les battements de son cœur étaient étranges, ses mains tremblaient, elle voulait s’échapper dehors et courir sur les falaises pour sentir la vraie force du vent. Le vent lui fouetterait la poitrine et ferait voler ses cheveux en arrière, il lui chantonnerait à l’oreille, elle respirerait le sel des embruns qui lui brûlerait les lèvres et les yeux. Elle avait le désir intense de rire avec le vent, de pleurer avec la mer, d’ouvrir grands ses bras et d’être possédée par quelque chose qui l’envelopperait comme un grand manteau et qui la retiendrait d’aller se perdre loin sur les collines solitaires, dans l’herbe haute. Elle pria pour que la naissance du jour ne soit pas paisible, comme l’était l’aube d’habitude, mais sauvage ; pour que le soleil brûle les champs et que le vent balaye la mer aux franges d’écume, semant la destruction. Elle attendrait debout sur le rivage, le sable mouillé sous ses pieds nus.

Un pas se fit entendre en dehors de la pièce et elle se détourna de la fenêtre avec un léger frisson. C’était Guthrie. Il l’observa d’un air solennel et lui intima de fermer la fenêtre pour qu’on n’entendît plus le vent. Ils se dévêtirent en silence et s’étendirent côte à côte dans le lit étroit sans un mot. Il percevait la chaleur du corps de sa femme, mais son cœur n’était pas avec elle. Ses pensées quittèrent son enveloppe matérielle, emprisonnée auprès d’elle, pour s’envoler dans la nuit. Elle sentit qu’il s’en allait, mais peu lui importait. Elle écarta d’elle ses mains froides, et se plongea dans ses propres rêves, auxquels il n’avait pas accès.

Ils dormirent longtemps ainsi dans les bras l’un de l’autre, mais séparés ; comme des corps sans vie dans une tombe, à l’âme enfuie et oubliée depuis longtemps.

Quand ils se réveillèrent l’aube avait point dans le ciel. Un soleil aveuglant se détachait sur le bleu, brûlant la terre. Des flots gigantesques, crénelés de mousse, se fracassaient contre la falaise et recouvraient les rochers à l’extérieur du port ; et le vent d’est continuait de souffler, courbant les herbes, dispersant le sable blanc et chaud, se frayant triomphalement un chemin à travers la brume blanchâtre et les vagues vertes comme un démon lâché sur l’île.

Guthrie alla à la fenêtre et regarda le jour au-dehors. Un cri lui échappa et il quitta la maison en courant, n’en croyant pas ses yeux. Jane le suivit. Les habitants des autres maisons s’étaient levés aussi et se tenaient debout, le regard fixé sur le port, les mains levées en signe de surprise, l’excitation perceptible dans leurs voix retentissantes qui s’éteignaient pourtant, noyées par le vent. Dans le port, ravalant les petits bateaux de pêche et leurs grands espars au rang de nains, un brick était à l’ancre, faisant sécher ses voiles étendues sur le pont, se balançant au gré du vent et de la marée.

 

Guthrie était debout sur le quai au milieu de la foule des pêcheurs. Tout St Hilda était rassemblé là pour accueillir les étrangers du brick. Des hommes grands, basanés, que ces marins venus de l’autre côté de la mer, les yeux étroits et en amande, découvrant l’éclat de leurs dents blanches quand ils riaient. Ils parlaient une autre langue. Guthrie et ses compagnons leur posaient des questions, et les femmes et les enfants les encerclaient, bouche bée, scrutant leurs visages, touchant leurs vêtements de leurs gestes timides et perplexes.

« Comment vous avez trouvé l’entrée du port, avec la mer et le vent ligués contre vous ? C’est pt’être bien le diable qui vous a poussés jusqu’ici », s’écria Guthrie.

Les marins riaient et secouaient la tête. Ils ne comprenaient pas ce qu’il disait. Leur regard allait se perdre derrière lui et les autres marins, vers les femmes. Ils souriaient et parlaient entre eux, contents de leur découverte.

Et pendant ce temps le soleil leur tapait sur le crâne et le vent d’est soufflait, déchirant l’air comme une respiration venue de l’enfer. Aucun homme ne se rendit à la pêche ce jour-là. Une mer mouvementée grondait à l’entrée du port et les bateaux de pêche restaient à l’ancre, minuscules et insignifiants en comparaison de l’étrange brick.

Une sorte de folie sembla saisir les gens de St Hilda. Leurs filets gisaient, négligés et défaits, à la porte de leur maison, les champs et les fleurs étaient laissés à l’abandon dans les collines qui surplombaient le village. Plus rien d’autre ne les intéressait que les marins. Ils se hissèrent sur le bateau, en visitèrent les coins et les recoins, touchèrent les vêtements des étrangers avec des gestes excités, inquisiteurs. Ils firent rire les marins, qui fouillèrent dans leurs malles et donnèrent aux hommes des cigarettes, aux femmes des écharpes chatoyantes et des mouchoirs colorés. Guthrie les fit sortir du bateau et les guida sur la falaise, bombant le torse un peu comme un jeune garçon, une cigarette aux lèvres.

Les pêcheurs ouvrirent en grand la porte de leurs maisons, rivalisant d’hospitalité, c’était à qui serait le plus accueillant. Les marins se mirent bientôt à explorer l’île ; ils trouvèrent l’endroit pauvre, stérile, sans intérêt. Ils descendirent sur le rivage et se rassemblèrent par petits groupes sur le quai, bâillant, oisifs, espérant que le temps changerait. L’attente leur pesait lourdement.

Et le vent d’est soufflait toujours, dispersant le sable, transformant la terre en poussière. Le soleil dardait ses rayons dans un ciel sans nuages, la mer, grosse, se déchaînait, verte, mousseuse, se tordant et se retournant comme une chose vivante. Le crépuscule fut venteux et veiné d’orange, comme si le soleil montrait le ciel du doigt. La nuit arriva, calme et vivante. Même l’air était agité. Les marins trouvèrent la chapelle désaffectée et y dressèrent le camp, après avoir rapporté du brick du tabac et du brandy.

Il ne semblait pas y avoir d’ordre entre eux. Ils n’avaient pas de discipline, n’obéissaient à aucune règle. Seuls deux hommes restèrent pour surveiller le bateau. Les pêcheurs ne s’étonnèrent pas de leur attitude ; leur présence sur l’île était un fait si rare et si merveilleux que rien d’autre ne comptait. Ils se joignirent à eux dans la chapelle, goûtèrent au brandy pour la première fois. La nuit retentit de cris et de chants. L’île n’était plus la même, sa paix rompue, elle oscillait sous les possibles, pleine d’étranges désirs. Guthrie se tenait parmi ses compagnons, les joues en feu, ses yeux froids brillants et fous. Un verre en main, il buvait de longues gorgées satisfaites. Il riait avec les marins, sauvagement, sans raison ; qu’importait s’il ne comprenait pas leur langage ? La lumière dansait devant ses yeux, le sol devenait mouvant sous ses pieds, il lui semblait qu’il n’avait jamais vraiment vécu avant. Le vent pouvait bien hurler et la mer gronder, le monde l’appelait maintenant. Au-delà de l’île, il y avait d’autres terres, les foyers de ces marins. Il y trouverait la vie, la beauté ; et d’étranges, d’incroyables aventures. Il ne passerait plus son temps le dos courbé à travailler un sol qui ne valait rien. Les chants des marins résonnaient dans ses oreilles, la fumée du tabac l’aveuglait, et c’était comme si le brandy se mêlait à son sang.

Les femmes dansaient avec les marins. Quelqu’un avait déniché un concertina et un violon à trois cordes. De folles chansons déchiraient le silence. Les femmes n’avaient jamais dansé auparavant. Elles tourbillonnaient, leur jupon virevoltant. Les marins riaient et chantaient, battant la mesure du pied sur le sol. Les pêcheurs étaient avachis contre le mur, dans la stupeur de l’alcool, heureux, sans souci de l’heure. Un marin s’approcha de Jane et lui sourit, la main tendue. Elle dansa avec lui, rougissante, excitée, soucieuse de plaire. La musique allait vite, plus vite, et leurs pieds volaient plus vite dans la pièce. L’étreinte de l’homme se resserrait autour de sa taille, et elle prit conscience de la chaleur de son corps contre le sien. Elle sentait son souffle sur sa joue. Elle leva la tête et rencontra son regard. Il la regarda dans les yeux, la vit nue, et se passa la langue sur les lèvres. Ils se mirent à sourire, chacun lisant dans la pensée de l’autre. Un frisson exquis la traversa, comme le contact d’une main froide. Ses jambes faiblissaient. Elle baissa les yeux, consciente du désir, et se retourna pour voir si Guthrie avait remarqué, coupable pour la première fois.

Et le vent d’est soufflait sur l’église, secouant le toit, et les vagues se fracassaient en grondant sur le rivage.

 

Le jour suivant se leva, identique, chaud et impitoyable.

Le vent n’était pas moins fort, ni la mer moins furieuse. Le brick tanguait, amarré au milieu des bateaux de pêche. Adossés au mur du port avec les marins, les pêcheurs buvaient et fumaient, sans pensée, sans énergie, maudissant le vent. Les femmes cuisinaient, la tête ailleurs, négligeaient leur raccommodage. Elles se tenaient à la porte de leur maison, des écharpes neuves autour des épaules, des mouchoirs écarlates sur la tête, impatientes avec les enfants, nerveuses, dans l’attente d’un sourire.

La journée passa ainsi, puis une autre nuit, et encore un autre jour. Le soleil brillait, la mer frémissait et retombait avec fracas, le vent soufflait. Nul ne quittait le port pour pêcher, nul ne travaillait la terre. On aurait dit qu’il n’y avait pas d’ombre sur l’île, l’herbe était brune et flétrie, desséchées et tristes les feuilles pendaient des quelques arbres existants.

La nuit tomba à nouveau et le vent n’avait pas cessé. Guthrie était assis dans la maison, la tête entre les mains, l’esprit vide. Il se sentait malade et fatigué, comme un très vieil homme. Une seule chose pouvait empêcher le vent de lui hurler aux oreilles et le soleil de lui brûler les yeux. Il avait les poumons secs et sa gorge lui faisait mal. Il sortit en titubant et descendit la colline jusqu’à l’église, où les marins et les pêcheurs étaient par terre, les uns sur les autres, un filet de brandy s’écoulant de leur bouche. Il se précipita parmi eux et se mit à boire, avidement, comme un fou, s’abandonnant à la boisson, oubliant le vent et la mer.

Jane ferma la porte derrière elle et courut sur la falaise. L’herbe haute baignait ses chevilles, le vent jouait dans ses cheveux. Il lui chantonnait à l’oreille un appel triomphal. La mer se jetait contre les rochers en contrebas et des particules d’écume en jaillissaient, parvenant en désordre jusqu’à elle. Elle le savait, si elle l’attendait, il viendrait à elle de l’église. Toute la journée elle avait senti son regard sur elle alors qu’elle marchait parmi les marins le long du mur du port. Rien d’autre ne comptait. Guthrie était ivre, endormi, oublié, mais sur la falaise, il y avait la lumière des étoiles et le sifflement du vent d’est. Une silhouette sombre surgit d’un bosquet. Un instant, elle eut peur. Un seul instant.

« Qui êtes-vous ? » s’écria-t-elle, mais sa voix se perdit dans le vent.

Le marin s’avança vers elle. Ses doigts habiles, rompus à l’exercice, la débarrassèrent en hâte de ses vêtements ; elle se voila le visage de ses mains. Il rit, et enfouit les lèvres dans ses cheveux. Elle attendit alors les bras grands ouverts, nue et sans honte, comme un fantôme blanc, brisé et emporté par le vent. En bas dans la chapelle, les hommes criaient et chantaient. Ils se battaient, rendus fous par l’alcool. L’un des pêcheurs lança un couteau qui cloua son frère au mur. Il se tordit comme un serpent, hurlant de douleur.

Guthrie se mit debout. « Silence, chiens ! hurla-t-il. Vous pouvez pas boire en paix et laisser les hommes à leurs rêves ? C’est comme ça que vous attendez que le vent change ? »

Sa voix fut noyée sous les quolibets et les rires. Un homme le désigna d’un doigt tremblant :

« Ah, ça te va bien de parler de paix, espèce de chiffe molle imbécile ! Et ta femme qui en ce moment même jette la honte sur ta couche avec un étranger. Il va y avoir du sang neuf sur l’île, je parie. » Un chœur de voix se joignit à lui, hilare, et ils le montrèrent du doigt : « Eh, Guthrie, tu ferais mieux de surveiller ta femme ! »

Avec un cri de rage, il leur sauta dessus, les frappa au visage. Mais ils étaient trop nombreux pour lui et le jetèrent hors de la chapelle sur le quai rugueux. Il resta là abasourdi quelques instants, puis se secoua comme un chien et se mit debout. Alors, Jane était une dévergondée. Jane l’avait trompé. Il se souvint du corps de sa femme, blanc et svelte. Un voile de folie tomba sur lui, mêlé de haine et de désir. Dans les ténèbres, en trébuchant, il monta la colline jusqu’à la maison. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres ; les pièces étaient vides.

« Jane, l’appela-t-il, Jane, où c’est que tu t’caches avec ton amant, ce fils de putain ? » Personne ne lui répondit. Sanglotant de rage, il arracha du mur une hache – un grand outil peu commode, utilisé pour couper le bois de chauffage. « Jane, l’appela-t-il encore, sors de là, veux-tu ? »

Sa voix ne pouvait pas rivaliser avec le vent qui secouait les murs du cottage. Il s’accroupit près de la porte et attendit, la hache à la main. Les heures passaient, dans un état de grande stupeur, il attendait son retour. Avant l’aube elle arriva, pâle et tremblante, comme une pauvre petite chose. Il entendit ses pas sur le chemin. Une brindille se brisa sous ses pieds. Il leva la hache.

« Guthrie, hurla-t-elle, Guthrie, laisse-moi, laisse-moi ! » Elle le supplia de ses mains tendues, mais il les écarta et lui abattit la hache sur la tête. Elle s’effondra, le crâne broyé. Elle tomba à terre, tordue, méconnaissable, effrayante. Il se pencha sur elle, observant son corps, respirant bruyamment. Le sang coulait devant ses yeux. Il s’assit à côté d’elle, en pleine confusion, et son esprit était vide. Il fut pris d’un sommeil ivre, la tête posée sur la poitrine de sa femme comme sur un coussin.

 

Quand il se réveilla, dessoûlé, redevenu lui-même, il découvrit le corps mort à ses pieds. Il le regarda avec horreur, sans comprendre. La hache était toujours sur le sol. Il resta étendu, stupéfait, malade et épouvanté, incapable de bouger. Puis il tendit l’oreille, comme s’il guettait un bruit familier. Tout était calme. Quelque chose avait changé. Le vent. Il n’entendait plus le vent.

Il réussit tant bien que mal à se mettre debout et regarda l’île dehors. L’air était froid. La pluie était tombée pendant qu’il dormait. Du sud-ouest soufflait une brise fraîche et régulière. La mer était grise et calme. Au loin à l’horizon, un point noir avec des voiles blanches qui se détachaient sur le ciel.

Le brick était parti avec la marée du matin.







La poupée

Avant-propos


Les pages qui suivent ont été trouvées dans un carnet en mauvais état, complètement détrempé et décoloré par l’eau de mer, dissimulé dans les fentes des rochers de *** Bay.

On n’a jamais retrouvé trace de leur propriétaire, et les enquêtes les plus diligentes ont échoué à dévoiler son identité. Soit le malheureux s’est noyé près de l’endroit où il a caché son carnet et son corps a disparu en mer ; soit il erre toujours de par le monde, tentant de s’oublier et d’oublier sa tragédie.

Quelques pages de son récit étaient tellement abîmées par l’eau qu’elles en étaient devenues complètement illisibles : il y a ainsi beaucoup de blancs, et une grande partie manque de logique, y compris la conclusion abrupte et insatisfaisante.

J’ai mis des points de suspension entre les phrases quand certains mots ou lignes étaient impossibles à déchiffrer. Les éléments follement improbables de cette histoire sont-ils véridiques, ou tout cela n’est-il que le produit hystérique d’un esprit malade, nous ne le saurons jamais. Je ne publie ces pages que dans le but de satisfaire les prières de nombreux amis intéressés par ma découverte.

Signé Dr E. STRONGMAN

*** Bay, sud de l’Angleterre

 






Les hommes s’en rendent-ils compte quand ils ont perdu la tête, voilà ce que je voudrais savoir. Parfois j’ai l’impression que mon cerveau va exploser tant il est rempli d’horreur – de désespoir.

Et il n’y a personne ; je n’ai jamais été aussi indescriptiblement seul. À quoi bon coucher ces faits sur le papier ?… vomir ce qui m’empoisonne l’esprit.

Car je suis empoisonné, impossible de dormir, impossible de fermer les yeux sans voir son maudit visage…

Si seulement j’avais rêvé, si seulement c’était quelque chose dont je puisse plaisanter, le produit purulent de mon imagination.

Il n’y a qu’à en rire, oui, qui ne se tiendrait pas les côtes, qui ne se décrocherait pas la mâchoire à force de rire. Rions donc jusqu’à ce que le sang coule de nos yeux – c’est drôle, si on veut. Non, c’est ce vide qui fait mal, l’effondrement de tout ce qu’il y a en moi.

Si je pouvais encore ressentir quoi que ce soit, je l’aurais suivie aux confins de la terre, sans m’arrêter à ses suppliques ou au dégoût que je lui inspire. Je lui aurais appris ce que c’est que d’être aimée par un homme – oui, un homme, et j’aurais jeté par la fenêtre son sale corps roué de coups, je l’aurais vu disparaître pour toujours, lui et sa bouche écarlate, diabolique, grimaçante…

Voilà le sentiment brûlant qui m’emplit, l’incapacité où je suis de raisonner.

Et je me mens à moi-même quand je dis qu’elle serait venue à moi. Je ne l’ai pas suivie car je savais qu’il n’y avait pas d’espoir. Elle ne m’aurait jamais aimé – elle n’aimera jamais aucun homme.

Parfois je parviens à penser à tout cela sans emportement, et je la plains. Il y a tellement de choses qui lui échappent – tellement, et personne ne saura jamais ce qu’il en est. Qu’était sa vie avant que je la connaisse, qu’est-elle maintenant ?

Rebecca… Rebecca, quand je pense à toi, avec ton visage pâle et sincère, quand je pense à tes grands yeux fanatiques de sainte, à la bouche mince écrin de tes dents, pointues et blanches comme de l’ivoire, au halo de ta chevelure sauvage, électrique, sombre et indomptée – il n’y a jamais eu de femme plus belle. Quelqu’un percera-t-il jamais à jour ton cœur ou tes pensées ?

Toi l’intense, la maîtrisée, la sans-âme ; car tu dois être sans âme pour avoir agi comme tu l’as fait. Il y a en toi ce trait fatal de silence – ce refoulement inflexible sous lequel un feu caché se devine – oui, un feu brûlant, impossible à assouvir. Que n’ai-je fait avec toi en rêve, Rebecca ?

Tu serais fatale à tout homme. Toi, l’étincelle qui s’embrase sans se consumer, toi, la flamme qui attise d’autres flammes.

Qu’aimais-je chez toi, si ce n’est ton indifférence et ce qu’on devinait derrière ?

Je t’ai trop aimée, trop désirée, j’ai eu pour toi une tendresse démesurée… Tout cela est comme une racine difforme dans mon cœur, un poison mortel dans mon esprit. Tu as fait de moi un fou. Tu m’envahis d’une forme d’horreur, d’une haine dévastatrice apparentée à l’amour… d’une faim qui est une nausée. Si seulement je parvenais à me calmer, à avoir l’esprit clair un instant – un seul…

Je veux dresser un plan – agencer les dates avec ordre.

La première fois, c’était chez Olga, dans son studio je crois. Je me souviens comme il pleuvait dehors, la pluie laissait des traînées sales sur la vitre. La pièce était comble, il y avait beaucoup de gens en conversation près du piano – Vorki était là, on essayait d’obtenir de lui qu’il chante, et Olga poussait des hurlements de rire.

J’ai toujours eu en horreur le petit sifflement perçant de son rire. Tu étais… Rebecca était assise sur un tabouret au coin du feu.

Elle était assise sur ses jambes repliées, et ressemblait à un elfe, à un genre de garçon.

Elle me tournait le dos, et avait une drôle de toque en fourrure sur la tête. Je me souviens d’avoir trouvé sa position amusante, j’avais envie de voir son visage. J’ai appelé Olga pour qu’elle me la présente.

« Rebecca, a-t-elle dit, montre-toi… », et elle s’est débarrassée de son chapeau en se retournant. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête comme ceux d’une sauvage, ses yeux étaient grands ouverts – et elle me souriait en se mordant la lèvre.

Je me souviens d’être resté assis par terre à ses côtés, et d’avoir parlé, et parlé – qu’importe ce que j’ai dit, rien d’intéressant, des inepties bien sûr, mais elle parlait sans reprendre son souffle, avec une espèce d’enthousiasme contraint. Elle ne disait pas grand-chose, elle souriait… ses yeux de visionnaire, de fanatique – ils voyaient trop, exigeaient trop… on se perdait en eux, devenant incapable de résistance. C’était comme de se noyer. Du moment où je l’ai vue, j’étais perdu. Je l’ai quittée, je suis parti, et j’ai marché sur le quai comme un homme ivre. Des visages flous surgissaient devant mes yeux, des épaules me frôlaient, je percevais le reflet de pâles lumières sur les trottoirs mouillés, le bourdonnement lointain de la circulation – partout c’étaient ses yeux, sa chevelure sauvage, improbable, son corps svelte de garçon… cela me revient clairement à présent, je revois le déroulement de chaque événement, chaque étape du jeu. Je suis retourné chez Olga et elle était là.

Elle est venue à moi tout de suite et m’a dit gravement, comme une enfant : « Êtes-vous amateur de musique ? » Pourquoi m’a-t-elle demandé cela, je n’en sais rien, il n’y avait personne au piano – j’ai fait une réponse vague, et j’ai remarqué la couleur de sa peau, café au lait et claire, claire comme de l’eau.

Elle était vêtue de marron, un genre de velours, je crois, avec une écharpe autour du cou.

Son cou était très long et fin, comme celui d’un cygne. Je me souviens d’avoir pensé qu’il serait si facile de serrer l’écharpe et de l’étrangler. J’ai imaginé son visage au moment de mourir – les lèvres entrouvertes, la question dans son regard – ses yeux seraient révulsés, mais elle n’aurait pas peur. Tout cela en l’espace d’un instant, tandis qu’elle me parlait. Je n’ai presque rien pu tirer d’elle. Elle était violoniste apparemment, orpheline, et vivait seule à Bloomsbury.

Oui, elle voyageait beaucoup, me dit-elle, et surtout en Hongrie. Elle avait vécu trois ans à Budapest, y avait étudié la musique. Elle n’avait que faire de l’Angleterre, elle voulait rentrer à Budapest. C’était la seule ville au monde.

« Rebecca », l’appela quelqu’un, et elle jeta un regard en arrière en souriant. Ah, je pourrais en écrire des pages sur le sourire de Rebecca, si vif, si intensément vivant, et pourtant bien à part, surnaturel, sans aucun lien avec ce qui se disait. Ses yeux en étaient transfigurés, comme frappés d’un éclair argenté.

Elle s’en alla tôt ce jour-là, et je traversai la pièce pour aller questionner Olga à son sujet. J’étais torturé par l’impatience de tout savoir. Olga ne put pas m’en dire grand-chose. « Elle vient de Hongrie, me dit-elle. Personne ne sait qui sont ses parents, des juifs, j’imagine. C’est Vorki qui l’a amenée ici. Il l’a trouvée à Paris, elle jouait du violon dans un de ces cafés russes. Elle ne veut rien avoir à faire avec lui, elle vit complètement seule. Vorki dit qu’elle a un talent merveilleux, il suffit qu’elle continue et elle sera intouchable. Mais elle ne veut pas travailler, on dirait qu’elle n’en a cure. Je l’ai entendue jouer chez Vorki – j’en ai eu des frissons dans le dos. Elle était debout, au fond de la pièce, l’air de venir d’une autre planète – les cheveux dressés, une espèce de buisson de fourrure autour de la tête, et elle a joué. Des notes étranges, obsédantes. Je n’ai jamais rien entendu de tel, c’est indescriptible. »

Une fois encore je quittai le studio d’Olga dans un rêve, le visage de Rebecca dansait devant mes yeux. Moi aussi je l’imaginais bien en train de jouer du violon – elle se tiendrait droite comme un I, telle une enfant, les yeux grands ouverts, les lèvres écartées en un sourire.

Elle était censée jouer dans l’appartement de Vorki le lendemain soir, et j’allai l’écouter. Olga n’avait pas exagéré, malgré la palpable et superficielle insincérité dont elle faisait montre. J’étais assis comme un homme drogué, incapable de mouvement. Je ne sais pas ce qu’elle a joué, mais c’était bouleversant… stupéfiant. Je n’avais conscience de rien d’autre que du sentiment que Rebecca et moi étions ensemble… hors du monde, loin, perdus – perdus au milieu d’une indicible félicité. Nous nous élevions, et puis nous volions, plus haut… toujours plus haut.

En une occasion le violon sembla protester, et on aurait dit qu’elle se refusait à moi, et que je la poursuivais – alors se déversa un torrent de sons où s’entremêlaient consentement et réticence, une confusion de notes dans lesquelles se mélangeaient le désir et la douceur, et un plaisir insoutenable. Je sentais mon cœur palpiter comme le moteur d’un vaisseau puissant, et le sang battait à mes tempes.

Rebecca était partie de moi, elle était moi – c’était trop, c’était trop beau. Nous avions atteint le sommet, nous ne pouvions aller au-delà, et ce fut comme si le soleil me tapait dans les yeux. Je levai la tête – Rebecca me souriait, le violon s’interrompit sur une note d’une beauté exquise –, nous étions comblés.

Je me laissai aller sur le canapé, épuisé, en pleine confusion des sens – c’était trop merveilleux, vraiment trop merveilleux. Trois minutes s’écoulèrent avant que je sois à nouveau pleinement conscient. J’avais l’impression d’avoir plongé dans le sombre abîme de l’éternité pour y dormir – et de m’en être réveillé une fois de plus.

Personne n’avait prêté attention à moi, Vorki distribuait des boissons, et Rebecca était assise à côté du piano, feuilletant des partitions. Quand ils lui demandèrent de rejouer, elle refusa, elle était fatiguée, dit-elle. Devant leurs prières, elle prit son violon et joua encore une fois – quelque chose d’assez court, mais de tout à fait joli, pur, comme la prière d’un enfant.

Plus tard dans la soirée elle vint s’asseoir à côté de moi, j’étais trop ému sur l’instant pour pouvoir parler. Puis, me morigénant intérieurement, je me tournai vers elle et la regardai dans les yeux.

« Vous m’avez procuré une merveilleuse sensation quand vous jouiez, lui dis-je, c’était magnifique, enivrant. Je ne l’oublierai jamais. Vous avez un talent rare – non… un talent très dangereux. » Elle resta silencieuse, puis elle parla de sa petite voix contrôlée, haletante. « J’ai joué pour vous, me dit-elle. Je voulais voir quel effet ça fait de jouer pour un homme. » Ses paroles m’emplirent de perplexité, elles me semblaient complètement inexplicables. Elle ne mentait pas, ses yeux étaient plantés dans les miens, et elle souriait.

« Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. N’avez-vous encore jamais joué pour quiconque, n’utilisez-vous votre don que pour vous satisfaire vous-même ? Je ne comprends pas.

– Peut-être, dit-elle lentement, peut-être, c’est cela, je ne peux pas l’expliquer.

– Je veux vous revoir, lui dis-je, j’aimerais venir vous voir à un moment où vous êtes seule, où l’on peut discuter, vraiment discuter. Je pense à vous depuis que je vous ai vue dans le studio d’Olga, vous le savez, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison que vous avez joué pour moi, n’est-ce pas ? »

Je voulais lui arracher la réponse des lèvres, je voulais la forcer à dire oui. Elle haussait les épaules, refusait d’être précise, c’était exaspérant.

« Je n’en sais rien, dit-elle, je n’en sais rien. » Alors je lui ai demandé son adresse, et elle me l’a donnée. Elle était occupée, elle ne pourrait pas me voir avant la fin de la semaine. La fête se termina peu après et elle disparut.

Les jours qui suivirent me semblèrent interminables. J’avais hâte de la revoir. Je pensais sans cesse à elle.

Le vendredi, je trouvai cela intolérable et allai la trouver. Elle habitait dans une espèce de maison bizarre quelque part dans Bloomsbury. Elle louait le dernier étage comme appartement. Les environs étaient ternes et mornes, je me demandais comment elle pouvait supporter de vivre là.

Elle m’ouvrit la porte elle-même et me mena dans une grande pièce nue qui ressemblait à un atelier, avec un poêle à mazout qui brûlait. Je fus frappé par l’absence de chaleur qui se dégageait de la pièce, mais elle ne semblait rien remarquer et me fit asseoir dans un fauteuil miteux.

« C’est là que je m’exerce, me dit-elle, et que je prends mes repas. C’est une pièce claire, vous ne trouvez pas ? » Je ne répondis rien à cela, alors elle alla vers un buffet et en tira quelques bouteilles et des biscuits rassis. Elle ne prit rien pour sa part.

Je la trouvai étrange, distante – on aurait dit que ma présence l’ennuyait. Notre conversation était forcée et entrecoupée de silences. Il me fut impossible de lui dire une seule des choses que je voulais lui dire. Elle joua un petit peu pour moi, mais c’étaient tous des morceaux classiques que je connaissais et très différents de ce qu’elle avait joué à cette soirée chez Vorki.

Avant que je parte elle me fit visiter son minuscule appartement. Il y avait une sorte d’arrière-cuisine qu’elle utilisait comme cuisine, une salle de bains exiguë, et sa petite chambre qui était meublée comme la cellule d’une nonne, toute simple et nue. L’atelier donnait dans une autre pièce, mais elle ne me la montra pas. C’était à l’évidence une pièce d’une taille respectable, à en juger par la fenêtre que je vis plus tard, depuis la rue, en la regardant tirer les lourds rideaux.

[NB. À cet endroit quelques pages étaient complètement illisibles, couvertes de taches d’encre, et décolorées. Le récit semble continuer au milieu d’une phrase. Dr Strongman.]

« … pas vraiment froide, insista-t-elle. J’ai essayé de vous expliquer que je suis bizarre pour certaines choses, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui m’importe, je ne suis jamais tombée amoureuse. Les gens m’ont toujours plus déplu qu’attirée.

– Cela n’explique pas votre musique, l’interrompis-je impatiemment. Vous jouez comme si vous saviez tout – absolument tout. »

Je devenais presque fou devant son indifférence, elle n’avait rien de naturel, elle était calculée ; Rebecca me donnait toujours l’impression d’être dans la dissimulation. Je sentais que je ne découvrirais jamais ce qu’elle avait dans la tête, si elle était semblable à une enfant endormie, à une fleur avant qu’elle ne fleurisse… ou si elle me mentait de bout en bout, auquel cas n’importe quel homme aurait pu être son amant – n’importe lequel.

J’étais torturé par le doute et la jalousie, la pensée d’autres hommes me faisait perdre la raison. Sans me laisser aucun répit, elle me regardait de ses grands yeux pâles, purs comme de l’eau, jusqu’à tant que j’eusse pu jurer qu’elle était immaculée… et pourtant, et pourtant ? Un regard, un sourire, et revenait ce qui faisait ma torture et mon malheur. Elle était impossible à cerner, insaisissable, et pourtant c’était le contrôle fatal qu’elle exerçait sur elle-même qui m’atteignait en plein cœur, c’était cela qui me détruisait, faisant de mon amour pour elle une obsession, un élan terrible, irrésistible.

Je posai des questions sur elle à Olga, à Vorki, à tous ceux qui la connaissaient. Personne ne sut rien m’en dire, rien.

Je perds le compte des jours et des semaines alors que j’écris, rien ne semble avoir de logique pour moi, le revivre, revivre toute ma chienne de vie, c’est comme ressusciter, comme si j’étais réincarné à partir de poussière et de cendres – car qu’était ma vie avant que j’aime Rebecca, où étais-je, qui étais-je ?

Il vaut mieux que j’en vienne à ce dimanche, ce dimanche qui a véritablement été la fin ; et je ne le savais pas, moi qui pensais que c’était le début. J’étais comme quelqu’un qui marche dans le noir, non, qui marche en pleine lumière avec les yeux ouverts et qui ne voit pas – qui s’aveugle lui-même, délibérément.

Ce dimanche-là, journée d’un bonheur vide et factice. J’allai à son appartement aux alentours de neuf heures du soir. Elle m’attendait. Elle était vêtue de rouge – comme Méphistophélès, de drôles de vêtements, que seule Rebecca pouvait porter. Elle semblait excitée et ivre… elle courait dans la pièce tel un elfe.

Puis elle s’assit à mes pieds, ses jambes repliées sous elle, et tendit ses mains fines et brunes vers le poêle. Elle rit et gloussa, puérile, et me fit penser à une enfant espiègle préparant un mauvais coup.

Tout à coup elle se tourna vers moi, le visage pâle, les yeux étrangement brillants. Elle me dit : « Est-il possible d’aimer quelqu’un tellement que cela vous donne du plaisir, un incommensurable plaisir de le faire souffrir ? De le faire souffrir par jalousie, je veux dire, tout en se faisant souffrir soi-même ? Plaisir et douleur, un mélange égal de plaisir et de douleur, une expérience, rien de plus, une sensation insolite ? »

Décontenancé, je tentai néanmoins de lui expliquer ce qu’on entendait par sadisme. Elle sembla comprendre et hocha pensivement la tête une ou deux fois.

Puis elle se leva et traversa lentement la pièce jusqu’à la porte que je n’avais encore jamais vue ouverte. Elle semblait étrangement blême, là, debout, avec sa chevelure bizarre et sauvage dressée sur sa tête, la main sur la poignée de la porte. « Je veux te présenter Julio », me dit-elle. Je quittai mon siège et allai vers elle, je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Elle me prit la main puis ouvrit la porte. Je vis une pièce ronde, basse de plafond, dont les murs étaient tendus de draperies en velours comme destinées à étouffer le moindre son, et de longs rideaux épais tirés sur la fenêtre. Il y avait un feu de bois, mais il ne brûlait presque plus. Près de la cheminée se trouvait un divan couvert de coussins jetés pêle-mêle, et la seule lumière venait d’une petite lampe voilée qui laissait ainsi la pièce dans une semi-obscurité.

Un seul fauteuil dans la pièce, en face du divan.

Une créature y était assise. Un sentiment de froideur inquiétante s’insinua en moi, comme si la pièce était hantée. « Qu’est-ce que c’est ? » murmurai-je.

Rebecca prit la lampe et la tint au-dessus du fauteuil. « C’est Julio », répondit-elle doucement. Je m’approchai, et vis ce que je pris pour un garçon d’environ seize ans, en smoking, avec veste et gilet, et un long pantalon à la mode espagnole.

Son visage était la chose la plus diabolique que j’aie jamais vue. Son teint était livide comme la cendre, la bouche était une blessure cramoisie, sensuelle et dépravée. Son nez était fin, avec des narines incurvées, ses yeux étaient cruels, étroits, luisants et curieusement immobiles. Ils semblaient vous transpercer – tels des yeux de faucon. Ses cheveux brillants et foncés étaient coiffés en arrière du front blanc.

C’était le visage d’un satyre, d’un satyre plein de haine qui souriait.

Je me sentis alors en proie à un étrange sentiment de déception, à la sensation impuissante de ne pas comprendre, à une incrédulité stupide.

Il n’y avait pas de garçon assis dans ce fauteuil. C’était une poupée. D’apparence humaine, oui, diablement trompeuse, et dotée d’une personnalité à elle, ignoble, mais une poupée.

Une poupée, c’était tout. Ses yeux me fixaient sans me voir, la bouche était bêtement moqueuse.

Je regardai Rebecca, qui observait mon visage.

« Je ne comprends pas, dis-je, quel est le sens de tout cela ? Où avez-vous trouvé ce jouet répugnant ? C’est une plaisanterie ? » Je parlais d’une voix cinglante, je me sentais gêné, j’avais froid. L’instant d’après l’obscurité régnait dans la pièce, elle avait éteint la lampe. Je sentis ses bras autour de mon cou, sa bouche sur la mienne.

« Maintenant puis-je te dire que je t’aime ? murmura-t-elle. Le puis-je vraiment ? »

Je fus emporté par une chaude vague de quelque chose, le sol sembla danser sous mes pieds. Elle s’accrocha à moi et m’embrassa le cou, je sentis ses doigts sur ma nuque. Je laissai ses mains parcourir mon corps, et elle m’embrassa de nouveau. C’était dévastateur – la folie – comme la mort.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, debout, je ne me souviens de rien, ni mots, ni pensées, ni rêves – seulement du silence de cette chambre obscure, de la faible lueur du feu, du battement de mon cœur… du chant qui résonnait à mes oreilles… et de Rebecca… Rebecca. Quand – des heures s’étaient-elles écoulées ou des années, je ne peux le dire – quand j’ai relevé la tête, je l’ai regardé dans les yeux – dans ses maudits yeux de poupée.

Ils semblaient plissés et moqueurs, un sourcil était dressé, et sa bouche de traître cramoisie était tordue sur le côté. J’avais envie de lui sauter dessus, de briser ce visage mauvais et son sourire, de piétiner sa sordide forme humaine. Rebecca était-elle folle de garder un tel jouet, quelle en était la raison, où l’avait-elle trouvé ? Mais elle ne voulait pas répondre à mes questions.

« Va-t’en », me dit-elle. Elle me tira hors de la chambre, et nous retrouvâmes une fois de plus la lumière dure et agressive de l’atelier nu. « Tu dois partir maintenant, dit-elle dans un souffle, il est tard – j’avais oublié. » Je tentai de m’emparer d’elle, encore une fois, je voulais l’embrasser encore et encore, elle ne pouvait pas vouloir que je m’en aille maintenant.

« Demain, dit-elle avec impatience, demain, je te le promets, mais pas maintenant. Je suis fatiguée et bouleversée – ne le vois-tu pas ? Laisse-moi tranquille cette nuit seulement, c’était trop intense, je ne me rends plus compte de rien. »

Elle tapait du pied avec impatience, elle avait l’air malade. Je vis que c’était inutile. Je pris mes affaires et partis – et je marchai, et marchai – toute la nuit je crois.

Je vis l’aube poindre sur Hampstead Heath, grise et sans soleil ; une pluie lourde tombait d’un ciel de plomb.

Mon corps était glacé, mais mon esprit en feu. Une fois de plus j’étais certain que Rebecca m’avait menti – depuis le moment où elle m’avait embrassé, je savais qu’elle m’avait menti.

Elle avait eu cinq, dix, qu’importe, vingt amants – et je n’étais pas du nombre.

Non, je n’étais pas du nombre.

Je me trouvais près de Camden Town, dans le vacarme des bus qui passaient dans la rue ; il pleuvait toujours, les gens me dépassaient lentement, leur silhouette courbée sous le parapluie.

Je trouvai un taxi quelque part et rentrai chez moi. Je me mis au lit sans me déshabiller et m’endormis. Je dormis plusieurs heures. Quand je me réveillai, il faisait nuit à nouveau ; il devait être environ six heures du soir. Je me souviens de m’être lavé machinalement et d’avoir marché une fois de plus en direction de Bloomsbury.

J’arrivai à l’appartement et tirai la sonnette.

Elle me fit entrer sans un mot, puis s’assit dans l’atelier devant le poêle. Je lui dis que j’allais devenir son amant. Elle ne répondit rien. Il y avait des marques rouges sous ses yeux, comme si elle avait pleuré, et de fines rides autour de sa bouche. Je me penchai sur elle pour l’embrasser, mais elle me repoussa.

Elle commença à parler rapidement :

« Vous devez oublier ce qui est arrivé hier. Aujourd’hui je me rends compte que j’ai fait une erreur. Je ne me sens pas bien, je n’ai pas dormi. Tout cela m’a causé un souci considérable. Vous devez me laisser tranquille. »

Je tentai de me saisir d’elle et de briser cette retenue implacable. Cela revenait à enfoncer un clou dans un mur de fer. Elle restait froide et impassible dans mes bras. Sa bouche était de glace. Je la quittai en proie au désespoir. Alors s’ensuivit une semaine de doute et de torture. Parfois elle s’asseyait à l’écart sans un mot, parfois j’aurais pu jurer qu’elle m’aimait. Elle ne me permettait pas de la toucher, elle n’était pas d’humeur, me disait-elle. Je devais attendre qu’elle veuille à nouveau de moi. Je devais attendre dans l’incertitude, dans la souffrance. Elle ne mentionna jamais Julio. Nous ne retournâmes jamais dans cette pièce. Je lui demandais ce qu’elle avait fait avec lui. Je voulais savoir ce qu’il y avait derrière tout ça. Elle répondait d’une manière évasive et changeait de sujet. Il était inutile de la presser. C’était à rendre fou. Elle était odieuse.

Et pourtant je ne pouvais pas rester loin d’elle. Je ne pouvais pas vivre sans elle.

Un soir elle était douce et pleine d’affection. Elle s’asseyait à mes pieds et parlait de sa musique, de ses projets. Elle changeait tout le temps. Elle n’était jamais la même.

Je me sentais désespéré. J’étais dans une position ridicule – mais que pouvais-je faire ? Elle était devenue ma folie – mon obsession.

Me voici arrivé au dernier soir, au tout dernier. Puis la chute – le vide – les profondeurs de l’enfer – et la désolation – la désolation complète.

Laissez-moi éclaircir les choses – quand était-ce, quelle heure était-il ? Sept heures, huit peut-être. Je ne parviens pas à me souvenir. Je quittai l’appartement et elle vint jusqu’à la porte avec moi.

Soudain elle m’a enlacé et embrassé… Il y a des hommes dans des déserts arides tellement défigurés par le soleil qu’ils sont devenus des objets d’horreur – desséchés, noircis, tordus, balafrés. Leurs yeux pleurent du sang, leur langue est trouée – et puis ils trouvent de l’eau.

Je le sais, car j’étais du nombre.

Vous pouvez bien rire de ces comparaisons, me traiter de fou, le rire est de mon côté.

Il y a des femmes… mais vous n’avez pas embrassé Rebecca, vous ne pouvez pas savoir.

Tu es un idiot endormi. Tu n’as jamais commencé à imaginer…

[NB. La plus grande partie de ceci semble complètement incompréhensible, et le quart de page qui suit ne consiste en rien sinon des phrases incomplètes et des idées à demi formulées. Puis le récit continue.]

C’était bouleversant. Elle me laissa l’embrasser encore et encore. Je pris son visage entre mes mains et plongeai dans son regard.

« Qui ont été tes amants ? m’écriai-je. Combien de fois les as-tu embrassés de cette façon ? Qui t’a appris à les embrasser de cette façon ? Qui était le premier, le tout premier ? Dis-le-moi. »

Un voile de fureur était levé devant mes yeux, mes mains tremblaient.

« Je te jure que tu es le premier homme que j’aie jamais embrassé. Je te jure qu’il n’y a eu aucun homme avant toi. Jamais, au grand jamais. »

Elle me regardait dans les yeux. Sa voix était ferme. Je vis qu’elle disait la vérité.

« Maintenant tu dois t’en aller, continua-t-elle, demain tu viendras, et alors nous aurons tellement à nous dire, tellement. »

Elle me sourit. Je perçai le mur de sa retenue, à travers la glace je vis la flamme, le feu caché.

Je me souviens d’avoir quitté l’appartement, d’avoir dîné quelque part. J’avais l’esprit en feu. Il me semblait que je marchais avec les dieux. C’était incroyable que Rebecca pût m’aimer, incroyable que je pusse connaître un tel bonheur. J’avais envie de crier. J’avais envie de me jeter du haut d’un toit.

Je rentrai chez moi et fis les cent pas dans ma chambre. Je ne pouvais pas dormir, chaque nerf de mon corps semblait vivant.

Puis tout à coup, à minuit, je ne pus y tenir plus longtemps. Il fallait que je rejoigne Rebecca, il le fallait.

Je sentais que mon amour pour elle était si fort qu’elle le saurait. Elle m’attendrait. Elle comprendrait. Il faudrait qu’elle comprenne.

Je ne sais pas comment je suis arrivé à son appartement. Les secondes semblèrent passer en un éclair, et j’étais là, debout, dehors dans la rue, observant sa fenêtre d’en bas.
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