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Introduction





Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage.

Montaigne, Les Essais, livre I,
chapitre XXX, « Des Cannibales ».





Très tôt l’Europe chrétienne, convaincue de sa vocation universelle, a franchi ses frontières, cherché la rencontre, organisé la conquête. Difficile de fixer les circonstances et les lieux d’émergence de ce mouvement expansif, légitimé par une « Destinée Manifeste », déjà à l’œuvre dans les croisades, achevé par la construction d’empires coloniaux. Ce projet s’exprime clairement dès l’Ancien Testament : « C’est en raison de leur perversité que Dieu dépossède ces nations à ton profit. Ce n’est pas en raison de ta juste conduite, ni de la droiture de ton cœur que tu entres en possession de leur pays, mais c’est en raison de leur perversité que ton Dieu dépossède ces nations à ton profit1. »

Simples bras armés, les émissaires de Dieu se devaient donc d’être modestes, à titre individuel et collectif, mais sans douter un instant de leur supériorité. De son côté, l’« autre » partie du monde, promise à recevoir la Parole – plus tard on parlera plus philosophiquement de Civilisation –, n’avait qu’à bien se tenir. Une seule perspective pour elle, la soumission, censée lui permettre d’accéder progressivement au plus haut degré de l’humanité.

Mus par leurs certitudes, dont les bénéfices collatéraux sautaient aux yeux, Portugais et Espagnols, puis Français, Anglais, Néerlandais, mais aussi Danois, Allemands, Suédois, Russes… ont investi l’Afrique, l’Asie, et ce Monde dit Nouveau, officiellement découvert en 1492. Un double continent dont aucun géographe n’avait dessiné la probabilité sur les cartes, et qui allait mettre un demi-millénaire à se dévoiler dans ses replis les plus secrets.

Or ces terres d’outre-océan n’avaient, bien entendu, rien de « nouveau » pour ceux qui les habitaient. Elles étaient les leurs, tout simplement. Ils avaient commencé à s’y installer 20 000, 30 000, voire 40 000 ans plus tôt. Ils en avaient l’usage. Ils y chassaient, s’y déplaçaient, les cultivaient, y construisaient des villages, des villes, des lieux de culte et de pouvoir. Ils n’étaient, contrairement à ce que voulurent croire leurs envahisseurs, ni des rescapés de l’Âge d’or, ni des Arcadiens, ni des créatures sataniques, ni une tribu égarée d’Israël… Simplement une branche de l’espèce humaine. Nous connaissons la suite, les effets terriblement destructeurs de ce « contact » porteur d’épidémies, d’exils, de sujétions, de spoliations.

Le scénario tragique pourrait sembler écrit d’avance. Pourtant, le récit de ces premières rencontres en « terre inconnue » (inconnue d’un des deux partis seulement, cela va sans dire) laisse transparaître en filigrane d’autres développements possibles…

On y croise des caciques (chefs, souverains) parfaitement conscients de l’extrême fragilité de ces étrangers à la peau claire qui ont besoin d’eux, incapables qu’ils sont de trouver leur chemin ou de se nourrir par eux-mêmes. Sans se laisser impressionner, lesdits caciques négocient des contreparties : outils, tissus, promesses d’alliance contre un voisin gênant. On en voit d’autres refusant l’alcool proposé par les émissaires du « Grand Père » de Québec ou de Washington, en s’étonnant avec un humour dévastateur qu’un protecteur si bien intentionné envoie à ses « enfants » un produit si toxique. Des trafiquants de fourrures, en train de rendre dépendantes des tribus jusque-là autosuffisantes, expriment leur mauvaise conscience. Certains missionnaires avouent leur trouble face à ces prétendus Sauvages qui appliquent les règles de la charité et du partage bien mieux que les chrétiens, tout en pratiquant la torture avec un extrême raffinement de cruauté.

On saisit surtout l’inconsciente ambiguïté de ces Européens qui, dans leur rectitude, passent si vite de l’émerveillement à la coercition. Christophe Colomb, débarquant aux Bahamas, note dans son journal la beauté, la sensibilité, la générosité de ses hôtes de l’île de Guanahani et – immédiatement après – le lugubre projet que cela lui inspire : « Ils n’ont pas d’armes, ils vont nus, et n’ont aucune disposition pour la guerre. Ils sont très peureux et mille d’entre eux ne résisteraient pas à trois hommes. Ainsi sont-ils faits pour être commandés et pour travailler. »

 

Lectrice de longue date de ces récits du contact – journaux de bord, carnets d’exploration, notes de terrain –, je ne parviens pas à définir complètement la fascination qu’ils exercent… tout en espérant que le lecteur y sera sensible lui aussi. Est-elle liée au deuil où nous sommes tous de vivre l’asphyxie mentale et physique d’une planète entièrement cadastrée, sans le moindre recoin de terra incognita, contrairement aux générations qui nous ont précédés ? Ces textes ne sont-ils pas dépositaires des ultimes moments des « villes rasées » et des « nations exterminées », dont Montaigne percevait l’écho au fond de sa bibliothèque, cités promises au désastre mais encore florissantes sous la plume de l’« explorateur » ?

On se surprend à rêver d’une autre histoire, de scénarios alternatifs, à partir d’une scène initiale, dont la suite ne tournerait pas forcément partout à l’avantage de l’envahisseur. On entrevoit également d’autres nous-mêmes qui s’expriment chez ces « Indiens », « natifs », « indigènes » des Amériques. Par-delà le trouble, les jugements hâtifs du scripteur observateur, qui prétend les décrire – bons ou méchants à ses yeux, c’est selon –, ne sont-ils pas un miroir de ce que nous serions nous-mêmes, sous d’autres cieux, en d’autres circonstances ?

Les récits reproduits et commentés ici ont pour cadre la période initiale de ce que l’on appelle « l’échange colombien » en Amérique du Nord. Il ne s’agit pas forcément des toutes premières rencontres, validées comme telles. La bibliothèque de ces « authentiques » premiers contacts se réduirait à presque rien. Car ceux qui tiennent la plume, et racontent, ont presque toujours été précédés à bas bruit par des voyageurs sans mandats officiels : pêcheurs de morue, coureurs de pistes, chercheurs d’or ou d’esclaves… lesquels, au mieux, figurent marginalement dans la narration comme informateurs, guides, traducteurs. Lorsque les Pères Pèlerins débarquent à Plymouth, dans ce qu’ils décrivent comme un affreux « désert », ils sont abordés en anglais, puis considérablement aidés, par un certain Squanto, Indien de la tribu des Patuxets dont il est (déjà en 1620) le dernier représentant. Squanto est un ex-captif de marins anglais. Il a fait l’aller-retour vers l’Europe avant de retrouver, à la suite d’un incroyable périple, sa terre d’origine.

À de rares exceptions près, comme celle de Cabeza de Vaca lors de son odyssée terrestre à travers les déserts du Texas et de l’Arizona, les récits d’exploration que vous allez lire font donc état de sociétés déjà transformées par le « contact », fût-ce à distance. L’ombre portée de l’Europe se devine. Les épidémies ont commencé à décimer les populations ; couteaux, pièces de drap, perles de fabrication semi-industrielle, chevaux, circulent de proche en proche dans les communautés ; les réseaux du commerce autochtone ont déjà été fortement modifiés au profit de groupes en possession de ces marchandises si convoitées. Des rumeurs et des tentatives de manipulations sont à l’œuvre. La confiance envers le Blanc est variable. On pourrait même dire que le degré de méfiance est proportionnel au nombre de rencontres préalables, lesquelles se sont presque toujours soldées par des abus : pillages, viols, enlèvements, promesses non tenues…

Les textes qui suivent, prélevés dans un immense corpus, ont été sélectionnés selon divers critères. Leur lisibilité, prioritairement ; car nombre de rapports, enquêtes et autres feuilles de route ne sont que d’utiles documents de travail pour la recherche historique ou anthropologique. Deuxième critère, une crédibilité reconnue : car le pseudo-voyage d’exploration en terre inconnue est un genre narratif qui a fleuri de tout temps, séduisant non seulement des souverains, des commanditaires, mais aussi des consommateurs de belles histoires. Connaître un succès d’audience était tout aussi gratifiant et rémunérateur au Siècle d’or qu’à celui des mass media.

Pour respecter ce deuxième critère, le plaisir de lecture, tout en livrant les versions les plus fiables de ces récits, souvent reproduits avec des erreurs, je me suis évidemment appuyée sur le travail des chercheurs. Un vaste chantier d’études de ces textes est à l’œuvre. On se demande chaque fois qui écrit, dans quel but, sous quelles contraintes. La comparaison des carnets de terrain et de leur transcription publiée permet le repérage des passages censurés ou trop adaptés. La mise en évidence des enjeux personnels ou nationaux des expéditions, en des secteurs âprement disputés où le droit d’antériorité opère, ouvre le doute sur leur parcours exact. Ces récits peuvent charmer, mais en évaluer la véracité, les mettre en perspective, s’impose.

 

Notre classement en chapitres croise les données spatiales et temporelles : par vastes zones géographiques, à des périodes données, au rythme des poussées exploratoires les plus significatives des Européens. L’Espagne s’y révèle, tout autant que la France ou l’Angleterre, conquérante à partir de ses bases du Sud mais relâchant progressivement ses efforts, trop occupée qu’elle est à préserver ses arrières dans son espace mexicain et ses « Indes occidentales ». On assiste, avec Champlain, puis avec les « gens de résolution » de l’intendant Talon, aux préludes de l’« Amérique française », éphémère aventure métisse reposant sur un modèle économique et social singulier, paradoxalement défini au plus près par le terme anglais de Middleground. On croise les voyageurs russes, parvenus en Amérique au terme de traversées de la Sibérie, dont l’Alaska n’est qu’un prolongement ultime, très loin de Saint-Pétersbourg et de Moscou. On y voit l’Empire américain s’esquisser avec Lewis et Clark, les deux envoyés du président Jefferson chargés de cartographier et d’inventorier les ressources, les peuples, du pays immense dont les jeunes États-Unis viennent de devenir maîtres mais dont ils ignorent presque tout.

Les textes qui suivent ne traduisent évidemment qu’une seule approche, celle du « découvreur », l’avant-coureur européen parti au « contact ». Certains ont eu une immense influence sur les débats religieux, philosophiques, éthiques, qu’a suscités la colonisation de l’Amérique du Nord. Ils en constituent la base documentaire. Mais n’oublions pas l’autre livre à venir, pour enfin renverser le miroir et documenter de manière plus équitable cette même scène initiale. Il s’écrit peu à peu, en forme de puzzle, grâce à de minutieuses recherches parmi les communautés amérindiennes, dont les traditions orales se révèlent préservées ici et là, malgré l’acculturation subie. Des épisodes sortent d’un long oubli, des anecdotes, des détails, des noms déformés, transmis de génération en génération, porteurs d’informations inédites : l’irruption des étrangers en terre américaine, leurs agissements, les questions, le trouble qu’ils ont suscités. Ce chantier des « histoires réciproques » ou « à parts égales » n’en est qu’à son début.








1. 

Deutéronome II, 7.












Le prologue viking





1492, date prétexte. Les premières rencontres entre l’Ancien et le Nouveau Monde se sont déroulées bien avant, à bas bruit, dans des secteurs mal définis. Leurs récits, plus ou moins transposés dans le registre du mythe, de la poésie, du conte, ont été transmis de génération en génération : légendes africaines du roi Abou Bakari et de l’arrivée du maïs américain en pays yoruba ; pérégrinations maritimes des moines irlandais entre l’Islande et Terre-Neuve, que célèbrent les poésies gaéliques et la Navigatio de saint Brendan, sur son bateau gainé de cuir… tel qu’en fabriquaient encore il y a moins d’un siècle les pêcheurs des îles d’Aran.

On aimerait pouvoir accréditer ces rumeurs d’outre temps, qui viennent frapper à notre porte, mais ni l’archéologie ni la linguistique n’ont encore pu les confirmer… À une exception près : celle des Vikings. Bel et bien parvenus jusqu’au continent américain autour de l’an mille, ils y ont rencontré des Inuits, et très probablement aussi des Amérindiens. Ils ont établi des villages, de véritables colonies d’éleveurs de vaches et de moutons, tissant la laine, utilisant des récipients métalliques. Au moins deux sites archéologiques l’attestent à ce jour : celui de l’Anse aux Meadows, sur la côte de Terre-Neuve, petit bourg avec une forge, des outils, des lampes à huile ; celui de l’île de Baffin, validé par le monde scientifique en 2012. Des pierres à aiguiser, des cordelettes, un bâtiment y évoquent une sorte de campement saisonnier de collecteurs d’ivoire, de chasseurs de baleines.

Bien avant l’archéologie, les textes des sagas islandaises avaient livré des informations sur les aventures précolombiennes des Vikings en Amérique et sur les rencontres qu’ils y firent. L’idée d’avoir abordé un nouveau continent ne les traversa pas une seconde. Ils ignoraient qu’une vaste terre ferme s’étendait très loin vers l’ouest et le sud, derrière les îles et le littoral où ils avaient débarqué, et qu’ils concevaient surtout comme des prolongements de leurs cabotages dans les mers boréales…

On doit à Régis Boyer la traduction en français de ces récits, qui mettent en scène de manière assez détaillée les toutes premières rencontres (du moins les premières connues)… lesquelles, on va le voir, furent loin d’être cordiales. La saga dite d’Éric le Rouge est l’une des plus explicites1. Elle raconte comment une flottille viking, avec femmes, enfants, bétail, conduite par un certain Thorfinnr Karlsefni, trouva une terre nouvelle au sud-ouest du Groenland, et s’y installa :

« Karlsefni s’en alla vers le sud en longeant les côtes ainsi que Snorri et Bjarni et leurs gens. Ils allèrent longtemps jusqu’à ce qu’ils arrivent à une rivière qui descendait des hauteurs et formait un lac avant de se jeter dans la mer. »


En ce lieu, baptisé « Hop », qui signifie en vieux norois « petite baie bien close », la vie semble facile. Il y a de la vigne, des forêts, et les hivers sont peu rigoureux, dit la saga. Cela indique-t-il que Karlsefni a longé la côte si longtemps vers le sud qu’il a pu arriver en zone tempérée ? Des générations de chercheurs et de rêveurs ont développé sur ce sujet d’innombrables polémiques, pimentées à l’occasion par de faux manuscrits médiévaux finalement démasqués.

À peine installée, la colonie de Karlsefni va recevoir la visite des habitants des lieux, lesquels déplaisent fortement aux Vikings. Ils leur attribuent le nom de Skraeling – pluriel Skraelingar – qui signifie : idiot, débile, mal fichu…

« Un matin de bonne heure, alors qu’ils [les Vikings] regardaient alentour, ils virent une grande multitude de kayaks. On agitait des bouts de bois sur ces bateaux, des bouts de bois ressemblant à des fléaux, et on les agitait dans le sens de la marche du soleil. Karlsefni dit : “Qu’est-ce que cela signifie ?”. Snorri lui répondit : “Il se peut que ce soit là un signe de paix, prenons un bouclier blanc et arborons-le en réponse.” Alors les autres ramèrent à leur rencontre et montèrent à terre. C’étaient des hommes noirs et hideux qui avaient de vilaines chevelures. Ils avaient de grands yeux et des pommettes larges. Ils restèrent là un moment, s’émerveillant des gens qu’ils avaient devant eux, puis s’en allèrent et doublèrent le cap à la rame. »


Le premier hiver en terre américaine des colons vikings est si étonnamment doux et sans neige qu’il leur permet de laisser le bétail paître dehors, raconte la saga. Détail suggérant qu’ils se trouvent nettement au sud de la zone habitée par les Inuits, et que les embarcations des habitants des lieux, amérindiens, seraient plutôt des canots d’écorce ou des pirogues.

L’antipathie ne fera, en tout cas, que grandir. Au deuxième contact, Vikings et Skraelingar échangent des marchandises. Les étoffes rouges font merveille, mais très vite les choses se gâtent pour de bon.


« Ils [les autochtones skraelingar] avaient à donner en échange des peaux et de la fourrure toute grise. Ils voulaient acheter aussi des épées et des lances, mais Karlsefni et Snorri l’interdirent. Pour une peau toute fraîche les Skraelingar prenaient un empan de tissu rouge qu’ils se mettaient autour de la tête. Ces tractations se prolongèrent. L’étoffe commençant à manquer chez Karlsefni et ses gens, ils la coupèrent en si petits morceaux qu’elle ne dépassait pas la largeur d’un doigt et pourtant les Skraelingar en donnaient autant qu’avant, sinon davantage.

Il se trouva qu’un taureau appartenant à Karlsefni et aux siens sortit de la forêt en courant et en mugissant. Les Skraelingar en eurent peur, ils coururent à leurs kayaks et ramèrent dans la direction du sud. On ne les vit plus pendant trois semaines. Vint alors une grande quantité de bateaux de Skraelingar. Ils agitaient leurs bouts de bois dans le sens de la marche du soleil et hurlaient. Alors Karlsefni et ses hommes portèrent leurs boucliers du côté rouge et marchèrent contre eux. Les Skraelingar sautèrent de leurs bateaux. Les deux partis se battirent. Il y eut rude bordée de projectiles car les Skraelingar avaient des frondes. Karlsefni et ses hommes virent alors que les Skraelingar hissaient en haut d’une perche une énorme boule, à peu près comparable à une panse de mouton, de couleur noire, et de la perche la lancèrent sur la troupe de Karlsefni : elle fit un bruit affreux en arrivant par terre. À ce bruit une grande terreur saisit Karlsefni et les siens, si bien qu’ils n’eurent plus d’autre envie que de s’enfuir en remontant le long de la rivière, la troupe des Skraelingar leur semblant fondre sur eux de tous côtés. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois parvenus à quelques rochers escarpés d’où ils firent une vive résistance. »



Épisode héroï-comique, maintenant : Freydis, l’une des fortes femmes de la colonie viking, révoltée par le manque de courage des hommes de son camp, s’engage elle-même dans le combat (elle n’hésitera pas à se dépoitrailler pour effrayer l’ennemi). Elle invective les siens. En pure perte :


« Ils ne prêtèrent aucune attention à ses propos. Freydis voulut les suivre, mais elle fut distancée car elle était enceinte. Elle entra pourtant dans la forêt derrière eux et les Skraelingar la suivirent. Elle trouva devant elle un homme mort : c’était Thorbrandr, fils de Snorri, qui avait une pierre plate enfoncée dans la tête. Son épée nue gisait près de lui ; elle la ramassa et se prépara à se défendre. Les Skraelingar arrivèrent alors sur elle ; elle sortit ses seins de son vêtement et frappa du plat de son épée. À cette vue les Skraelingar prirent peur, battirent en retraite vers leurs bateaux et partirent en ramant. Karlsefni et ses hommes vinrent la retrouver et vantèrent sa bonne chance…

Karlsefni et les siens estimèrent alors que, quoique les terres fussent bonnes, la crainte et les hostilités menaceraient constamment ceux qui habitaient là. Ils se préparèrent à s’en aller et rentrer dans leur pays. Cinglant vers le nord en longeant les côtes, ils trouvèrent cinq Skraelingar en vêtements de peaux, endormis au bord de la mer. Ils avaient avec eux des boîtes contenant de la moelle d’animaux mêlée de sang2. Ils crurent comprendre que ces hommes avaient été expulsés du pays ; ils les tuèrent. »



Une autre saga, celle dite des Groenlandais, complète l’histoire, en précisant que le séjour de Thorfinnr Karlsefni et des siens se déroule dans un pays nommé « Vinland », où Leifr, fils d’Éric le Rouge, a préalablement jeté les bases d’une colonie. Karlsefni est accompagné de sa jeune épouse Gudridr, qui y donnera naissance à un enfant.


« Le voyage de Karlsefni fut décidé et il engagea un équipage, soixante hommes et cinq femmes. Il fut stipulé que lui et ses matelots auraient à parts égales tous les profits qu’ils feraient. Ils emmenèrent toute sorte de bétail, car ils avaient l’intention de coloniser le pays s’ils le pouvaient. Karlsefni demanda à Leifr de lui donner ses maisons en Vinland. Ce dernier déclara qu’il les lui prêterait mais ne les lui donnerait pas. Puis ils prirent la mer et arrivèrent sains et saufs aux baraquements de Leifr, où ils portèrent leurs hamacs. Ils eurent bientôt l’occasion de faire de grosses prises, et excellentes, car un rorqual s’était échoué, à la fois de grande taille et bel et bon. Ils dépecèrent cette baleine. La nourriture ne manqua pas…

Après un premier hiver vint l’été. Ils découvrirent alors des Skraelingar : une grande troupe sortit de la forêt. Le bétail était à proximité, le taureau se mit à meugler et à mugir très fort. Les Skraelingar eurent peur et s’enfuirent en emportant leur chargement : du petit-gris [écureuil], de la zibeline [loutre ? glouton ?] et toutes sortes de peaux. Ils prirent la direction de la ferme de Karlsefni et voulurent entrer dans les bâtiments. Mais Karlsefni fit défendre les portes. Aucun des deux partis ne comprenait la langue de l’autre. Alors les Skraelingar déposèrent leurs ballots, les défirent et les proposèrent : en échange, c’était surtout des armes qu’ils voulaient. Mais Karlsefni interdit à ses gens de vendre des armes. Il chercha un expédient en demandant aux femmes d’apporter du lait. Et dès que les Skraelingar virent le lait, ils voulurent en acheter, et rien d’autre. Tel fut le voyage de commerce des Skraelingar : ils emportèrent leurs marchandises dans leur ventre et leurs ballots et fourrures restèrent à Karlsefni et à ses compagnons ; ils s’en allèrent dans cet état. »



Fourrures précieuses contre lait de vache : un troc avantageux…

Peu rassuré cependant, Karlsefni fait construire une palissade. Par la suite Gudridr accouche d’un garçon. Le premier Européen en terre américaine ? La vie de la colonie viking continue pendant de longs mois, sans nouveau contact avec les habitants des lieux, jusqu’au jour où…

 

« Au début du second hiver, les Skraelingar vinrent à leur rencontre, beaucoup plus nombreux que précédemment, mais avec les mêmes marchandises. Alors Karlsefni dit aux femmes : “Vous allez maintenant apporter la même nourriture que celle qui fut tant demandée naguère, et rien d’autre !” Et quand ils virent cela, ils jetèrent leurs ballots à l’intérieur par-dessus la palissade. Gudridr était à l’intérieur, assise aux portes avec le berceau de son fils. Alors une ombre apparut aux portes et une femme entra, en tunique noire, assez petite, un ruban autour de la tête, des cheveux châtain clair, le teint pâle, et des yeux si grands qu’on n’en a jamais vu de tels dans un crâne humain. Elle alla à l’endroit où était assise Gudridr et lui demanda : “Comment t’appelles-tu ? – Je m’appelle Gudridr”, dit-elle. Alors Gudridr, la maîtresse de maison, lui tendit la main pour qu’elle s’assoie à côté d’elle mais au même instant on entendit un grand fracas et la femme disparut. À l’instant même aussi fut tué un Skraeling par l’un des domestiques de Karlsefni, parce qu’il avait voulu prendre leurs armes. Les Skraelingar s’enfuirent au plus vite, laissant derrière eux leurs habits et leurs marchandises. Personne n’avait vu cette femme hormis Gudridr. “Il va falloir maintenant prendre une décision, dit Karlsefni, car je pense qu’ils vont venir nous voir une troisième fois dans des intentions hostiles et en grand nombre. Nous allons prendre ce parti : que dix hommes s’avancent sur ce cap et s’y montrent, le reste de notre troupe ira dans la forêt y défricher une clairière pour notre bétail, en vue du moment où leur troupe sortira de la forêt. Nous prendrons aussi notre taureau et le ferons marcher devant nous.” Les choses étaient ainsi faites, à l’endroit où ils avaient l’intention de situer leur rencontre, qu’il y avait un lac d’un côté et la forêt de l’autre. Ils firent ce que conseillait Karlsefni et les Skraelingar arrivèrent effectivement à l’endroit prévu pour la bataille. On se battit donc là, et une quantité d’hommes tombèrent parmi les rangs des Skraelingar. Il y avait dans leur troupe un homme de grande taille et de belle apparence. Karlsefni eut l’impression que c’était leur chef. Un des Skraelingar ayant ramassé une hache, cet homme la regarda un instant puis la brandit contre un de ses camarades et lui en assena un coup : celui-ci tomba mort sur-le-champ. Alors, cet homme de grande taille prit la hache, la regarda un moment, et il la jeta dans le lac le plus loin qu’il put. Ensuite ils s’enfuirent dans la forêt à toutes jambes, et leurs démêlés s’arrêtèrent là. Karlsefni et les siens demeurèrent en ce lieu tout l’hiver. Mais au printemps Karlsefni annonça qu’il ne voulait pas rester plus longtemps et qu’il voulait retourner au Groenland. Ils préparèrent donc leur voyage, emportant force bonnes choses, ceps, baies3 et peaux. Ils prirent la mer et arrivèrent sains et saufs… »








1. 

Sagas islandaises, textes traduits et annotés par Régis Boyer.







2. 

Graisse à manger ou à s’enduire le corps.







3. 

Les fameux « raisins » du Vinland ?











I

Premières rencontres sur la côte Est
 (XVIe-XVIIe siècles)





Que des pêcheurs basques, dieppois, portugais aient pêché la morue sur les Grands Bancs, bien avant les « découvertes » officielles, est aujourd’hui acquis. John Cabot – alias Giovanni Caboto –, marin génois parvenu à Terre-Neuve en 1497, ne fait que suivre une route maritime déjà connue. Gardée relativement secrète afin de ne pas attirer la concurrence, elle devient quasi publique dès 1502, lorsque le géographe Cantino fait figurer sur une carte, à la suite de l’expédition des frères Corte-Real, une Terra del Rey de Portugal au nord-ouest de l’Atlantique.

Dans les décennies qui suivent, les voyages et les contacts avec les autochtones – Béothuks de Terre-Neuve, Micmacs de Nouvelle-Écosse, Abénakis du Maine – se multiplient. Des bases estivales de séchage du poisson sont établies. Les navires – suivant le littoral de plus en plus loin vers le sud – poussent leurs investigations au moins jusqu’à la région de Boston. En 1509, le capitaine normand Thomas Aubert rentre de ces « Terres frigides » avec à son bord sept Amérindiens, probablement des Micmacs, dans leurs vêtements traditionnels, munis de leurs armes et de leurs canoës, qui font grande impression en France.

*



« Ils n’ont aucune religion et vivent dans une liberté absolue. »

Verrazano, 1524.




Il faut attendre le voyage de Giovanni da Verrazano pour disposer d’un récit vraiment circonstancié touchant les peuples de la côte Est. Dans une lettre rédigée à son retour à Dieppe fin 1524, le capitaine florentin décrit les étapes de sa navigation et ses rencontres avec des indigènes qui n’ont pour la plupart jamais croisé d’Européens. Leur nudité, leur habitat sommaire, leur effroi les font apparaître à ses yeux comme une page blanche, où le message chrétien devrait pouvoir s’inscrire. Sans arrière-pensées, ainsi que l’ont fait Colomb et tous ses successeurs, il s’empare de « spécimens » humains destinés à valider le voyage.

Le manuscrit original de cette lettre, adressée au roi de France, s’est perdu, mais il existe quatre versions italiennes connues. La transcription en français moderne, que nous utilisons dans les extraits ci-dessous, est celle de Michel Mollat du Jourdain et de Jacques Habert1.

Verrazano cherche à tracer une route directe vers la Chine, objet de toutes les convoitises. Il est financé, dans ce but, par des soyeux lyonnais d’origine florentine, et mandaté par François Ier, qui lui prête La Dauphine, un de ses navires. Loin d’imaginer un continent nord-américain d’une grande ampleur en longitude, Verrazano choisit d’explorer le secteur intermédiaire des eaux de l’Atlantique placé entre les possessions espagnoles (Floride) et les zones boréales de la grande pêche, pensant y trouver une route maritime vers l’Asie. En mars 1524, après avoir essuyé de sévères tempêtes, il se trouve face à une côte qui lui barre la route, quelque part entre les actuels États de Caroline du Nord et du Sud, dans les parages du cap Fear :

« Alors se présenta une terre nouvelle que nul, antique ou moderne, n’avait jamais vue… »


Des indigènes sont à terre. Curiosité et méfiance, de part et d’autre. On se tient à distance respectable :

« Beaucoup de gens venaient au rivage puis s’enfuyaient à notre approche. Parfois ils s’arrêtaient et se retournaient en nous regardant avec un grand étonnement. Rassurés par nos signes, quelques-uns d’entre eux s’approchèrent en manifestant une grande joie de nous voir, en s’émerveillant de nos vêtements, de notre aspect et de notre blancheur, en indiquant par des signes là où la barque pouvait aborder le plus facilement et en nous offrant de leurs victuailles. »


On se décide à débarquer pour de bon. La lettre de Verrazano ne fournit que quelques détails :

« Ils vont entièrement nus, sauf s’ils couvrent leurs parties honteuses de peaux de petits animaux du genre des martres et d’une étroite ceinture végétale tissée de plusieurs queues d’autres bêtes, qui pendent autour de leur corps, jusqu’aux genoux ; le reste est nu, la tête aussi. Quelques-uns portent des guirlandes de plumes d’oiseaux. Ils sont de couleur noire mais pas dissemblables des Éthiopiens. Leurs cheveux sont noirs et épais mais pas très longs, et ils les nouent ensemble derrière la tête, en forme d’une petite tresse. »


On n’en saura guère plus pour l’instant. Cinglant vers le nord en direction de l’actuelle Virginie, les hommes de La Dauphine parviennent à « une autre terre, beaucoup plus belle et couverte d’immenses forêts ». Séduits, ils puisent dans le catalogue des terres mythiques de l’Antiquité pour baptiser cette côte « Arcadie ». Comment imaginer la nouveauté radicale sans se référer à ce qu’on connaît ? Il s’agit de la baie de Chesapeake. La scène cruelle qui suit en dit long sur la pratique habituelle de la capture des indigènes, racontée sans la moindre arrière-pensée, du ton le plus neutre :

« Cherchant partout, nous rencontrâmes une très vieille femme et une jeune de dix-huit à vingt ans qui, effrayées, s’étaient cachées dans l’herbe. La vieille portait deux petites filles sur ses épaules et contre son cou un garçonnet ; tous ces enfants devaient avoir environ huit ans. La jeune en avait le même nombre, mais du sexe féminin. Lorsque nous fûmes près d’elles, elles se mirent à crier. La vieille nous fit comprendre par un geste que les hommes s’étaient enfuis dans les bois. Nous lui donnâmes à manger de nos provisions ; elle l’accepta volontiers ; la jeune refusa tout et le jeta à terre avec colère. Nous enlevâmes le petit garçon à la vieille pour l’emmener en France, et nous voulions prendre la jeune femme, qui était très belle et de haute taille, mais il fut impossible de l’entraîner jusqu’à la mer, tellement elle hurlait. Comme nous devions traverser un bois et que le bateau était loin, nous décidâmes de la laisser et d’emmener seulement l’enfant. »


L’attention de Verrazano se porte ensuite sur l’art de construire des pirogues monoxyles, développé par ces « Arcadiens » (en réalité un groupe algonquien, probablement cousin de ceux que fréquenteront à partir de 1585 les premiers colons anglais sur cette même côte).


« Nous vîmes beaucoup de leurs barques taillées dans un seul tronc d’arbre, longues de vingt pieds, larges de quatre, construites sans l’aide de pierre, de fer ou d’autre genre de métaux. En effet, en tout ce pays, sur l’étendue des deux cents lieues2 que nous avons parcourues, nous n’avons pas vu une seule pierre, d’aucune sorte. Les habitants se servent du quatrième élément et brûlent ce qu’il faut de bois pour creuser le dedans d’une barque ; ils façonnent de même la poupe et la proue de manière que le bateau puisse fendre l’onde de la mer… »

« En Arcadie nous trouvâmes un homme venu sur le rivage pour voir qui nous étions ; il se tenait debout, méfiant, et prêt à fuir. Il nous observait mais ne voulait pas s’approcher. Il était beau et nu ; avec les cheveux noués, le teint olivâtre. Nous étions environ vingt à terre, et comme nous l’y invitions, il s’approcha à deux coudées de nous et nous montra un bâton de bois enflammé, comme pour nous offrir du feu. Alors nous enflammâmes de la poudre à l’aide d’un silex et la peur le fit trembler tout entier quand nous fîmes partir une escopette. Il demeurait comme abasourdi et se mit à prier et à prêcher comme un frère, montrant du doigt le ciel et désignant la mer et le navire, il semblait nous bénir, nous autres. »



Longeant toujours la côte qui les guide vers le nord-est, ils baptisent « Terre d’Angoulême », en hommage au comté dont le roi François a hérité par son père, un secteur qui est celui de la future New York. Puis ils parviennent chez les puissants Narragansetts, dans la baie de l’actuelle Newport. Verrazano livre une description plus détaillée de ce peuple algonquien, dont l’accueil se révèle particulièrement chaleureux. La stature de deux « rois » indiens force tout particulièrement son admiration :


« Le premier devait avoir quarante ans, l’autre environ vingt-quatre. Sur sa nudité le premier portait une peau de cerf artistement décorée de broderies variées à la façon de Damas ; il avait la tête nue, les cheveux noués en arrière en nattes, et au cou une large chaîne ornée de nombreuses pierres de diverses couleurs. Quant au jeune il était accoutré de la même manière.

Cette race est la plus belle et la plus policée de celles que nous avons rencontrées au cours de cette campagne. Elle est plus grande que la nôtre… Leur visage est allongé, leur chevelure, qu’ils ornent avec le plus grand soin, longue et noire. Leurs yeux sont noirs et vifs et leur physionomie douce et noble, ressemblant beaucoup à celle des Antiques. Des autres parties de leur corps je ne parlerai pas à Votre Majesté : elles ont toutes les proportions dignes de tout homme bien fait.

Les femmes ont la même beauté et la même élégance… Elles vont nues avec une simple peau de cerf brodée, comme les hommes ; certaines portent sur le bras de superbes peaux de lynx. L’ornement de leur tête nue est fait de leurs cheveux noués en tresses des deux côtés de leur poitrine…

Hommes et femmes portent des pendants d’oreilles à la manière des Orientaux, notamment des lamelles de cuivre ciselé, métal auquel ils accordent plus de prix qu’à l’or. Celui-ci n’est pas estimé en raison de sa couleur, laquelle est tenue pour vile, le bleu et le rouge étant appréciés plus que toute autre. Les objets que nous leur donnions et qu’ils appréciaient le plus étaient les grelots, la verroterie bleue et autres babioles à porter aux oreilles ou autour du cou. »



Mai 1524. Verrazano aborde maintenant le territoire des Abénakis. Changement radical d’ambiance. Tout donne à penser que cette tribu-là est déjà tristement rompue aux négociations avec des équipages :

« Ceux-ci étaient cruels et vicieux, d’une telle barbarie que, malgré nos signaux, nous ne parvînmes jamais à avoir quelque relation amicale avec eux… Si parfois nous voulions troquer quelque chose avec ces gens, ils venaient au rivage sur quelques cailloux, où la mer brisait avec le plus de violence, et tandis que nous nous tenions debout dans la barque, ils nous envoyaient au moyen d’une corde ce qu’ils acceptaient de nous donner, tout en criant sans cesse que nous ne nous approchions pas de la terre ; nous leur donnions immédiatement des objets en échange, mais ils n’acceptaient que des couteaux, des hameçons et des lames en métal. Aucune prévenance n’avait de prise sur eux ; quand ils n’avaient plus rien à échanger, ces hommes, pendant que nous nous éloignions, se livraient à tous les gestes de mépris et d’impudeur que peuvent faire de brutales créatures comme de montrer leurs culs en riant. »


Verrazano, comme l’a fait Colomb trente ans plus tôt, considère que les peuples rencontrés sont « disponibles » pour la conversion, et que sur les pages blanches de leur prétendue ignorance, le message chrétien s’inscrira aisément :

« Quant à la foi des peuples que nous avons trouvés, faute de parler leur langue, nous n’avons pu la connaître, ni par signes ni par gestes. Nous avons considéré qu’ils n’ont ni foi ni loi, qu’ils n’ont aucune notion d’une cause ou d’un moteur premier, qu’ils ne vénèrent ni le ciel, ni les étoiles, ni la lune, ni les autres planètes, et qu’ils ne pratiquent aucune sorte d’idolâtrie. Nous ne savons pas s’ils offrent des sacrifices ou font d’autres prières, ni s’il y a chez eux des temples ou des lieux de prière. Nous pensons qu’ils n’ont aucune religion et qu’ils vivent dans une liberté absolue. Tout procède de l’Ignorance. En effet ils sont très faciles à persuader, et tout ce qu’ils nous voyaient faire, nous chrétiens, en matière de culte divin, ils l’imitaient avec le zèle et la ferveur que nous y mettions. »


*





« Ils s’emplissent le corps de fumée, tellement qu’elle leur sort par la bouche et par les narines comme par un tuyau de cheminée. »

Jacques Cartier, 1534-1542.




Jacques Cartier, comme Verrazano dont il fut probablement l’un des marins, se soucie peu d’explorer un continent nouveau. Lui aussi cherche un passage vers la Chine. Comme il n’y parviendra pas, on qualifiera longtemps ses trois voyages d’échec cuisant, mais les diverses relations qui en seront faites, chefs-d’œuvre du genre, passionneront ses contemporains, avant de retomber dans un relatif oubli… jusqu’à ce que le mouvement nationaliste du Québec ne redécouvre, avec émerveillement, ces textes fondateurs de la présence française en Amérique du Nord. La genèse des récits de Cartier et de leur publication est complexe. Ils passent par diverses versions et des traductions en plusieurs langues. La version XVIe siècle de Ramusio dans sa fameuse collection de Voyages (luxueuse édition in-folio, agrémentée de cartes et d’illustrations) est celle qui eut le plus de succès et la meilleure diffusion, avec de nombreuses réimpressions. C’est ce texte qui a véritablement fait connaître les voyages du marin français dans l’Europe entière.

Avant d’aborder, trop succinctement, quelques-uns des passages les plus significatifs de Cartier, dans une version modernisée de lecture aisée, voici – pour le goût de langue du XVIe siècle – un extrait du premier voyage. Jacques Cartier, parvenu début juin 1534 sur la côte occidentale de Terre-Neuve, y découvre une population autochtone qu’il dépeint avec une grande vivacité :

« Il y a des gens à ladite terre qui sont assez de belle corpulance mais ilz sont gens effarables et sauvaiges. Ilz ont leurs cheveulx liez sur leurs testes, en faczon d’une pougnye de fain teurczé, et ung clou passé parmy ou aultre chose ; et y lient aulcunes plumes de ouaiseaulx. Ils se voistent de peaulx de bestes, tant hommes que femmes… Ilz se paignent de certaines couleurs tannées. Ilz ont des barques en quoy ilz vont par la mer, qui sont faictes d’escorche de bouays de boul, o quoy ils peschent force loups marins. Dempuis les avoir veuz, j’ay seu que là n’est pas leur demeurance, et qu’ilz viennent des terres plus chauldes, pour prandre desdits loups marins et aultres choses, pour leur vie3. »


La scène ainsi décrite se déroule fin juin 1534. Les Amérindiens que Cartier vient de rencontrer sont en campagne de pêche estivale et de chasse au phoque. Et c’est bien à tort qu’il les perçoit comme de pauvres êtres démunis, quasiment aux abois. Lors de son retour l’année suivante, Jacques Cartier identifiera ce groupe en remontant le fleuve (futur Saint-Laurent) jusqu’à sa résidence principale de Stadaconé (future Québec), où lui-même séjournera lors de l’hivernage 1535-1536.

Le site de cette première rencontre en juin 1534 est la pointe de Gaspé. Un secteur déjà fréquenté par les navires européens et où les protocoles du troc semblent déjà établis :

« Il y avait, tant hommes et femmes qu’enfants, plus de deux cents personnes, qui avaient environ quarante barques, et qui, après que nous nous fûmes un peu familiarisés à terre avec eux, venaient franchement avec leurs barques à bord de nos navires. Nous leur donnâmes des couteaux, de la verroterie, des peignes, et autres objets de peu de valeur ; ce pour quoi ils faisaient plusieurs signes de joie, levant les mains au ciel, en chantant et dansant dans leurs barques. Ces gens-là se peuvent appeler sauvages car ce sont les plus pauvres gens qui puissent être au monde ; car tous ensemble ils n’avaient pas la valeur de cinq sous, leurs barques et leurs filets de pêche exceptés… Ils ont la tête rasée en rond, tout autour d’une touffe réservée sur le haut de la tête, qu’ils laissent longue comme une queue de cheval, qu’ils lient et serrent sur leur tête en petits tas avec des courroies de cuir. Ils n’ont d’autre logis que sous leur barque, qu’ils retournent, et se couchent sur la terre sous celle-ci. »


Certain d’accomplir une mission de droit divin qui implique la saisie des terres et la conversion des naturels, Cartier fait planter une croix à la pointe de Gaspé. Un geste symbolique dont la portée est parfaitement comprise par le chef indien – Donnacona – qui s’insurge :

« Nous fîmes faire une croix de trente pieds de haut […] sous le croisillon de laquelle nous mîmes un écusson en bosse, à trois fleurs de lys, et au-dessus un écriteau en bois, gravé en grosses lettres de forme, où il y avait “Vive le roi de France”. Et nous plantâmes cette croix sur ladite pointe devant eux, qui regardaient le faire et la planter. Et après qu’elle fut élevée en l’air, nous nous mîmes tous à genoux les mains jointes, en adorant celle-ci devant eux, et leur fîmes signe, regardant et leur montrant le ciel, que par elle était notre rédemption, ce dont ils montrèrent beaucoup d’étonnement, en tournant autour de cette croix et en la regardant. »


Vêtu d’une peau d’ours, Donnacona proteste et fait une « grande harangue » :

« Il nous montrait la terre, tout autour de nous, comme s’il eût voulu dire que toute la terre était à lui, et que nous ne devions pas planter ladite croix sans sa permission. Et après qu’il eût fini sa harangue, nous lui montrâmes une hache, feignant de la lui donner en échange de sa peau. Il comprit, et peu à peu s’approcha du bord de notre navire, croyant avoir ladite hache. Et l’un de nos gens mit la main sur sa barque. »


Alliant brutalité et persuasion, Cartier fait monter à bord le chef et son escorte. Puis il s’empare de deux de ses fils, afin de les emmener en France, de les former comme interprètes, et de les ramener chez eux lors du prochain voyage. Cet enlèvement est aussi un moyen de pression sur Donnacona pour qu’il ne conteste pas la prise de possession :

« Nous vêtîmes ses deux fils de deux chemises et de livrées, et de bonnets rouges, chacun avec sa chaînette de laiton au cou. De quoi ils se contentèrent fort, et ils donnèrent leurs vieux haillons à ceux qui retournaient. Et puis nous donnâmes à chacun des trois que nous renvoyâmes une hachette et deux couteaux, de quoi ils montrèrent grande joie. Et quand ils furent retournés à terre, ils dirent les nouvelles aux autres. Vers midi ce jour-là, six barques retournèrent à bord, où il y avait dans chacune cinq ou six hommes, lesquels venaient pour dire adieu aux deux que nous avions retenus ; et ils leur apportèrent du poisson. Et ils nous firent signe qu’ils n’abattraient pas la croix, en nous faisant plusieurs harangues que nous ne comprenions pas. »


Cartier est de retour, au printemps 1535, avec ses deux otages devenus traducteurs. Faisant également fonction de pilotes dans l’estuaire du Saint-Laurent qu’ils connaissent parfaitement, ils conduisent Jacques Cartier jusqu’à leur village de Stadaconé, non loin de la future Québec. Le Malouin y établit son camp de base avant de pousser ses investigations vers l’amont, pour finalement atteindre début octobre une véritable métropole indigène : la cité iroquoienne de Hochelaga, dont l’étendue, les champs de maïs soigneusement cultivés, les fortifications, l’organisation sophistiquée, les « longues maisons » communautaires à plusieurs foyers suscitent son admiration. La ville est adossée à une haute colline que Jacques Cartier baptise « mont Royal ». C’est la future Montréal.

« Ladite ville est toute ronde et clôturée de bois sur trois rangs, à la façon d’une pyramide en croix par le haut, la rangée du milieu étant perpendiculaire… Et il n’y a dans cette ville qu’une porte d’entrée, qui ferme à barres, sur laquelle, et en plusieurs endroits de ladite clôture, il y a des sortes de galeries, et des échelles pour y monter, lesquelles sont garnies de rochers et de cailloux, pour la garde et la défense de celle-ci. Il y a dans cette ville environ cinquante maisons, longues d’environ cinquante pas ou plus chacune, et larges de douze ou quinze pas, toutes faites de bois et garnies de grandes écorces et pelures dudit bois, aussi larges que des tables et bien cousues avec art, selon leur usage. Et dans celles-ci il y a plusieurs âtres et chambres… Et ils couchent sur des écorces de bois étendues sur la terre, avec de méchantes couvertures de peaux de bêtes sauvages de quoi ils font leurs vêtements et couvertures, savoir : de loirs, castors, martres, renards, chats sauvages, daims, cerfs, et autres sauvagines ; mais la plus grande partie d’entre eux sont quasi tout nus… »


Accueilli avec enthousiasme, le capitaine malouin est mené sur la place centrale, puis sommé de jouer les thaumaturges… ce dont il s’acquitte finalement – avec un succès qui le surprend lui-même !

« Tout soudain s’assemblèrent toutes les femmes et les filles de la ville, dont une partie étaient chargées d’enfants dans leurs bras. Elles vinrent nous frotter le visage, les bras et autres endroits sur le corps où elles pouvaient toucher, pleurant de joie de nous voir, en nous faisant signe qu’il nous plût de toucher leurs enfants. Après ces choses faites, les hommes firent retirer les femmes et s’assirent par terre autour de nous, comme si nous eussions voulu jouer un mystère. Et aussitôt revinrent plusieurs femmes, qui apportèrent chacune une natte carrée en façon de tapisserie, et les étendirent sur la terre au milieu de ladite place, et nous firent mettre sur celles-ci. Ces choses ainsi faites, fut amené par neuf ou dix hommes le roi et seigneur du pays, qu’ils appellent en leur langue agouhanna, lequel était assis sur une grande peau de cerf ; et ils vinrent le déposer sur la place, sur les nattes, auprès du Capitaine, en nous faisant signe que c’était leur roi et seigneur. Cet agouhanna était âgé d’environ cinquante ans, et n’était point mieux habillé que les autres, sauf qu’il avait autour de la tête une sorte de lisière rouge, en guise de couronne, faite du poil de hérisson. Ce seigneur était tout perclus et malade de ses membres. Après qu’il eut fait son signe de salut au Capitaine et à ses gens, en leur faisant des signes évidents qu’ils fussent les très bienvenus, il montra ses bras et ses jambes au capitaine, lui faisant signe qu’il lui plût de les toucher, comme s’il lui eût demandé guérison et santé. Alors le Capitaine commença à lui frotter les bras et les jambes avec les mains. Et alors ledit agouhanna prit la couronne qu’il avait sur la tête et la donna au Capitaine. Et tout incontinent, furent amenés au Capitaine plusieurs malades comme aveugles, borgnes, boiteux, impotents, et gens si vieux que les paupières des yeux leur pendaient sur les joues, les asseyant et couchant près dudit Capitaine pour qu’il les touche, tellement qu’il semblait que Dieu fût descendu là pour les guérir. »


La relation de ce deuxième voyage de Jacques Cartier inclut l’une des toutes premières descriptions de l’usage du tabac en Amérique du Nord :

« Ils ont une herbe, de laquelle ils font grand amas durant l’été pour l’hiver et qu’ils estiment fort, et en usent seulement les hommes de la façon qui suit. Ils la font sécher au soleil et la portent à leur cou, dans une petite peau de bête en guise de sac, avec un cornet de pierre ou de bois. Puis, à toute heure, ils font une poudre de ladite herbe, et la mettent dans l’un des bouts dudit cornet ; puis ils mettent un charbon de feu dessus, et sucent par l’autre bout, tant qu’ils s’emplissent le corps de fumée, tellement qu’elle leur sort par la bouche et par les narines comme par un tuyau de cheminée. Et ils disent que cela les tient sains et chaudement ; et ils ne vont jamais sans avoir lesdites choses. Nous avons expérimenté ladite fumée. Après avoir mis celle-ci dans notre bouche, il semble y avoir mis de la poudre de poivre, tant elle est chaude. »


Installés pour l’hivernage 1535-1536 non loin de la bourgade iroquoienne de Stadaconé, sur le site de la future Québec, Jacques Cartier et ses hommes découvrent les rigueurs extrêmes du climat canadien. Gravement atteints du scorbut, dont cette époque ignore les causes et les remèdes, ils auraient probablement trouvé la mort sans un remède autochtone :


« Au mois de décembre, nous fûmes avertis que la mortalité s’était mise au peuple de Stadaconé. Mais, bien que nous les eussions chassés, la maladie commença parmi nous, d’une étrange sorte, et la plus inconnue ; car les uns perdaient leur force et les jambes leur devenaient grosses et enflées, et les nerfs retirés et noircis comme du charbon… À tous la bouche devenait si infecte et pourrie par les gencives que toute la chair en tombait, jusqu’à la racine des dents, lesquelles tombaient presque toutes…

Nous étions dans une crainte extrême que les gens du pays s’aperçussent de notre pitié et faiblesse… Et le Capitaine [Jacques Cartier] faisait cogner et mener grand bruit aux malades dans les navires, avec bâtons et cailloux, feignant de calfater. Nous étions alors si pris de la maladie que nous avions quasi perdu l’espérance de jamais retourner en France, si Dieu, dans sa bonté infinie et miséricorde, ne nous eût pris en pitié et donné connaissance d’un remède contre toutes maladies… »



De cette mystérieuse épidémie hivernale, les malades indiens semblent guérir en quelques jours, tandis que les Français meurent l’un après l’autre. Domagaya, l’un des deux captifs que Cartier a emmenés en France, puis ramenés chez eux au printemps suivant, consent finalement à révéler le médicament secret des Stadaconiens : une décoction traditionnelle, d’une grande efficacité, élaborée à partir des branches d’un arbre :


« Domagaya envoya deux femmes avec notre Capitaine [Jacques Cartier] pour en quérir, lesquels apportèrent neuf ou dix rameaux ; et ils nous montrèrent qu’il fallait piler l’écorce et les feuilles dudit bois, et mettre le tout à bouillir dans l’eau ; puis boire de cette eau, un jour sur deux, et mettre le marc sur les jambes enflées et malades, et que de toutes maladies ledit arbre guérissait. Ils appellent cet arbre en leur langage annedda.

Peu après le Capitaine fit faire du breuvage pour faire boire aux malades, mais aucun n’en voulait, sauf un ou deux qui se mirent en aventure de l’essayer. Tout aussitôt qu’ils en eurent bu, ils en eurent l’avantage, qui se trouva être un vrai et évident miracle ; car, de toutes maladies dont ils étaient entachés, ils recouvrèrent santé et guérison, après en avoir bu deux ou trois fois ; tellement que tel parmi les compagnons qui avait la grosse vérole depuis cinq ou six ans a été par cette médecine guéri nettement. Après avoir vu et connu cela, il y a eu une telle presse qu’on voulait se tuer pour ladite médecine, à qui en aurait le premier ; de sorte qu’un arbre, aussi gros et aussi grand que je vis jamais arbre, a été employé en moins de huit jours… »



Après avoir longtemps cru que l’arbre miracle était un sapin, les ethnobotanistes estiment aujourd’hui qu’il s’agissait du Thuja occidentalis, ou thuya blanc, particulièrement riche en vitamine C dont la carence est la cause principale du scorbut.

*





« Ces Sauvages écorchèrent les têtes de leurs ennemis morts. »

Champlain.




Samuel de Champlain, qui a fondé Québec au printemps 1608, s’appuie stratégiquement sur les Hurons et sur les tribus algonquiennes (Innus-« Montagnais », Algonquins) pour combattre la puissance iroquoise.

Le 2 juillet 1609, désireux de voir jusqu’où il peut étendre l’emprise française, il remonte un affluent du Saint-Laurent, le Richelieu (« rivière des Iroquois »), accompagné d’Algonquins et d’Innus. Des alliés peu commodes. Champlain a besoin d’eux, mais il les critique sévèrement, les trouve médiocres soldats, et bien trop soumis aux vaticinations de leurs chamanes, qu’il appelle « pilotois ». Même chez cet homme ouvert, curieux, habile négociateur auprès des chefs autochtones, le ton est méprisant, paternaliste, quand il s’adresse au lecteur français pour relater ce dont il a été témoin lors de ses expéditions.


« Après s’être installés, ils [les alliés indiens] envoyèrent trois canots avec neuf hommes solides dans tous les cantonnements, selon leur coutume, afin d’inspecter les alentours sur deux ou trois lieues. Lorsqu’ils n’aperçoivent rien, ils se retirent. Le restant de la nuit ils reposent sur la foi de ces éclaireurs, ce qui est une très mauvaise coutume car quelquefois ils sont surpris par leurs ennemis en dormant, et ceux-ci les assomment sans qu’ils aient le temps de se lever pour se défendre.

Constatant cela, je leur fis reproche de la faute qu’ils faisaient, au lieu de veiller comme ils nous l’avaient vu faire toutes les nuits et avoir des hommes aux aguets pour écouter et voir s’il se passait quelque chose, au lieu de se comporter comme des bêtes. Ils me répondirent qu’ils ne pouvaient veiller et qu’ils travaillent assez le jour à la chasse…

À tous leurs logements ils ont leur Pilotois (sorte de gens qui font les devins et en qui ces peuples ont croyance), lequel fait une cabane entourée de petit bois et la couvre de sa robe de peau. Puis il se met dedans, en sorte qu’on ne le voit d’aucune façon, puis prend un des piliers de sa cabane et la fait branler4, marmonnant des paroles entre ses dents afin d’invoquer le diable qui lui apparaît en forme de pierre pour lui dire s’ils trouveront leurs ennemis et en tueront beaucoup. Ce Pilotois est prosterné en terre, sans remuer, ne faisant que parler au diable ; puis il se relève, parlant et se tourmentant de telle façon qu’il est tout en eau, bien que nu.

Tout le peuple est autour de la cabane, assis sur le cul comme des singes. Ils m’ont souvent dit que le tremblement de la cabane venait du diable qui la faisait mouvoir et non de celui qui se trouvait dedans, bien que je visse le contraire : car c’était le Pilotois qui prenait un des piliers de sa cabane et la faisait ainsi mouvoir… Ils me disaient aussi que je devais voir du feu sortir par le haut, ce que je ne vis point… Je leur expliquais souvent que tout ce qu’ils faisaient n’était que folie, et qu’ils ne devaient y ajouter foi. »



Quelques mois plus tard, le 19 juin 1610, dans le même secteur, Champlain est blessé d’une flèche au cou, lors d’un assaut contre un fortin iroquois. Au cœur du combat, il est le témoin forcé des mœurs brutales de ses propres alliés. Les Iroquois, dont les chroniques de Nouvelle-France dépeindront en grand détail la cruauté, n’ont pas, de toute évidence, le monopole de la brutalité ni le goût morbide de la torture systématique des prisonniers. Le passage qui suit livre également l’une des premières descriptions de la pratique du scalp, ici mis en œuvre par les Algonquins, et les Montagnais (Innus), alliés des Français, pour marquer leur victoire :


« Ces Sauvages écorchèrent les têtes de leurs ennemis morts, ainsi qu’ils ont coutume de le faire, et les emportèrent en guise de trophée. Ils s’en retournèrent avec cinquante blessés des leurs, et trois morts Montagnais et Algonquins. Ils chantaient, et leurs prisonniers chantaient avec eux. Ils pendirent les têtes [scalps] à des bâtons à l’avant de leurs canots, ainsi qu’un corps mort coupé en quartiers pour le manger – par vengeance, disaient-ils. Ils vinrent en cette façon jusqu’à nos barques en remontant la rivière des Iroquois.

Mes compagnons et moi embarquâmes dans une chaloupe, où je me fis panser de ma blessure. Je demandai aux Sauvages un prisonnier iroquois, qu’ils me donnèrent. Je le délivrai ainsi des nombreux tourments qu’il eût soufferts, et qu’ils infligèrent à ses compagnons, auxquels ils arrachèrent les ongles puis coupèrent les doigts, et les brûlèrent en divers endroits. Le même jour ils en firent mourir trois de cette façon. Ils en amenèrent d’autres sur le bord de l’eau, et les attachèrent tout droits à un bâton puis, chacun venant avec un flambeau d’écorce de bouleau, les brûlaient tantôt sur une partie, tantôt sur l’autre ; et ces pauvres misérables, sentant ce feu, jetaient des cris si hauts que c’était chose étrange à ouïr. Après les avoir bien fait languir de cette façon, ils prenaient de l’eau et leur en versaient sur le corps, pour les faire languir davantage ; puis ils leur remettaient derechef le feu de telle façon que la peau tombait de leur corps, et ils continuaient avec grands cris et exclamations, dansant jusqu’à ce que ces pauvres malheureux tombassent morts sur la place.

Aussitôt qu’il tombait un corps mort à terre, ils frappaient dessus à grands coups de bâton, puis lui coupaient les bras et les jambes, et autres parties. Et il n’était pas bien vu celui qui s’abstenait de couper un morceau de sa chair et de la donner aux chiens… Quant aux autres prisonniers qui restèrent aux mains des Algonquins et des Montagnais, ils furent conservés pour les faire mourir par les mains de leurs femmes et filles, qui ne se montrent pas moins inhumaines que les hommes et les surpassent même en cruauté : car par leur subtilité elles inventent des supplices plus cruels et prennent plaisir de leur faire ainsi finir leur vie5. »



*





« Ils m’arrachèrent ce jour-là quatre ongles, et me forcèrent à chanter. »

Pierre-Esprit Radisson chez les Mohawks, 1652-1653.




Les chroniques de Nouvelle-France, en particulier celles des missionnaires jésuites en terre indienne, regorgent de ces descriptions de torture et d’anthropophagie. Pierre-Esprit Radisson, un Canadien de Trois-Rivières qui fut capturé à l’adolescence par des Mohawks du haut Hudson (en amont d’Albany), a décrit en grand détail les sévices auxquels il assista, et ceux qu’il dut subir lui-même à la suite d’une tentative d’évasion. Son récit est rédigé dans un anglais assez baroque, plein de gallicismes. Radisson, en conflit avec les autorités de Nouvelle-France, s’est mis au service des intérêts britanniques. Il réside à Londres au moment où il raconte ses mésaventures, en mettant l’accent sur les raffinements les plus horribles des interminables séances de tortures auxquelles les Mohawks soumettaient leurs prisonniers de guerre, tous âges et sexes confondus. Si Radisson en réchappa, pour être de nouveau adopté et même choyé par la famille iroquoise dont il était devenu le « fils », alors qu’il avait pourtant cherché à fuir, tel ne fut pas le sort de ses compagnons de supplice, voués à une fin atroce. Le passage qui suit décrit ces rituels collectifs de mise à mort, qui utilisaient comme instruments de torture des produits européens (haches, poudre, manches de bouilloires), et dont l’enjeu était de capter la force du condamné, en l’« ingérant » totalement – dans tous les sens du terme.


« Sur la place publique où je fus conduit, je trouvai nombre de malheureux, qui avaient été frappés sur toute la surface de leur corps, couverts de sang et brûlés. Un pauvre Français, qui respirait encore, et qui avait été mis à la dernière extrémité par les innombrables coups de bâton qu’il avait reçus des mains d’une foule enragée, eut la tête coupée et jetée dans le feu. Telle fut la fin de la dépouille martyrisée de ce pauvre hère. Moi ils me firent monter sur un échafaud, où se trouvaient cinq hommes, trois femmes et deux enfants capturés. J’étais le onzième. À côté, sur plusieurs autres échafauds, des malheureux chantaient des plaintes et remplissaient l’air de leurs sanglots. Il me faut dire ici que le temps, très beau une heure plus tôt, évolua brutalement vers une pluie torrentielle. Nos persécuteurs se retirèrent et nous fûmes livrés aux rigueurs du climat. Il ne resta plus qu’une bande de gamins enragés, testant sur nous mille inventions perverses. Rien de surprenant à cela car ils sont élevés ainsi et sucent la cruauté au sein de leur mère.

Je m’écarte un instant de mes propres aventures pour évoquer les tortures que j’ai vu appliquer régulièrement au pays des Mohawks. Ils attachent les prisonniers à un poteau par les mains, le dos tourné vers le bourreau, lequel entretient un feu de bois sec et d’écorce qui s’éteint difficilement. Ils y mettent des hachettes, des épées, et d’autres outils de métal, puis les retirent et les refroidissent sur de la chair humaine. Ils s’emploient également à arracher les ongles de la manière suivante : ils y déposent un charbon ardent et lorsque les chairs sont bien gonflées, les arrachent avec leurs dents. Alors ils arrêtent le sang avec un tison… puis écrasent les doigts avec des pierres, sucent la moelle des os, et quand ils en ont retiré toute la chair, la mettent dans un plat rempli de sable brûlant… Tandis que d’autres s’activent à tailler des morceaux sur tout votre corps, les grillent, vous forcent à les manger sur une brochette ardente. Ils brisent vos dents avec une pierre ou un bâton et accrochent à la poignée d’une bouilloire cinq ou six hachettes portées au rouge et vous les mettent autour du cou, rôtissent vos jambes avec des tisons, puis enfoncent des pointes dans les plaies, où ils déposent du plomb fondu et de la poudre, réalisant une sorte de feu d’artifice, en forçant la victime à ramasser les morceaux avec ses mains mutilées. S’il ne parvient pas à faire son chant, ils le font caqueter comme une poule.

J’ai vu deux hommes attachés aux deux bouts d’une corde, qu’on garda pendus ainsi une nuit durant, et auxquels on lançait des braises ou du sable brûlant, qui leur calcinaient les pieds, les cuisses, les jambes et les fesses…

À certains moments, les tortionnaires laissent leurs victimes tranquilles, leur donnent un peu d’eau à boire, leur permettent de prendre du repos sur un lit de feuilles fraîches. Ils leur servent même des nourritures de choix, pour les remettre en vigueur, afin de leur infliger de nouveaux tourments… Ils leur coupent les couilles et les femmes jouent avec elles comme avec des balles. Quand enfin ils voient que le malheureux est en train de mourir, ils l’ouvrent et lui arrachent le cœur, boivent son sang, et lavent la tête des enfants avec ce qu’ils en ont laissé, pour les rendre vigoureux. Si vous avez enduré patiemment tous les tourments décrits ci-dessus, sans gémir, et en défiant la mort par votre chant, alors ils abrègent ce rituel tragique en vous coupant la tête, qu’ils enfoncent sur une pique, et débitent le reste du corps en quartiers, puis ils le portent à travers le village pour finalement le jeter à l’eau, à moins qu’ils ne l’abandonnent dans les champs, pour le livrer aux corbeaux ou aux chiens.

J’en reviens maintenant à nous autres, pauvres prisonniers laissés sous la pluie sur un échafaud, à la merci de deux ou trois cents gamins, qui nous criblaient de fléchettes, et arrachaient la barbe et les cheveux à ceux qui en avaient6. À la fin de l’averse tous revinrent, allumèrent des feux, et commencèrent à nous brûler, pauvres de nous. Ils m’arrachèrent ce jour-là quatre ongles, et me forcèrent à chanter. Comme je ne parvenais plus à parler, ils me donnèrent de l’eau où ils avaient fait bouillir une certaine herbe qui sert à polir les fusils7.

Ce breuvage me rendit la parole. La nuit venue, ils me détachèrent, nu comme j’étais, et m’emmenèrent dans une cabane qui m’était étrangère. Je désirais de tout mon cœur que ce fût celle de mes parents8. Là ils me lièrent à un poteau où je demeurai seul pendant une heure entière sans être molesté. Puis une femme arriva avec son petit garçon, l’invitant à couper l’un de mes doigts avec un silex. Le petit avait moins de quatre ans. Voilà qu’il prend mon doigt et se met au travail, mais en vain, car il manque de force pour couper. C’est ainsi que je conservai mon pauvre doigt sans plus de dommage qu’une entaille de chair en forme d’anneau. Sa mère lui fit sucer le sang qui en coulait.

Je ne connus pas d’autres sévices ce jour-là. La nuit, la douleur m’empêcha de dormir. Je mangeai peu et bus beaucoup d’eau, les cruels traitements subis m’ayant donné la fièvre. Le lendemain matin, on me ramena à l’échafaud, au pied duquel il y avait déjà du public. Ils me forcèrent de nouveau à chanter mais ma mère9 vint jusqu’à moi, m’apaisa, me donna de la viande en me demandant de rester joyeux car je n’étais pas destiné à mourir10. »



*





« Aucune jalousie ne se mêle entre eux. »

Gabriel Sagard chez les Hurons, 1623.




Les pratiques sexuelles et conjugales des Sauvages font l’objet d’innombrables descriptions, souvent indignées, mais parfois sensibles à certains traits de tolérance. On relève la grande liberté dans le choix des partenaires, la pratique du « mariage à l’essai », l’indépendance des femmes…

Gabriel Sagard, un récollet envoyé en mission au pays des Hurons, afin de les arracher aux « ténèbres de la Barbarie », observe les amours de ses ouailles pendant son séjour de dix mois en 1623-1624. Bien que parfois choqué, il s’abstient de condamner trop violemment, préférant une approche descriptive, quasi ethnologique avant l’heure, où le jugement moral et les valeurs chrétiennes se trouvent implicitement relativisés. Il ne cache pas, au passage, que son vœu de chasteté fut mis à rude épreuve face aux assauts des très libres et conquérantes Huronnes…

« Nombre de jeunes hommes, au lieu de se marier, tiennent et ont souvent des filles à pot et à feu qu’ils appellent asqua11, c’est-à-dire compagne ou plutôt concubine, et ils vivent ensemble aussi longtemps qu’il leur plaît, sans que cela empêche le jeune homme ou la fille d’aller voir parfois leurs autres amis ou amies librement et sans crainte de reproche ni blâme, telle étant la coutume du pays… »


Quant au vrai mariage, subordonné à un accord de principe des parents de la jeune fille, il ne pourra être conclu définitivement que si elle-même en est d’accord, au terme d’une cour assidue qui se déroule de la manière suivante :

« Cet amoureux, voulant faire l’amour à sa maîtresse et acquérir ses bonnes grâces, se peinturera le visage et s’accommodera des plus beaux matachias12 qu’il pourra avoir pour sembler plus beau, puis présentera à la fille quelque collier, bracelet ou oreillette de porcelaine. Si la fille a ce serviteur agréable, elle reçoit ce présent ; cela fait, cet amoureux viendra coucher avec elle trois ou quatre nuits, et jusque-là il n’y a point encore de mariage parfait, ni de promesse donnée, parce que après ce dormir il arrive assez souvent que l’amitié ne continue point et que la fille qui, pour obéir à son père, a souffert ce passe-droit, n’affectionne pas pour cela ce serviteur, et il faut par après qu’il se retire sans passer outre. »


Les divorces chez les Hurons obéissent à la même liberté de choix. La tolérance générale pour une pluralité de partenaires, forcément surprenante pour un Français du XVIIe siècle, a pour corollaire l’absence – apparente, du moins – de possessivité :


« Si par succession de temps il leur prend envie de se séparer pour quelque sujet que ce soit ou qu’ils n’aient point d’enfants, ils se quittent librement, le mari se contentant de dire à ses parents et à elle qu’elle ne vaut rien et qu’elle se pourvoie ailleurs ; et dès lors elle vit en commun avec les autres, jusqu’à ce que quelque autre la recherche ; et non seulement les hommes obtiennent ce divorce quand les femmes leur en ont donné quelque sujet, mais aussi les femmes quittent facilement leurs maris quand ils ne leur agréent point : d’où il arrive souvent que telle passe ainsi sa jeunesse, qui aura eu plus de douze ou quinze maris, lesquels ne sont pas néanmoins seuls en la jouissance de la femme, quelque mariés qu’ils soient, car la nuit venue les jeunes femmes et filles courent d’une cabane à l’autre, comme, en cas pareil, les jeunes hommes de leur côté, qui en prennent par où bon leur semble, sans aucune violence toutefois, remettant le tout à la volonté de la femme. Le mari fera le semblable à sa voisine et la femme à son voisin ; aucune jalousie ne se mêle entre eux pour cela, et ils n’en reçoivent aucune honte, infamie ou déshonneur.

Mais lorsqu’ils ont des enfants procréés de leur mariage, ils se séparent et quittent rarement, à moins que ce ne soit pour un grand sujet, et lorsque cela arrive, ils ne laissent pas de se remarier à d’autres, nonobstant leurs enfants, desquels ils sont d’accord à qui les aura, et demeurent d’ordinaire au père…

Une des grandes et plus fâcheuses importunités qu’ils nous donnaient au commencement de notre arrivée en leur pays, était leur continuelle poursuite et prière de nous marier, ou du moins de nous allier avec eux, et ils ne pouvaient comprendre notre manière de vie religieuse ; à la fin ils trouvèrent nos raisons bonnes et ne nous importunèrent plus, approuvant que nous ne fissions rien contre notre bon Père Jésus ; et en ces poursuites les femmes et filles étaient, sans comparaison, pires et plus importunes que les hommes mêmes, qui venaient nous prier pour elles13. »



Comme la plupart des observateurs, Sagard relève le goût pour la parure dont témoignent les Amérindiens, en particulier ceux du groupe iroquoien auquel appartiennent les Hurons (alias Wendats, nom qu’ils se donnent). Perles de verre, étoffes rouges, grelots comptent parmi les articles de troc les plus prisés par les autochtones. Les hommes, parfois les femmes, sont peints et « piqués » (tatoués). Gabriel Sagard décrit en grand détail la coquetterie des Sauvages, extravagante aux yeux de cet homme austère, vêtu de drap sombre, dont le chapelet est le seul ornement.


« Généralement tous les Sauvages, et particulièrement les femmes et filles, sont grandement curieuses d’huiler leurs cheveux ; et les hommes de peindre leur face et le reste du corps lorsqu’ils doivent assister à quelque festin ou à des assemblées publiques : s’ils ont des matachias et porcelaines [coquillages] ils ne les oublient point, non plus que les rassades [perles de verre], patenôtres [grains de chapelet] et autres bagatelles que les Français leur traitent [vendent]. Leurs porcelaines sont diversement enfilées, et ces colliers ont environ trois pieds et demi de tour ou plus, qu’elles mettent en quantité à leur col, selon leur moyen et richesse, puis d’autres enfilées comme nos patenôtres, attachées et pendues à leurs oreilles, et des chaînes de grains gros comme noix, de la même porcelaine qu’elles attachent sur les deux hanches et qui viennent par-devant arrangées de haut en bas, par-dessus les braies qu’elles portent…

Quelques-unes d’entre elles ont aussi des ceintures et autres parures, faites de poil de porc-épic, teintes en rouge cramoisi et fort proprement tissées, puis les plumes et les peintures ne manquent point et sont à la dévotion de chacun.

Pour les jeunes hommes, ils sont aussi curieux de s’accommoder et farder comme les filles ; ils huilent leurs cheveux et y appliquent des plumes, et d’autres se font des petites fraises de duvet de plumes à l’entour du col ; quelques-uns ont des bandeaux de peaux de serpent qui leur pendent par-derrière, de la longueur de deux aulnes de France. Ils se peignent le corps et la face de diverses couleurs : de noir, vert, rouge, violet, et en plusieurs autres façons ; d’autres ont le corps et la face gravés en compartiments, avec des figures de serpents, lézards, écureuils et autres animaux, et particulièrement ceux de la Nation du Pétun14 qui ont tous le corps ainsi dessiné, ce qui les rend effroyables et hideux à ceux qui n’y sont pas accoutumés : cela est piqué et fait de même que sont faites et gravées, dans la superficie de la chair, les croix qu’ont au bras ceux qui reviennent de Jérusalem, et c’est pour jamais15. »



*





« Il y a en tout ce pays grande quantité d’hermaphrodites. »

Protestants français en Floride, 1560-1568.




C’est le plus grand scandale aux yeux des premiers voyageurs : non seulement les sociétés amérindiennes tolèrent les relations homosexuelles, mais on y croise nombre de personnes au sexe incertain, traitées avec une considération particulière, et constituant même dans certaines tribus une sorte de caste supérieure. Ce « troisième genre », souvent défini dans les récits comme homme-femme ou femme-homme, ou encore berdache16, accomplit des tâches spécifiques, et présente un cas incompréhensible et inacceptable pour des Européens de la Renaissance et du Grand Siècle. L’aspect ternaire des sociétés amérindiennes est loin d’avoir disparu. Aujourd’hui encore, les nadlé navajos, ou les winkte « two spirits » sioux, sont des figures respectées.

La littérature du contact fourmille de ces rencontres déroutantes, qui suscitent des réactions diverses, allant de la gêne et du ricanement au rejet le plus scandalisé. Certains conquistadors comme Balboa lancent leurs chiens de guerre contre les « sodomites », pour mettre fin aux « ignobles » pratiques qui indiquent selon lui une accointance particulière avec le Malin.

Ceux que les voyageurs observent dans des rôles sociaux contraires à leur apparence physique, mais sans activité sexuelle apparente, suscitent une réprobation plus nuancée. La première description connue d’individus transgenres parfaitement intégrés est due à des protestants envoyés par l’amiral de Coligny pour fonder un établissement français sur la côte Est.

Installés à partir de 1562 dans ce qu’on appelle alors la « Floride » au sens large – vaste région englobant notamment l’actuelle Géorgie –, les colons français ne tardent pas à remarquer ce trait surprenant de la société indienne voisine de leur établissement, celle des Timucuas17.

 

Ils notent dans les chroniques de la colonie qu’une classe d’individus distincte de celle des hommes et des femmes est affectée à des tâches de « service ». Ce ne sont pas, contrairement à ce qui a pu être observé ailleurs, des hommes « efféminés » mariés à d’autres hommes, ou encore des êtres anatomiquement androgynes. Comment les qualifier ? Une fois de plus la culture classique gréco-latine va venir à la rescousse pour tenter de mettre une étiquette sur ce qu’on a du mal à comprendre chez l’Autre : ce sont des « hermaphrodites ».

 

On doit au capitaine Jean Ribault, à René de Laudonnière et au dessinateur Jacques Le Moyne de Morgues, acteurs majeurs des diverses tentatives pour instaurer une « Floride française » dans la région de Savannah, la description de cette singularité de la société des Timucuas. Leur ouvrage, Brevis narratio eorum quae in Florida Americae provincia Gallis acciderunt, suite de récits illustrés, publié en 1591 par les célèbres imprimeurs et graveurs De Bry, en fait état :

« Il y a en tout ce pays grande quantité d’hermaphrodites, qui font le plus gros travail et portent les vivres quand ils vont à la guerre. Ils se peignent fort le visage et s’emplissent les cheveux de plumes pour paraître plus effroyables. Les vivres qu’ils portent sont de pain, de mil, et de farine faite de maïs grillé au feu, lequel ils gardent sans se gâter longtemps. Ils portent aussi quelquefois du poisson qu’ils font cuire à la fumée. En cas de nécessité ils mangent mille vilenies, jusqu’à avaler des charbons, et mettre du sable dans la bouillie de cette farine. Quand ils vont à la guerre, leur roi marche le premier, avec un bâton dans une main et un arc dans l’autre, avec son carquois garni de flèches. En combattant ils font de grands cris et exclamations. »


Laudonnière, lors de son voyage de 1564, croise un autre type d’« hermaphrodite » floridien, une femme masculine :

« Nous rencontrâmes une Indienne de haut corsage, et hermaphrodite, laquelle nous vint au devant avec un grand vaisseau, plein de claire eau de fontaine, dont elle nous soulagea beaucoup. Nous étions altérés au possible à cause de la chaleur ardente qui nous accablait dans ces hautes forêts, et je crois que sans le secours de cette Indienne nous eussions toute la nuit demeuré au bois. »


Dans l’édition originale de 1591, une gravure évocatrice représente les transgenres timucuas dans leurs activités spécifiques d’infirmiers et de fossoyeurs, portant sur leur dos, ou allongés dans des brancards, les blessés et les morts à l’issue d’une bataille. La légende associée à l’image commente les « Fonctions des hermaphrodites » :

« Il y a dans ce pays de nombreux hermaphrodites, participant des deux sexes et nés des Indiens eux-mêmes. Comme ils sont robustes et solides, on les utilise à porter des fardeaux à la place des bêtes de somme. Quand les rois partent en guerre, ce sont les hermaphrodites qui transportent les vivres. Ils placent les Indiens morts de blessures ou de maladie sur un brancard formé de deux longues perches assez solides, recouvertes de rondins avec une natte tissée de joncs minces. La tête repose sur une fourrure ; une seconde fourrure est attachée sur le ventre, une troisième à la hauteur des hanches. Une quatrième fourrure est placée sur le bas de la jambe. Je n’ai pas demandé la raison de cette coutume mais je suppose que c’est la magnificence. Parfois ils ne procèdent pas de cette manière mais attachent simplement la jambe. Ensuite ils prennent des ceintures de cuir de trois ou quatre doigts de large ; ils en fixent les deux extrémités aux perches, par la tête qu’ils ont très dure, et portent ensuite leurs morts au lieu de sépulture. »


On notera ici la mention du bandeau frontal de portage, très répandu dans toutes les Amériques, les plus lourdes charges étant en général dévolues… aux femmes.

La présence des transgenres dans les sociétés indiennes sera régulièrement relevée par la suite. Le père Marquette, qui séjourne chez les Illinois Peorias lors de sa descente inaugurale du Mississippi en 1673, note avec un grand déplaisir que les « hommes-femmes » sont nombreux dans cette tribu, qu’ils y occupent une place définie, n’ont pas le droit de porter d’arc ou de massue, mais sont toujours consultés lors des décisions importantes (voir chap. IV). Plus tard, lors de ses voyages en terre indienne (1832-1839), le peintre George Catlin observera chez les Sacs et les Foxs une danse autour d’un berdache [l-coo-coo], que ses « amants » viennent solliciter, scène qu’il peindra avec talent mais analysera avec dégoût, en soulignant le paradoxe de la « soumission » à laquelle ce personnage semble contraint, tout en étant considéré comme un être « sacré » et bienfaisant :

« Le berdache est un homme qui porte des vêtements féminins, est considéré comme une femme toute sa vie, est censé posséder des dons particuliers, mais doit se soumettre aux tâches les plus serviles et les plus dégradantes, sans pouvoir y échapper. Et comme il est le seul de sa tribu soumis à cette ignominie, on le considère comme une personne médecine, sacrée, à laquelle on consacre une fête chaque année ; laquelle commence par une danse des jeunes gens de la tribu, lesquels peuvent – ainsi que le montre le dessin – s’avancer et faire publiquement leur demande18. »


*





« L’un des chefs portait aux oreilles deux pendants d’argent. »

Alléchants inventaires destinés aux futurs colons anglais de Virginie, 1585-1586.




Le mathématicien agronome Thomas Harriot a des soucis plus pragmatiques que d’élucider des énigmes de rôle et de genre. Convaincu du potentiel économique des futures colonies, il répertorie les richesses des rivages américains dans les zones tempérées. Harriot fait partie de la colonie de Roanoke, première implantation anglaise près du cap Hatteras, dans l’actuel État de Caroline du Nord. Une aventure promue par Walter Raleigh, favori de la reine Élisabeth Ire.

Plantes tinctoriales, métaux précieux, gomme, vignes… Harriot s’emploie à dresser et à commenter une liste des ressources utilisables, en un véritable tract publicitaire destiné aux investisseurs et aux candidats à l’émigration. Il y prône notamment la culture du tabac dans les zones tempérées de l’Amérique. La consommation de cette fumée, qui se « boit », et à laquelle on attribue alors des vertus curatives, est très appréciée en Europe. Réservées à une élite, les précieuses feuilles séchées provenant des Indes espagnoles se négocient alors à des tarifs très élevés. Harriot voit juste, mais trop tôt : c’est bien la tabaculture qui sauvera in extremis une autre colonie – celle de Jamestown, plus durable que Roanoke dont elle sera en partie issue – et constituera sa base économique au cours du siècle suivant.

Harriot, dans son Bref et véridique rapport sur la terre de Virginie nouvellement découverte, sorte de catalogue des richesses américaines, s’exprime comme un entrepreneur moderne, dans une Renaissance qui donne le coup d’envoi de l’économie mondialisée. Il ne prend pas de gants pour prédire que l’Indien, une fois livrées ses informations sur les ressources existantes, est promis à fournir une main-d’œuvre servile et docile de très faible coût, permettant de juteux retours sur investissement :


« FER. En deux endroits, l’un à quatre-vingts milles, l’autre à cent vingt milles de notre fort, le sol près du rivage était rocheux. Lorsque notre métallier le testa, il découvrit qu’il contenait une riche portion de fer. Non seulement là, mais dans de nombreux endroits de ce pays, on trouve du fer. Je crois que cette ressource pourra se développer, compte tenu des inépuisables réserves de bois disponibles pour la fonte et du faible coût de la main-d’œuvre ainsi que de la nourriture, en particulier si l’on compare avec la rareté et le prix du bois en Angleterre. On pourrait également s’en servir pour lester les navires au retour.

 

CUIVRE. À cent cinquante milles dans les terres, nous avons observé que les habitants de deux villages détenaient des plaques de cuivre. Celles-ci avaient été fabriquées, nous dirent-ils, par des indigènes de l’intérieur du pays, là où – selon eux – les montagnes et les rivières produisent du cuivre, ainsi que de petits grains de métal blanc, lesquels évoquaient du minerai d’argent. Une telle hypothèse semble confirmée par une observation effectuée lors de notre arrivée en Virginie : l’un des chefs dits werowance19, basé à quatre-vingts milles de là, portait aux oreilles deux pendants d’argent grossièrement battus, d’un poids équivalent chacun à celui d’une pièce d’un shilling. Questionné sur l’emplacement de son pays et le nombre de jours de voyage pour le rejoindre, il m’apprit qu’il se trouvait justement là où l’on avait trouvé le cuivre et les granules de métal blanc. Nous testâmes le cuivre et découvrîmes qu’il contenait de l’argent.

 

COMMODITÉS FOURNIES PAR LA VIRGINIE CONCERNANT LA NOURRITURE ET LA SUBSISTANCE, HABITUELLEMENT CONSOMMÉES PAR LES NATIFS ET DONT NOUS EÛMES USAGE :

 

PAGATOWR [MAÏS]. Cette sorte de grain est appelée maïs aux Antilles ; les Anglais l’appellent blé de Guinée ou blé de Turquie, d’après les pays d’où l’on a rapporté semblable grain. Ce grain est de la taille de nos pois anglais mais, quoique semblable de forme et de volume, diffère de couleur, certains grains étant blancs, d’autres rouges, d’autres jaunes, d’autres bleus. Ils fournissent une farine très blanche et suave qui fait d’excellent pain. Nous avons tiré de ce grain un malt excellent lors de notre séjour en Virginie et nous avons brassé une bière blonde aussi bonne que nous le souhaitions. On pourrait aussi l’utiliser, en y ajoutant du houblon, pour produire une bonne bière forte. Ce grain a un taux de multiplication miraculeux de mille, mille cinq cents et jusqu’à deux mille fois. Sur trois espèces, deux sont matures en dix, onze, maximum douze semaines, sur une hauteur de six à sept pieds [2 mètres]. Chaque tige porte un, deux, trois, voire quatre épis, de cinq à sept cents grains chacun. Les habitants fabriquent du pain mais aussi de la nourriture à partir de ces grains ; ils les sèchent ou les brûlent pour les ouvrir ou font avec la farine une bouillie à l’eau.

UPPOWOC [TABAC]. Il existe une herbe appelée uppowoc, qui se sème toute seule. Aux Antilles elle a différents noms, selon les endroits où elle pousse et est utilisée, mais les Espagnols l’appellent en général tabac. Ses feuilles sont séchées, pulvérisées, et on les fume par des tuyaux de terre cuite, en s’emplissant l’estomac et la tête. Ses fumées purgent du phlegme en excédent et retirent les humeurs grossières du corps en en ouvrant les pores et orifices. Son usage conserve le corps en état, mais contribue également à en lever les obstructions. C’est à cette plante que les natifs doivent d’être en si excellente santé, épargnés par les nombreuses maladies qui nous affligent en Angleterre.

Cet uppowoc est si prisé par eux qu’ils estiment qu’il fait aussi les délices de leurs dieux. Ils font souvent des feux sacrés et y jettent une offrande de cette poudre. S’il se lève une tempête sur les eaux, ils en jettent dans l’air et dans l’eau pour apaiser leurs dieux. De même lorsqu’ils fabriquent un nouveau barrage à poissons, ils y déposent de l’uppowoc. Après avoir échappé à un danger, ils lancent également de cette poudre en l’air. Un rituel qu’ils accomplissent toujours avec force gestes étranges, piétinements, danses, claquements de mains, les paumes et les regards tournés vers le ciel. Au cours de cette séance ils prononcent des formules étranges et poussent des cris absurdes20. »



*





« Pocahontas, la fille préférée du roi, supplia son père de faire grâce au Capitaine Smith. »

Virginie, 1608.




Financée par la Virginia Company of London, commandée par Christopher Newport, une expédition anglaise aborde la grande baie de Chesapeake le 26 avril 1607. Elle est accueillie par une pluie de flèches mais les colons et les soldats ripostent et s’attellent à la construction d’un fort baptisé du nom du roi Jacques Ier : « James Fort », future Jamestown.

Souvent romancée, l’histoire de ce tout premier village anglais durable – Roanoke, la « colonie perdue », s’étant mystérieusement dissoute – commence dans la violence et la terreur. John Smith, un soldat au caractère bien trempé, qui a été promu capitaine après un combat contre les Turcs, se révèle très vite l’homme fort de cette nouvelle tentative coloniale. Capturé fin décembre 1607 par un groupe de chasseurs indiens, il est amené devant le grand chef local, Powhatan, qui dirige une confédération d’une dizaine de villages algonquiens rassemblée sous ce même nom de Powhatan. Ici se situe l’épisode légendaire où Pocahontas, la fille du chef, se serait interposée entre son père et Smith pour sauver le capitaine anglais de la mort. Or, de cette scène romantique, les rapports originaux de l’expédition ne font aucune mention. Qui plus est, Pocahontas, dont on connaît bien la biographie puisqu’elle épousera finalement le colon John Rolfe et viendra résider en Angleterre, est en 1608 probablement âgée de douze ans. L’hypothèse des chercheurs est qu’une fillette a pu intervenir en faveur de Smith lors d’un rituel de mise à mort purement symbolique, prélude à l’« adoption » du capitaine par la tribu des Powhatans. Smith a-t-il réécrit sa propre histoire en l’enjolivant ? Pocahontas lui a-t-elle vraiment fait rempart de son corps, ainsi qu’il l’écrira vingt ans plus tard, dans sa Generall Historie of Virginia ?

Dans un premier récit, publié peu de temps après les faits, John Smith avait raconté de manière détaillée l’épisode déjà célèbre de sa capture. Seul rescapé de l’expédition où était mort notamment son frère, il avait bien été amené en grande pompe à l’« empereur » Powhatan le 5 janvier 1608. Mais dans ce premier récit, aucune trace de Pocahontas :

« L’Empereur était allongé dans toute sa superbe, sur une couche épaisse d’une douzaine de nattes, de nombreux colliers de grosses perles à son cou, sous une grande couverture de peaux de ratons laveurs. Une femme était assise à sa tête, une autre à ses pieds. De part et d’autre ses chefs étaient assis sur des nattes, des deux côtés d’un feu, dix par rangée, et derrière eux se tenaient le même nombre de jeunes femmes, les épaules couvertes de perles blanches, le visage peint en rouge. L’apparat de cette scène de la part d’un Sauvage nu était si majestueux que j’en fus saisi d’admiration… Il me souhaita aimablement la bienvenue et me présenta des plats de victuailles, m’assurant de son amitié et de ma libération prochaine dans moins de quatre jours… Il me demanda la raison de ma venue. »


Suit un entretien plus « politique » au cours duquel Powhatan cherche à cerner les intentions des Anglais, à connaître les alliances d’ores et déjà établies par les nouveaux venus avec d’autres groupes autochtones – amis ou ennemis de la confédération tribale qu’il chapeaute. Les termes de cet entretien sous-entendent que d’autres Européens ont déjà débarqué dans le secteur, se livrant à des exactions, dressant les groupes tribaux les uns contre les autres, attisant la concurrence face aux objets de troc, et modifiant ainsi les alliances. Powhatan, leader habile, espère tirer parti de la présence anglaise pour renforcer son propre pouvoir. Smith, de son côté, cherche à confirmer des informations qu’il a recueillies des Indiens, selon lesquelles, en s’enfonçant dans l’intérieur des terres, on trouve des eaux salées. Le Passage vers le Pacifique ? Toujours cette même illusion d’une Amérique très étroite en longitude, qui pourra être rapidement traversée… Aux questions de Smith, Powhatan répond avec obligeance :

« Il commença à me décrire les pays situés au-delà des chutes de la rivière [York River], confirmant les informations que j’avais déjà obtenues par ailleurs, et me précisa que c’était à cause des pierres et des rochers présents en amont que les eaux avaient un goût saumâtre… Il m’affirma que c’étaient les Anchanachuck21 qui avaient tué mon frère : une mort dont il tirerait lui-même vengeance… Puis il me décrivit les peuples en amont, parmi lesquels une nation féroce qui mangeait les humains et avait tué une centaine des siens l’année précédente… À mon tour, voyant la fierté qu’il manifestait à décrire les puissants et vastes domaines qu’il contrôlait, je lui décrivis les territoires de l’Europe soumis au grand Roi dont j’étais moi-même le sujet, la multitude infinie de ses navires, la force du son des trompettes et la puissance de combat dont disposait mon père le capitaine Newport… Admiratif, et effrayé, il me dit qu’il désirait nous voir abandonner l’alliance avec les Paspahegh22 pour venir nous établir sur sa rivière, et qu’il nous donnerait du maïs, de la venaison, ou ce que je voudrais comme nourriture, en échange de haches, d’objets en cuivre, et que personne ne nous importunerait… Je lui promis de répondre à sa demande, et avec grande amabilité il me renvoya parmi les miens, avec quatre hommes, l’un qui me portait habituellement mon vêtement et mon sac, deux autres chargés de pain, et un autre encore en escorte. »


Dans le même texte, Smith ajoute quelques détails sur les rituels auxquels il assista, et sur la façon dont il fut lui-même traité.


« Trois ou quatre jours après ma capture, dans la maison ou je me trouvais, sept hommes munis de crécelles se mirent à chanter à dix heures du matin autour du feu, qu’ils entourèrent d’un cercle de farine, puis d’un autre à un ou deux pieds de distance, puis d’autres encore en cercles concentriques tracés à la fin de chaque chant. Et à chaque nouveau chant ils rajoutèrent des graines entre les cercles, en comptant, telle une vieille femme disant son chapelet.

L’un d’entre eux était déguisé d’une large peau, la tête ceinte d’une guirlande de petites peaux de belettes et autres vermines, avec un diadème de plumes, peint horriblement tel le diable en personne ; à la fin de chaque chant il se démenait de manière étrange et spectaculaire. Il jetait dans le feu de grands morceaux de graisse de daim et du tabac. Il fallut attendre six heures du soir pour que cessent leurs hurlements et qu’ils s’en aillent.

Chaque jour, à la pointe la plus glaciale de l’aube, la plupart d’entre eux (vingt ou trente) formaient un cercle à l’écart de la ville afin, me dirent-ils, de sélectionner le secteur de chasse de la journée. Ils me nourrirent si grassement que j’eus des doutes quant à leur intention de me sacrifier au Quiyoughquosicke, la puissance supérieure qu’ils adorent. Chose plus horrible ne saurait être décrite…

Pour soigner les malades, un homme avec une crécelle, poussant des hurlements horribles, vociférant des cris, chantant, déployant des gestes brutaux et faisant des tours de passe-passe au-dessus du patient, suce son sang et son phlegme pour l’extraire de son estomac ou de toute autre partie malade, jusqu’à épuisement. Autour des morts ils se lamentent avec force gémissements et pleurs. Ils enterrent leurs rois entre deux nattes, à l’intérieur de leurs maisons, parés de leurs perles, leurs bijoux, leurs haches, leurs plaques de cuivre. Les autres ont des tombes, semblables aux nôtres. Ils ne croient pas à la résurrection23. »



Le même épisode, raconté de nouveau par John Smith bien des années plus tard, en contribution à la Generall Historie of Virginia, New England, and the Summer Isles (1624), diffère nettement. Pocahontas, cette fois mentionnée, joue un rôle déterminant, dans une scène très dramatisée. C’est bien entendu cette version qui est passée à la postérité :


« Deux grandes pierres furent posées devant Powhatan. John Smith y fut traîné par tous ceux qui purent se saisir de lui. Ils y appuyèrent sa tête de force, prêts à la fracasser de leurs masses jusqu’à en faire éclater le cerveau. Pocahontas, la fille préférée du roi, supplia son père de lui faire grâce puis voyant que c’était en vain, elle prit la tête de Smith dans ses mains et la couvrit de la sienne pour le sauver de la mort : à la suite de quoi l’Empereur donna son accord pour qu’il vive…

Deux jours plus tard, Powhatan, dans son appareil le plus effrayant, fit convoquer le capitaine Smith dans une grande maison dans les bois… Là Powhatan vint à lui, lui faisant savoir qu’ils étaient désormais amis, que Smith pouvait retourner à Jamestown, d’où il devrait faire parvenir deux grands fusils ainsi qu’une meule, en échange de quoi Powhatan lui donnerait le pays de Capahowosick et le considérerait à jamais comme son fils, Nantaquoud. »



*





« À la fin l’un d’entre eux était soûl. Cet état leur étant inconnu, ils ne savaient quoi en penser. »

Henry Hudson à Manhattan, 1609.




À bord du Halva Maen (« Demi-Lune »), armé par la puissante Compagnie hollandaise des Indes orientales, Henry Hudson est le premier navigateur européen à explorer en détail le site portuaire de la future Nouvelle-Amsterdam, qui sera finalement New York…

Hudson commande un équipage anglo-hollandais de seize hommes. Son modeste navire est sans quille fixe, à la manière hollandaise. Cette particularité lui permet de remonter les estuaires assez loin dans l’intérieur des terres, et l’incite à embouquer la rivière Mahicanituck (futur Hudson) jusqu’au site d’Albany, promis à un avenir florissant de comptoir de fourrures. Des carnets de bord du chef d’expédition restent seulement de rares fragments. Les informations les plus détaillées sont de la plume d’un des officiers, Robert Juet. Ses notes de navigation ont été publiées par Samuel Purchas dans son fameux recueil Purchas, His Pilgrimes (1625).

Les Amérindiens que l’expédition d’Hudson rencontre au fil du fleuve sont des Algonquiens, de la nation des Mahicans (alias Mohegans, Mohicans). « Nous ne nous fions pas à eux… », répète comme une litanie le récit de Juet.

Sur le site de la future Albany est établie la capitale, le « foyer du peuple Mahican » alias « Pempotowwuthut-Muhhecanneuw ». Non loin de là, commencent les territoires de la nation mohawk (celle qui « gouverne la porte de l’Est » au sein de la puissante Ligue iroquoise). Avec l’arrivée des marchandises de traite et l’instauration du commerce de la fourrure, les rivalités entre tribus iroquoises et algonquiennes vont se transformer en guerres sanglantes…

Le 4 septembre 1609, Hudson pénètre dans la baie de New York. Les populations de la région se montrent amicales, montent à bord, négocient des feuilles de tabac vert, quelques peaux, contre des couteaux, des perles de verre, du tissu. Hudson note avec une certaine bonhomie à quel point « ces gens amicaux manifestaient une propension au larcin, et se révélaient particulièrement adroits pour emporter avec eux tout ce qui leur plaisait ».

La relation de Robert Juet, les jours suivants, fait état de contacts plus rugueux.

 

5 septembre 1609 (baie de New York)

« Aujourd’hui nombre de gens de ce peuple sont venus à notre bord, certains habillés de robes de plumes, d’autres de fourrures diverses. Certaines femmes portaient sur elles du chanvre. Ils avaient des pipes de tabac de cuivre rouge et d’autres objets de cuivre qu’ils arboraient autour du cou. La nuit ils ont rejoint le rivage, mais bien que nous soyons tranquillement à l’ancre, nous ne nous fiions pas à eux. »


6 septembre (passage du détroit de Verrazano)

« Le capitaine envoya John Colman et quatre hommes dans la chaloupe pour sonder… À leur retour ils furent attaqués par deux canoës, l’un de douze, l’autre de quatorze hommes. La nuit tombait, il commença à pleuvoir, ce qui éteignit la lampe. John Colman, lors d’une attaque, fut transpercé d’une flèche à la gorge, et deux autres furent blessés. La nuit était si noire qu’ils ne purent retrouver le navire et durent ramer sans cesse de long en large. Le courant était si fort que leur grappin ne parvenait pas à les stabiliser. »
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