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               « La femme comme l’homme est son corps, mais son corps est une autre chose qu’elle. »
               

               SIMONE DE BEAUVOIR, 
               

               Le Deuxième Sexe

            

            
               « C’est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers
                  le passé. »
               

               FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 

               Gatsby le Magnifique

            

         

      

   
      
         
            
Les Lauriers Roses

               
                  « Avec le corps qu’elle a, ça va être facile pour elle… »

                  J’ai vingt ans, je suis allongée à plat ventre sur la crique des Lauriers Roses. Les
                     Lauriers Roses, c’est la maison de vacances de Huber, le mari de ma mère.
                  

                  Son espadrille bleue bouscule ma tête, un coup sec, juste au niveau de la tempe.

                  Beau-père a enjambé mon corps et demeure au-dessus de moi, jambes écartées.

                  La peau rêche de ses pieds est collée contre mon visage et ses chevilles enserrent
                     mes oreilles.
                  

                  Je ne bouge pas, mais je tremble.

                  Une force inconnue a pris possession de mon corps.

                  Il va me scalper comme les Indiens au cinéma. Les Indiens avec les vampires sont ma
                     terreur. Et voilà qu’un vieil Apache s’acharne sur mon dos.
                  

                  J’ai mal ?

                  Je laisse échapper une plainte ?

                  Non, rien. Je ferme les yeux, je me replie sur moi-même.

                  Je veux rabattre mon coude pour me protéger, comme les enfants battus, mais j’en suis
                     empêchée, mes bras sont coincés entre ses jambes.
                  

                  Combien de temps le chasseur est-il resté au-dessus de ma tête ?

                  Combien de temps le gibier est-il demeuré prisonnier de ses jambes ?

                  Je ne sais pas. Un temps infini, me semble-t-il.

                  Mon premier roman vient d’être accepté. Un secret bien gardé.

                  Il ne s’agissait pas d’une cachotterie, plutôt d’une sorte d’incrédulité ; une telle
                     entreprise ne manquait pas d’aléas, pourtant le manuscrit était arrivé à bon port.
                  

                  L’éditeur a appelé, Huber a décroché.

                  Le message était clair : le comité de lecture a retenu le manuscrit de Gwendoline,
                     sa belle-fille, et il sera publié.
                  

                  Il a fallu que cela tombe sur lui.

                  Sa réaction ne se fit pas attendre.

                  Je savais combien il pouvait entretenir avec les uns et les autres des relations compliquées,
                     mais pas à ce point.
                  

                  Les mots du directeur littéraire furent reçus comme une provocation. Un autre que
                     lui dans la famille se permettait d’écrire ? Il raccrocha sans prononcer un mot. L’éditeur
                     me demandera plus tard si son compliment m’avait été transmis.
                  

                  La phrase lancée sur la crique alors qu’il me chevauchait sera son seul commentaire.

                  Ce jour qui aurait dû me procurer tant de joie restera parmi les plus sombres de ma
                     vie.
                  

                  Je suis au sol, immobilisée par un ancien ministre, un héros de la guerre de 40.

                  Un monument contre une jeune fille.

                  Un combat contre nature.

                   

                  Elle, la jeune fille :

                  Gwendoline.

                  20 ans.

                  Tour de poitrine 90 B.

                  Tour de taille 66.

                  Longueur de jambes, infinie.

                  Attaches fines.

                  BAC Éco.

                  Zéro en géographie.

                  Vingt en maths.

                  Licence en droit.

                   

                  Argent de poche :

                  Cours privés de géométrie, niveau 6e.
                  

                  Mannequinat tarif 9.

                   

                  Hobbies :

                  Cinéma.

                  Scott Fitzgerald.

                   

                  Un premier roman.

                   

                  Lui, legrandhomme :
                  

                  78 ans.

                  Un mètre quatre-vingt-dix.

                  Cent kilos.

                  Croix de guerre.

                  Grand officier de la Légion d’honneur.

                  Académie des sciences morales.

                  Ancien ministre.

                  Président d’honneur de la banque d’affaires Goldman Sachs en France.

                  Neuf essais, un roman.

                  Propriétaire des Lauriers Roses.

                  Mari de ma mère.

                   

                  Hobbies :

                  Marcher dans Paris.

                  Les autres.

                   

                  Suis-je une concurrente pour le fondateur de la revue L’Esprit d’entreprise, le défenseur de la loi qui porte son nom, président du cercle Inter-Amis, et du
                     Club des gastronomes, l’homme aux cartes gold, au club 2000 et services « plus plus »
                     partout, des taxis aux avions.
                  

                  Oui, une institution.

                  Et l’institution est en colère. Il pèse lourd. La terre chancelle sous son poids.

                  C’est sa colère qui fait peur. Lui aussi tremble. Son pied tressaute, ses lèvres doivent
                     frémir comme les babines d’un chien qui se retient de mordre.
                  

                  Je ferme les yeux.

                  BP, c’est ainsi que je surnomme mon beau-père derrière son dos ; BP aurait peur d’un
                     corps de jeune fille ? Un corps d’un mètre soixante-quinze ; pas mal, pour l’homme
                     qui mesure la grandeur d’une femme en centimètres.
                  

                   

                  Pour la première fois de ma vie, mon cœur se manifeste de manière violente et désordonnée.
                     Il s’emballe, cogne. Est-ce une attaque ? Est-ce ainsi que l’on meurt, d’un emballement
                     du cœur ?
                  

                  L’air me manque alors qu’une brise légère balaye les calanques ; malgré la chaleur,
                     une sueur froide coule le long de mon échine, les grillons étrillent leurs ailes et
                     moi je n’entends que mon sang battre dans mes tempes. J’ai envie de pleurer, de frotter
                     mes yeux comme une petite fille.
                  

                  Je me retiens, tout en sachant confusément que je devrais repousser ses mollets, lui
                     signaler qu’il marche sur ma serviette, qu’il écrase mes cheveux, que j’ai mal et
                     que ce ne sont pas des manières. Quel crime ai-je donc commis ?
                  

                  Quelque chose de grave s’est produit, mais cela ne se voit pas. Apparemment, je suis
                     toujours là ; pourtant, je me suis enfuie de mes pensées. Mon corps demeure sur la crique, mais pas mon esprit, pas moi. Morte au-dedans et vivante au-dehors. Le
                     pire des attelages.
                  

                   

                  Je n’avais pas imaginé qu’un événement joyeux, la publication d’un premier roman,
                     qui ne porte aucune atteinte à l’intégrité du maître de céans, à sa maison, à son
                     jardin, à sa voiture, puisse déclencher chez lui une telle hargne. 
                  

                   

                  C’était le jour du mariage de Lady Di, maman était restée devant le poste de télévision.
                     Moi qui ne retiens aucune date, celle-là est restée dans ma mémoire. Il était midi
                     trente-cinq. Je le sais, avant l’incident, j’ai regardé ma montre, un modèle étanche,
                     dernier cadeau de mon père.
                  

                   

                  Je ferme les yeux, je veux fuir ce cauchemar, l’attaque du héros de la guerre. Le
                     résistant s’est trompé d’ennemi. Comment effacer l’offense ? Pas de retour en arrière
                     possible. Chaque seconde qui passe est gravée dans le ciment de cette dalle. Inaltérable.
                     Mon corps devient encombrant, j’ai honte d’exister.
                  

                  Je voudrais courir, mais je perds l’équilibre couchée, je chavire allongée. BP a pris le
                     contrôle de mon être. À l’évidence, je suis prisonnière de ses jambes : deux poteaux
                     solides et poilus. Des barreaux bien plantés.
                  

                  La captive a tenté une évasion : un livre.

                  Un livre serait un acte d’indépendance. Cela m’apprendra. BP ne supporte pas l’affranchissement
                     des femmes, surtout pas des femmes proches de lui.
                  

                  Ma mère est son esclave. Je dois l’être aussi.

                   

                  J’ai des larmes aux yeux, mes paupières gonflent mais ne cèdent pas, pas encore, les
                     pleurs s’écoulent à l’intérieur de moi. Surtout ne pas se donner en spectacle.
                  

                  J’enfouis mon visage dans la serviette de bain, je respire à peine.

                  BP me piétine, à deux pas ses invités sablent le champagne.

                  Les coupes se remplissent tandis que la sensation de honte me paralyse. Ont-ils vu ?
                     Pour eux, je ne suis sans doute qu’une bêcheuse en bikini, un bikini noué sur les
                     hanches, une crâneuse dans son imprimé à fleurettes, allongée sur la crique.
                  

                  Tout va bien. Le soleil brille, les bretelles du soutien-gorge sont baissées, les
                     marques disgracieuses évitées, la peau enduite d’ambre solaire. Comment cela pourrait-il
                     ne pas aller ? Mes courbes me procurent une sorte d’invulnérabilité. J’existe de cette
                     façon-là, cette image est gravée dans leur regard, je ne peux m’en défaire.
                  

                   

                  Leurs rires font écho à mes pleurs, ils ravivent notre différence. Mais il ne faut
                     pas croire qu’eux seuls me mettent à l’écart, à l’écart je m’y suis mise moi-même.
                     Et si je n’avais pas commencé, ils n’auraient pas suivi. Comment respecter une personne incapable de s’insurger face à une situation intolérable ?
                     Une carpette, comme on dit à l’école. Carpette : tapis sur lequel s’essuyer les pieds.
                     Voilà ce que j’étais.
                  

                  Le silence est la seule réponse possible. À la honte se mêle un étrange sentiment,
                     il m’empêche d’appeler à l’aide. Un sentiment de culpabilité, je suis responsable de
                     ce qui vient de se produire.
                  

                  Autour de moi, les manifestations de gaieté accusent mon isolement. Mon isolement
                     est un refuge.
                  

                  Le cocktail champagne-pêche produit son effet, le ton monte, les commentaires fusent :
                     « Comme au Harry’s Bar, des pêches cueillies ce matin, quelle chance ! » On connaît les
                     bons endroits, on s’en vante, on apprécie les bons produits, on pense à soi, à sa
                     santé. Et si elle se situait là, la clef du bonheur ? S’aimer avant les autres.
                  

                  Après les pêches du jardin, arrivent les courgettes du potager. Un délice fourré à
                     la mozzarella.
                  

                  Gwendoline ne vient pas ? Ils s’étonnent ; d’habitude, je passe les plats. Les plus
                     caustiques imaginent que je les snobe, que j’ai peur pour ma ligne. J’incarne quelque
                     chose, mais quoi ? Leur jeunesse éloignée ?
                  

                  La voix de la perfidie s’élève au-dessus des autres. Mon prénom circule :

                  Elle fait quoi ?

                  Mes reniflements ne me protègent pas de leurs sarcasmes. Il faut dire que ce sont
                     à peu près les mêmes d’une année sur l’autre. On est en vacances, on ne va pas se fatiguer, on s’amuse d’un rien et des autres surtout. C’est tellement drôle de
                     se moquer, de faire courir des rumeurs, un divertissement prisé ici.
                  

                  Une femme s’interroge à haute voix :

                  Elle est née quoi, la jeune fille ?

                  Je suis sur la sellette.

                  Étrange expression. « Elle est née quoi ? » Ai-je bien entendu ?

                  Jusque-là, je ne savais pas que l’on pouvait être vivant et ne pas être né.

                  Non, je ne porte pas de particule, je ne descends pas de la cuisse de Jupiter, selon
                     une expression très BP.
                  

                  Et je ne suis pas encore née par moi-même.

                  Je ne suis pas née.

                  Pas respectable.

                  Pas un être humain.

                  Rien.

                  Coup de savate mérité.

                   

                  Extérieurement tout va bien.

                  Elle bronze.

                  Elle bronze, à plat ventre.

                  Elle bronze un pied relevé.

                  Elle se la coule douce.

                  Ils garderont cette image de moi :

                  Une « fille bien roulée », enduite de monoï, donc gâtée, donc insouciante.

                  Quoi demander de plus au bon Dieu, qu’avoir vingt ans et peser cinquante kilos ? « Mon
                     capital » : BP désignait ainsi ce qui m’avait été donné à la naissance.
                  

                  N’est-ce pas humiliant quand on parle d’un corps ?

                  J’en étais réduite à ça : une marchandise. Coupable d’une chose dont je n’avais pas
                     conscience. Dans les contes, la jalousie des belles-mères contraint les belles-filles
                     à prendre conscience de leur beauté. Mais la jalousie d’un homme pour une jeune fille
                     n’existe pas.
                  

                   

                  Les buveurs de Bellini-pêches du jardin ne voient pas mon visage qui lutte contre
                     les larmes. Ils diront que je leur montre mes fesses. J’aurais dû me retourner pour
                     exhiber mon nez rouge, ma morve, ma grimace, mes cheveux collés par la sueur et la
                     peur.
                  

                  Un boxeur qui reçoit un coup de poing en plein visage est sonné, il peut entendre
                     des cloches, ressentir une douleur physique, sa vue peut se voiler, brouillard épais,
                     bourdonnements, essaim de guêpes dans les oreilles. Mais lui n’encaisse que ça, le
                     coup de poing ne touche pas l’âme, il fait partie du sport.
                  

                   

                  Je prie sans savoir prier, je répète « mon Dieu aidez-moi », recroquevillée, les mâchoires
                     serrées, prête à parer le coup suivant. Je ne sais même pas si BP est encore là, la
                     bite à l’air sous son pagne, les pieds plantés sur ma serviette, ou s’il a rejoint
                     sa bande de copains.
                  

                  Il faudra payer l’addition du livre, celle du corps, de cette fatale contradiction,
                     payer le non-cumul du mandat des femmes dans la tête d’un vieux macho.
                  

                  Comment une jeune fille peut-elle oser écrire, écrire comme lui ? Entrer dans son
                     club fermé à double tour, pénétrer dans la famille de ceux qui sont publiés ?
                  

                  J’aurais dû partir, là. Aussi sec. L’idée m’effleure, mais comment passer à l’action ?
                     Je ne sais pas où aller.
                  

                  Depuis la mort de mon père, je n’ai plus de « chez moi ». Maman a vendu notre demeure,
                     la chambre où je rangeais mes souvenirs. Avait-elle besoin de tourner la page pour
                     se reconstruire ?
                  

                  Si elle m’avait consultée, de toutes mes forces je l’en aurais dissuadée.

                  Elle ne savait pas que le passé ne s’efface pas.

                  En attendant, quelle envie pouvais-je avoir d’habiter un corps bafoué ? Incapable
                     de se défendre, un corps qui se déteste, parce qu’il n’a pas su se faire respecter.
                  

                  Telle est la perversité de cette situation : l’opinion de soi abîmée. J’aurais pu
                     me pardonner puisque j’ai été surprise. Mais j’étais jeune, sans défense et sans pitié
                     pour moi-même. Le fauve, bien que bruissant dans l’allée, ne m’a pas laissé le temps
                     de réagir. BP a déboulé avec sa logorrhée. L’homme-buffle a chargé.
                  

                  Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de mal ? Je suis rentrée tard ? J’ai emprunté le
                     Solex du gardien ? Même pas, la veille on avait regardé Angélique, marquise des anges. Chaque année, les programmateurs le repassent sur une des chaînes de la télévision et on ne rate pas un épisode, tous blottis les uns contre
                     les autres sur le canapé d’angle du salon aux pierres apparentes.
                  

                  Le cocktail dure, dure, ils n’arrêtent pas de boire, de manger, de rire et moi, je
                     suis toujours sur la serviette. C’est BP qui a eu l’idée de cette étoffe assez fine
                     pour l’utiliser en paréo. Les serviettes sont toutes identiques, les mélanges disgracieux
                     sont prohibés au bord de sa piscine. Elles sont beiges brodées de rose tendre, à cause
                     du nom de sa maison, Les Lauriers Roses.
                  

                   

                  Les buveurs de Bellini s’interrogent : « Elle travaille son bronzage… ? »

                  « Elle », c’est moi.

                  Je m’agrippe à son bout de tissu.

                  Qui parle ? Qu’importe. Je ne suis rien.

                  Piscine, maillot, soleil, tous les clichés du bien-être sont réunis et je sais depuis
                     longtemps qu’ils ne sont pas synonymes de bonheur. Qu’ils servent juste à induire
                     en erreur ceux pour qui être au bord d’une piscine bleu Klein suffit à renvoyer l’image
                     de la félicité.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Huber sans t, c’est mon beau-père
               

               
                  BP se prénommait Huber sans t. Avec ma mère on l’appelait Billy, Billy the Kid, comme dans le film de Sam Peckinpah.
                     Mais jamais devant lui. Deux surnoms pour un seul homme, c’est beaucoup, il faut dire
                     que BP était multiple.
                  

                  « Huber » n’est pas son nom de baptême, c’est celui qu’il s’est choisi.

                  Huber passe un coup de balai sur tout ce qui lui déplaît, refuse la fatalité, la transforme
                     à sa guise. Un patronyme, un nez, une famille embarrassante, bref, il se recrée. Pas
                     d’antécédents, pas d’atavisme. Adepte du kärcher, du lavage à haute pression.
                  

                  Cela doit être la caractéristique des grands hommes. Ceux qui sont plus forts que
                     les gènes, que le hasard, que le bon Dieu, ceux qui bazardent les mauvaises donnes,
                     redistribuent les cartes en leur faveur, ceux qui provoquent la chance, qui ne s’embarrassent
                     pas d’un pays, d’une situation familiale, quand cet héritage ne les valorise pas.
                  

                  Il a aussi jeté à la poubelle son nom de famille dont il a dû souffrir à l’école.
                     L’administration, sans trop d’insistance, lui accorda cette faveur. À peine ma mère
                     m’avait-elle dévoilé ce secret qu’elle le regrettait. Elle avait peur. Peur de lui,
                     des murs, de m’exposer en me rendant complice.
                  

                  Le prénom Huber, accolé au nom Delalande, sonne tellement mieux. Alors exit son vrai nom, une insulte, paraît-il. Huber n’avait pas osé la particule. Son anoblissement
                     demeurait oral.
                  

                   

                  Les mauvaises langues prétendaient qu’il aurait poussé la métamorphose jusqu’au nez
                     qu’il aurait refait. Ma langue au chat pour le nez. Mais je sais pour les paupières :
                     il n’a jamais retrouvé son regard après la blépharoplastie. Je sais pour les mains
                     dont les taches ont disparu, et pour les petits vaisseaux sur ses joues.
                  

                  Et c’était moi, la fille en bikini, soucieuse de son apparence ! Il reprochait toujours
                     aux autres ses propres défauts.
                  

                  Il enrageait d’avoir lutté pour obtenir ce que d’autres avaient eu sans se battre.
                     Ces complexes ont dû être un puissant moteur de survie.
                  

                  Il avait bataillé, changé de milieu, de ville, pour réussir selon ses critères et,
                     au lieu de s’en enorgueillir, il enrageait d’avoir eu à se battre pour tout, de n’être
                     héritier de rien, pas même de son physique, qui lui avait demandé des soins.
                  

                  À force d’attentions à sa personne, de costumes achetés chez les meilleurs faiseurs,
                     de coups de bistouri, de frictions du cuir chevelu à la poudre de perlimpinpin, il
                     avait fini par interrompre sa calvitie et à rajeunir. Il était devenu presque séduisant
                     en vieillissant. Sur ce terrain aussi, il avait gagné.
                  

                  Entre les livres de sa bibliothèque, il disposait des photos le représentant en compagnie
                     de personnes connues. Le souvenir d’une amitié ou d’une simple soirée avec une star
                     le réconfortait dans l’estime de lui-même. Il s’en serait fallu de peu pour qu’il
                     publie un livre le montrant aux côtés de personnalités.
                  

                  Chacun de ses portraits trahissait l’influence qu’il avait subie. Le foulard indien
                     autour du cou, la chemise ouverte, c’était la période Andrea Cavaliero, le patron
                     des patrons italiens. L’époque où, dans les salons, il attrapait l’accent et roulait
                     les r. Pur snobisme, pur mimétisme. Huber était lorrain de père et de mère, il n’avait
                     rien d’un latin lover…
                  

                   

                  Cet hercule de la destinée était le beau-père dont « j’avais hérité ». Ma mère nous
                     a présentés quelques jours avant leur mariage. Pieds en dedans, mouchoir froissé entre
                     les mains, j’ai franchi le seuil de son appartement.
                  

                  Le regard en coin, l’air un peu rigolard, il m’a examinée en plissant le nez. Non,
                     je ne faisais pas l’affaire… Je ne pesais pas lourd accrochée à la jupe de maman :
                     recalée aussitôt.
                  

                  La partie était perdue, la guerre déclarée. BP déteste les faibles, cet insupportable
                     reflet, et encore plus les enfants qui le sont par nature et salissent les maisons.
                     Il est un homme pour adultes, mais pas tous les adultes, seulement ceux qui ont réussi
                     l’examen de la vie, qui ont franchi les barrières, qui sont « reçus », qui ont leur
                     photo dans les journaux. Il se sert des uns et des autres. Parfois des uns contre
                     les autres. Pour y parvenir, il aide, place, soutient, forge ses futurs obligés.
                  

                  Il a bien tenté de m’envoyer dans une lointaine pension. Maman, pour l’unique fois
                     de sa vie, avait refusé. Elle ne se séparerait à aucun prix de sa fille. Alors, j’ai
                     été punie. Dès le début nous étions ennemis. Ma chambre était au fond du couloir après
                     la cuisine, en face de la chaufferie qui ronronne le jour et toussote la nuit.
                  

                  Une sorte de grand placard sombre aux murs peints en gris. L’endroit, peu engageant,
                     ne ressemblait pas à une chambre de petite fille, mais il me convenait mieux que les
                     dorures du grand salon ; en m’exilant, BP me rendait service.
                  

                   

                  Là, j’avais la paix. De mon vasistas, je pouvais voir le chauffeur astiquer sa voiture
                     ou notre très blonde voisine courir dès le matin chez le coiffeur et revenir toujours
                     plus casquée. Je me demandais comment un homme pouvait avoir envie de caresser une
                     tête laquée.
                  

                  Les tableaux qui avaient cessé de plaire à BP étaient accrochés dans ma chambre. Des
                     croûtes, pour la plupart. Mon bureau était une planche, mon lit un lit de camp, peu importe, je ne recevais
                     personne. L’unique luxe de cette pièce consistait en un téléphone d’une taille imposante,
                     plein de touches et d’étiquettes dactylographiées qui renvoyaient à des lignes intérieures.
                     Chaque pièce en était pourvue. Un instrument incontournable de la vie de BP pour régenter
                     sa maison et son monde.
                  

                  Ce monde dont aucun visage n’affichait sa vérité, le sien non plus. En homme aguerri,
                     il savait tricher : l’inlassable combattant brouillait les ondes, faussait les cartes.
                  

                  Et moi, qui ne comprenais rien aux règles de cette société, je me heurtais à des masques
                     de fer, de lourdes portes blindées, dont je n’avais pas les clefs.
                  

                  L’absurdité, je baignais dedans.

                  Maman avait quitté un père pour un mari. Puis, à la mort de papa, elle avait épousé
                     un autre mari à l’opposé de celui qu’elle avait aimé. De femme heureuse, elle s’était
                     transformée en femme inquiète, malade, trompée, en perpétuelle remise en question,
                     habitée par la hantise de ne pas être à la hauteur.
                  

                  BP, lui, avait épousé une femme-enfant, alors qu’il détestait les enfants. Une femme
                     qui ne voyageait jamais seule, qui ne décidait de rien, pas même de sa propre apparence.
                     Entre eux, certaines scènes étaient dignes d’une comédie de boulevard. Par exemple,
                     quand Huber, de son air de maréchal d’Empire, scrutait les repousses sur le crâne
                     de ma mère, et décidait s’il était temps de se rendre chez le coiffeur. Il prenait
                     son rôle au sérieux. Tous les rôles étaient pris au sérieux du moment qu’il décidait.
                  

                   

                  J’avais onze ans quand maman m’a annoncé que papa n’était plus. Une nuit, son cœur
                     s’était arrêté de battre. J’aurais voulu croire à un mauvais rêve, une erreur de diagnostic,
                     mais les sanglots de maman m’ont rattrapée. J’ai plongé dans l’eau glacée. D’un coup,
                     j’étais privée de mon père. La mort demeurera à jamais nichée dans mon corps. Elle
                     creusera sa place en moi.
                  

                  Je n’ai pas vu mon père mort. Je l’ai imaginé, raide, les lèvres bleues. Ils ne sont
                     peut-être pas comme ça, les morts. Si je l’avais vu, je n’aurais pas eu plein d’images
                     dans la tête.
                  

                  Cette nuit-là, je suis restée derrière la porte de sa chambre, recroquevillée sur
                     une serviette de bain parce que le sol était froid. Au petit matin, maman a trébuché
                     contre mon corps. Ma grand-mère paternelle n’était plus là pour pleurer avec elle.
                     La mort avait emporté une partie de ma famille.
                  

                   

                  Huber est apparu peu de temps après. Mon père, qui connaissait sa femme, lui avait
                     conseillé de se remarier s’il venait à disparaître. Sans cette permission, Huber ne
                     serait pas rentré dans notre vie. Sans cette permission, je n’aurais jamais été plaquée
                     au sol, je n’aurais pas été une adulte incomplète, hésitante, en déséquilibre constant,
                     une proie facile.
                  

                  Son union avec BP était difficile à comprendre.
                  

                  Le besoin d’être protégée ? À ses yeux, il représentait un abri. Sa force devait compenser
                     ses fragilités.
                  

                  Mais à part cela ? Grâce à lui, elle n’avait plus besoin d’allumer des radios dans
                     toutes les pièces de la maison pour simuler une présence. Il avait comblé le vide,
                     la place du disparu. Un homme pour remplacer un autre.
                  

                  Et lui, que gagnait-il dans ce drôle d’appareillage ? La beauté d’une femme, sa reconnaissance,
                     sa soumission ? L’amour était absent de leur union. C’était le pire mariage possible.
                  

                  Il aurait pu avoir d’autres femmes plus conquérantes, plus amusantes, mais peu d’entre
                     elles aussi jolies et aussi conciliantes que ma mère. Son insécurité lui donnait cet
                     air de petite fille perdue dans le monde, prête à accepter n’importe quoi de l’homme
                     qui la protégerait. Une victoire de plus pour BP. Même facile, il prenait.
                  

                  Maman était un contre-exemple de femme libérée. Une espèce en voie de disparition,
                     une femme à déchaîner l’ire des féministes.
                  

                  Je me suis élevée contre elle en tout. Ma sauvegarde était à ce prix. L’addition était
                     lourde : mon amour pour elle et ma culpabilité compliquaient les choses.
                  

                  Demeuraient le mimétisme, l’atavisme, l’incontournable hérédité. Et voilà que l’homme
                     sans enfants, épousé avec le secret espoir qu’il devienne un père de substitution
                     pour sa fille, me maltraitait.
                  

                  Des moments de répit brouillaient la situation. BP bien luné pouvait devenir charmant,
                     raconter ses escapades dans des criques sauvages, décrire des chapelles que l’on atteignait
                     en bateau ou à pied. Avec une certaine emphase il déclamait des vers – péniblement
                     appris – pour séduire son entourage. Maman et moi, ses obligées, devions être ses
                     plus grandes admiratrices.
                  

                   

                  Sa versatilité était le seul défaut que maman osait lui attribuer. Versatile, en effet,
                     il oscillait entre ce qu’il était et une représentation fantasmée de lui-même. Jusqu’à
                     se perdre.
                  

                  On finissait par ne plus faire la différence entre les choses sérieuses de l’existence
                     et celles qui ne l’étaient pas. Il avait le don de monter une broutille en épingle.
                  

                  Parmi toutes les instructions qu’il donnait à ma pauvre mère – de vingt-sept ans sa
                     cadette –, une m’intriguait particulièrement : la liste des personnes interdites à
                     son enterrement. Parmi elles, il y avait la baronne de R. Mais pourquoi donc la baronne
                     de R. ? Elle avait commis l’irréparable : oublier d’inviter BP à son fameux bal. Oubli,
                     acte manqué, acte réussi… peu importe. La guerre était déclarée, l’ingrate rayée des
                     listes. Grandhomme ne pardonnait pas ce genre d’affront.
                  

                  Maman prenait bonne note : en cas de malheur, l’accès à l’église serait interdit à
                     cette dame. De là-haut, BP contrôlerait encore les vivants.
                  

                  Je n’avais pas mon mot à dire. J’étais la fille de ma mère, mais je n’étais pas ma
                     mère. Il m’arrivait d’outrepasser mon rôle lorsque BP exagérait. La mère de mon amie
                     Carine, après son divorce, avait repris ses études d’avocat pour élever ses enfants,
                     et toi maman, qu’est-ce que tu attends ? Elle n’était pas de cette trempe, le divorce
                     était pour elle inenvisageable. Alors, je tentais de banaliser la situation, elle
                     avait pu se tromper, qui ne se trompe pas ? Et puis, les êtres changent, comment aurait-elle
                     pu prévoir que BP allait devenir influençable ? Depuis quelque temps, il invitait
                     à déjeuner n’importe quelle femme qui lui accordait un peu d’intérêt… Le besoin de
                     prouver sa virilité le poussait dans un rôle pathétique, et c’est maman qui trinquait.
                  

                  Avais-je le droit de me mêler de leur étrange union ? Maman avait besoin d’un maître,
                     aussi désolant que cela puisse paraître. Aurait-elle été plus heureuse sans lui ?
                     Qui sait ? Aurais-je dû intervenir ? Même si j’en avais eu l’audace, mes conseils
                     n’auraient pas pesé lourd dans la balance.
                  

                  Mon roman était mon premier acte d’indépendance. D’une certaine façon, avec ce livre
                     je lui échappais et maman aussi. J’aurais dû fuir, claquer la porte, ficher le camp,
                     l’emmener avec moi.
                  

                  Maman est restée pour de mauvaises raisons, mais elle n’en trouvait pas d’assez bonnes
                     pour partir et elle me retenait avec elle.
                  

                  C’est cette soumission qu’elle m’a refilée avec tant d’amour. Malgré moi, maman me
                     dirige, je la sens en moi, elle m’ordonne de ne pas bouger. De faire le mort. Voilà,
                     j’y suis. Je fais si bien le mort que je suis morte à l’intérieur.
                  

                  Tu vois, maman, je suis une bonne élève, je suis tes conseils, tu es forte, tu es
                     une super maman, tu m’as faite à ton image et je t’écoute.
                  

                  L’impression de trahir ma mère l’emporte quand j’ai la tentation de me rebeller. Vaines
                     tentatives de résistance. Oui, maman m’a forcément transmis des choses bien. Oui,
                     sûrement. Les gens disent que l’on se ressemble. Être une pâle copie de sa beauté,
                     c’était déjà pas mal, mais elle a oublié de me donner la recette pour m’en protéger.
                     La connaissait-elle seulement ?
                  

                  Elle m’a aussi légué un savoir-faire très féminin, une façon de réinventer la mode,
                     de mélanger les accessoires de bazar aux vêtements plus classiques. Par miracle, mes
                     arrangements tombaient souvent juste. Rien de très sorcier là-dedans, mais une certaine
                     manière de jouer de ma féminité qui amusait les couturiers rencontrés chez BP. L’un
                     d’entre eux m’avait proposé de travailler avec lui, et pourquoi pas devenir une muse ?
                     Je laissais dire, si j’avais un côté « hippie chic », tant mieux, ou tant pis. Le
                     vêtement demeurait une façon de devenir une autre. Les fringues m’aidaient dans cette
                     transformation, elles étaient devenues une carapace derrière laquelle je me dissimulais.
                  

                   

                  En brouillant les pistes, j’avais conscience d’alimenter les malentendus, mais je
                     ne pouvais faire autrement. Cette comédie, je l’ai si bien jouée que tous n’y ont
                     vu que le bleu du ciel des Lauriers Roses, même quand des trombes d’eau tombaient
                     sous mon crâne. Les mots de BP m’atteignaient sous un angle différent selon les situations.
                     Le poison se baladait dans mon corps, il pouvait apparaître la nuit sous la forme
                     d’un cauchemar et je me réveillais tremblante, ou le jour sous la forme d’un mirage :
                     je voyais le mal là où il n’existait pas. Une seule élévation de voix de BP et les
                     mêmes angoisses de la crique me submergeaient sans en établir le lien.
                  

                   

                  J’avais cinq ans quand maman a commencé à répéter à qui voulait l’entendre que j’étais
                     innocente, alors qu’il s’agissait de naïveté. Oui, j’étais une enfant crédule. Après
                     la disparition de mon père, cette crédulité s’est transformée en gentillesse excessive.
                     Mais il ne fallait pas s’y fier. L’épisode de la crique trahit cette sorte de pathologie,
                     car c’en est bien une et en cela ma douceur était inquiétante : en acceptant le châtiment,
                     je me punissais, comme si je le méritais. Outre cet arrangement personnel et masochiste,
                     je m’exposais à la vindicte mais les moqueurs peuvent eux aussi être exposés à leur
                     propre faiblesse.
                  

                  Version optimiste.

                  Il y a un temps pour vivre et un temps pour comprendre ; ces deux moments ne sont
                     pas coordonnés quand on est jeune. Si, à cette époque, l’éclairage se produisait parfois,
                     de façon intuitive, cela durait le temps d’un éclair, jamais assez pour m’installer
                     dans la sérénité.
                  

                   

                  À onze ans, mon monde se bornait au seuil de ma maison. Je n’imaginais pas que les
                     parents pouvaient mourir, les toits s’envoler et que l’on pouvait se retrouver perdue,
                     avec une maman comme une enfant, incapable d’affronter la réalité. Mais elle était
                     ma mère, pas ma petite sœur. Elle représentait une autorité, je l’écoutais.
                  

                  La peur d’une mère est contagieuse. Elle m’a refilé ses miasmes d’anxiété, sa terreur
                     des hommes, des autres, son manque d’assurance, comme la grippe. On n’en meurt pas
                     forcément, mais on respire mal, toujours un peu souffreteuse. Contaminée, je l’étais
                     à fond. Une fois installée dans une famille, la peur se transmet de mère en fille.
                  

                  Comme j’étais atteinte, j’ai décidé de ne jamais avoir d’enfant. Le moyen le plus
                     radical d’endiguer l’épidémie. Je ne voulais pas d’un enfant pour qu’il me soutienne,
                     lui raconter mes déboires, ma difficulté de vivre. Pas de confidences, pas d’impudeur,
                     pas de canne pour vieux jours. Pas de ces liens de sang qui ont autorisé ma mère à
                     tous les débordements, ces liens qui portent en eux le germe de la propagation.
                  

                  Cette inoculation, est-ce la destinée ? Comment trier, laisser de côté les fragilités
                     des parents, leurs frayeurs, leurs humeurs, et ne garder que leur force, leur originalité,
                     leur générosité, leur envie de vivre et de partager ?
                  

                   

                  L’attitude de BP m’a convaincue d’une chose : dans ce monde, mieux valait ne pas avoir
                     l’air d’une personne heureuse pour ne susciter ni l’envie ni la jalousie.
                  

                  Cela m’apprendra à faire semblant. Rien ne serait arrivé si je n’avais prêté à confusion :

                  Air mutin

                  Joli sourire

                  Joli corps

                  Bikini et balconnets

                  Synonyme de joyeuse légèreté

                  Milieu envié

                  Petit ami, voire plusieurs

                  Belle maison – peu importe s’il s’agissait de celle de BP, je posais ma serviette
                     sur sa crique, je lisais sous son arbre.
                  

                  Un manuscrit accepté par un éditeur.

                  L’addition était simple, le résultat aussi : malentendu, grosse colère d’un côté,
                     sidération de l’autre.
                  

                  J’étais entourée d’amies pour qui la vie était une aventure et non un chemin tout
                     tracé. Les livres de Beauvoir auraient dû m’encourager à m’affirmer. Comment ai-je
                     pu me soumettre sans un mot, sans réagir ? Une part de moi a consenti. J’aurais pu
                     me disculper derrière les modèles dictés par mon éducation bourgeoise. Mais cela n’aurait pas été courageux.
                     Je n’avais pas la trempe d’une féministe. J’étais en détresse. Coupable, forcément. Mais
                     de quoi exactement ? D’être une fille « bien roulée », comme ils disent, et de me
                     laisser manipuler par les hommes ? Qu’est-ce que j’en avais à faire d’être bien roulée
                     si à l’intérieur j’étais engourdie par une longue nuit sans rêves pour me tenir chaud ?
                  

                  Faute d’avoir le cran de dire non, d’oser me révolter, j’aurais au moins pu essayer
                     d’être heureuse en douce, après tout. Être heureuse sans leur dire, juste pour moi.
                     Mais je n’y parvenais pas. J’avais besoin de l’assentiment des autres, prisonnière
                     de leur regard. Pour obtenir celui de BP, il aurait fallu me couper les ailes. Transformer
                     mon manuscrit en confettis. Accepter de plaire à certains, de déplaire à d’autres.
                  

                  Mais comment plaire à tout le monde sans se trahir tout le temps ? Quel enfantillage
                     d’imaginer cette unanimité possible !
                  

                  Une sorte d’honnêteté m’empêchait de prendre mon envol. Je devais rester à terre,
                     fil à la patte, comme maman. Ne pas la trahir. Pas le moindre rayon de soleil ne devait
                     transpercer mon esprit. Pour attendrir, j’attrapais la tristesse, puisque dans cette
                     absurde logique qui s’était mise en place, je pensais que la meilleure façon de récolter
                     de l’affection était de sombrer dans le désespoir, vraiment.
                  

                  BP ne pouvait être responsable de tout.

                  Il fallait aller encore plus loin, remonter, gravir les années dans l’ordre décroissant,
                     partir de 11 pour aller à 10, 9, 8, etc. Pousser jusqu’à l’année zéro était impossible.
                     Qui y parvient ? Mes premiers souvenirs sont tardifs. Me concentrer sur les cinq premières
                     années de ma vie, il paraît que c’est là que les jeux se font. Mais il m’en restait
                     peu de traces.
                  

                   

                  Je suis entre les mains de maman.

                  Je pleure, je ne sais pas ce que je veux. Maman m’embrasse beaucoup quand je pleure,
                     plus qu’en temps normal. Je ne renifle pas parce que je suis malheureuse, je veux
                     quelque chose et je ne sais pas l’exprimer. Est-ce à ce moment-là que j’ai compris
                     l’avantage des larmes ? Est-ce là, sous ce crâne encore malléable, cette fontanelle
                     encore mal soudée, que j’ai imaginé que si on pleurait, avec un vrai chagrin, profond,
                     avec de vraies larmes, on était encore plus aimé, plus embrassé ? Et j’aimais être
                     câlinée, j’aimais à la folie que l’on me prenne dans les bras, que l’on m’assoie sur
                     les genoux, que l’on caresse mon dos, ma tête, que l’on me serre fort, j’aimais sentir
                     la chaleur du corps de ma mère, son odeur et je voulais que cette étreinte ne cesse
                     jamais. Que jamais elle ne me lâche. Je voulais grandir en son sein, la protéger du
                     monde des adultes. Et si je grandissais un jour, je voulais que cela continue comme
                     ça, cet amour inconditionnel avec le monde entier. Je connaissais les subterfuges
                     pour tenter de retarder l’inéluctable : me voûter, plier les genoux, ce qui me donnait ce drôle d’air sur les photos. Suçoter ma tétine, à fond.
                     Me ruer sur mon pouce quand on me l’arrachera. Tenir ma poupée, ne jamais la lâcher
                     jusqu’à un âge qui inquiétera mon père.
                  

                  Il est possible que la petite fille ait cru que, pour être aimée, il fallait être
                     malheureuse, pleurer vraiment et décider que le bonheur d’être aimé, quand il avait
                     un effet consolateur, était encore plus grand, qu’il devenait le plus grand bonheur
                     du monde et qu’il méritait toutes les ruses.
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