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Avant-propos





La mort de George Floyd le 25 mai 2020, victime afro-américaine de l’acharnement de la police dont les images insoutenables ont fait le tour du monde, a dramatiquement remis en lumière les discriminations raciales endémiques dont souffrent les États-Unis. Et si l’ampleur du mouvement de protestation qui a balayé le pays à la suite de cette tragédie laisse à penser que l’Amérique tout entière souhaite aujourd’hui une réponse rapide et durable aux inégalités et aux violences policières, il faut malheureusement se rappeler que ces contestations n’ont rien d’inédit et se répètent depuis les années 1960. Il y a plus d’un demi-siècle, elles ont notamment été portées par trois écrivains engagés, dont l’héritage trouve aujourd’hui une troublante résonance : Richard Wright, Ralph Ellison et James Baldwin. Trois auteurs, noirs et en colère, dont les vies couvrent l’intégralité du XXe siècle : Richard Wright naît en 1904 à Natchez dans le Mississippi, tandis que Ralph Ellison meurt en 1994 à New York. Entre les deux, en 1979, James Baldwin entamait l’écriture de Remember This House – qu’il laissera inachevé –, trente pages en hommage à trois grandes figures de la lutte pour les droits civiques, assassinées avant même d’avoir atteint l’âge de quarante ans : Medgar Evers en 1963, Malcolm X en 1965 et Martin Luther King en 1968, qui tous revivent à l’écran dans le film documentaire de Raoul Peck I Am Not Your Negro, sorti en France en 2017 et directement basé sur ce texte.

Wright, Ellison, Baldwin : trois êtres aux veines irriguées par le sang de l’Afrique, trois maîtres du Verbe qui vont secouer l’Amérique en témoignant de leurs parcours, désireux de faire entendre leur révolte et de revendiquer leurs qualités de penseurs, d’écrivains, de militants. Trois hommes de couleur qui haranguent, qui publient pour se libérer d’un sentiment d’injustice et de peur, et qui portent les cicatrices de leurs rapports tendus avec l’Amérique blanche, dans le Sud comme dans le Nord.

Leurs destins croisés vont offrir une voix et une visibilité nouvelle au peuple noir après deux siècles de souffrance, celui-ci s’étant vu frapper d’exclusion sur le sol américain avant même la création des États-Unis. Ainsi George Washington, ancien planteur en Virginie et donc propriétaire d’esclaves, qui deviendra par la suite le premier président de la nation nouvellement créée, décide-t-il en 1775, lorsqu’il prend la tête des troupes engagées contre les Anglais dans la guerre d’Indépendance, d’exclure les hommes de couleur de l’Armée continentale, tandis que le président Jefferson signe en 1802 une loi qui leur interdit de transporter le courrier : l’ostracisme vient donc de très loin, des origines mêmes du pays. La Constitution initiale, dans ses calculs pour la représentation du peuple au sein des instances nationales et le contrôle du pouvoir, distingue soigneusement Noirs et Blancs, colons et esclaves – c’est-à-dire des hommes à part entière d’un côté et des fractions d’êtres humains de l’autre. Si 1808 marque la fin du commerce légal des esclaves, l’importation clandestine se poursuit et il faut attendre le président Lincoln et son 13e amendement pour sceller l’abolition de l’esclavage en 1865. Puis la toute fin du XIXe siècle pour voir consacrer par la Cour suprême, dans l’arrêt Plessy v. Ferguson, la doctrine des Noirs « séparés mais égaux », décision pernicieuse qui semble établir l’égalité mais qui, dans les faits, permet à partir de 1896 d’instaurer un véritable apartheid, en particulier dans le sud du pays. Il est important de se souvenir qu’entre 1890 et 1950 plus d’une centaine de Noirs ont été lynchés chaque année dans les quatorze États du Sud pour des infractions supposées, des accusations de viol ou de manque de respect à une femme blanche, donnant alors aux foules un spectacle atroce dont on allait jusqu’à tirer des cartes postales. L’interprétation de « Strange Fruit », un poème écrit en 1937 par Abel Meeropol – « Southern trees bear a strange fruit / Blood on the leaves and blood at the root / Black bodies swinging in the southern breeze1 » – et chanté à la fin de chaque récital par la grande Billie Holiday, les yeux fermés dans une quasi-obscurité, se faisait aussi l’écho de cette tragique réalité.

Force est de constater aujourd’hui que les discriminations raciales n’ont pas disparu, non plus que les bavures policières ou les incarcérations massives, au point que la réponse de James Baldwin, interrogé par le mensuel Esquire en 1968 sur ses préconisations pour apaiser les tensions qui ont embrasé les États-Unis suite à l’assassinat de Martin Luther King, « Je sais qui meurt dans les émeutes », a récemment été republiée à deux reprises par le même magazine, d’abord en 2017 puis en 20202, au motif que « ses propos sont toujours incroyablement pertinents aujourd’hui ». Dans la longue histoire qui court de la traite esclavagiste au mouvement exponentiel Black Lives Matter ou aux sporadiques manifestations « Black Brilliance » sous la pancarte « Protect Black Bodies » (littéralement : « Protégez le corps des Noirs »), dans un pays qui n’a pas dépassé ses traumatismes fondateurs, l’horreur et la peur perdurent en dépit des deux mandats de Barack Obama. Il existe un lien organique puissant entre le mouvement pour les droits civiques des années 1960 à 1980 et les luttes contemporaines contre les violences policières qui fauchent la vie des Noirs, sans sommation et à la moindre suspicion. Ainsi les mots que chantait Louis Armstrong : « What did I do to be so black and blue 3 ? » restent-ils encore tristement d’actualité, de même que les réflexions de Jean-Paul Sartre dans « Orphée noir » lorsqu’il écrit : « Le Noir est la victime de l’oppression en tant que Noir. Et puisqu’on l’opprime dans sa race et à cause d’elle, c’est d’abord de sa race qu’il lui faut prendre conscience. Le nègre ne peut nier qu’il soit nègre, ni réclamer pour lui cette abstraite humanité incolore : il est noir. Aussi est-il acculé à l’authenticité : insulté, asservi, il se redresse, il ramène le mot nègre qu’on lui a jeté comme une pierre, il se revendique comme Noir en face du Blanc, dans sa fierté4. »

Déjà, en mars 1940, Richard Wright, figure de proue de la littérature noire contemporaine, livrait dans la postface d’Un enfant du pays ses pensées ironiques et amères sur l’état de l’Amérique : « J’estime avoir de la chance de pouvoir écrire des romans aujourd’hui, alors que le monde est dans les affres et les bouleversements. Des romanciers américains plus anciens, Henry James et Nathaniel Hawthorne, se plaignaient amèrement de l’aridité et de la platitude de la vie qui les entourait. Je crois que s’ils vivaient encore ils se sentiraient plus à l’aise à cet égard dans l’Amérique moderne. Il est exact que nous n’avons point une grande Église en Amérique ; que nous ne pouvons pas nous vanter de nos traditions nationales, que notre armée n’est pas mieux qu’une armée de mercenaires, qu’il n’y a chez nous aucun groupe dont les valeurs humaines soient acceptables par tout le pays, que nous n’avons ni riches symboles, ni rituel coloré. Nous n’avons qu’une civilisation industrielle avide d’argent. Mais les nègres incarnent un passé suffisamment tragique pour satisfaire la situation spirituelle chez un James lui-même, et l’oppression des nègres projette sur notre vie nationale une ombre assez dense et assez pesante pour suffire même aux sombres méditations d’un Hawthorne. Et si Poe vivait, il n’aurait pas à inventer l’horreur, c’est l’horreur qui l’inventerait5. »

Comme en écho, dix ans plus tard, Ralph Ellison se réfère au même Poe pour décrire la condition du personnage de son roman emblématique, incarnation du Noir dans la société américaine : « Je suis un homme qu’on ne voit pas. Non, rien de commun avec ces fantômes qui hantaient Edgar Allan Poe ; rien à voir non plus avec les ectoplasmes de vos productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair, de sang, de fibres et de liquides – on pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir6. »

Écho encore, celui de James Baldwin en août 1965 dans les pages du magazine Ebony : « Être noir en Amérique, c’est être en colère presque tout le temps. Si bien que votre premier problème, c’est d’apprendre à contrôler cette colère afin qu’elle ne vous détruise pas […] Notre colère ne vient pas seulement de ce qui nous arrive à nous, mais de tout ce qui se passe autour de nous constamment […] La situation en Amérique est très particulière, peut-être sans précédent dans le monde. Nul rideau n’est plus lourd que celui de la culpabilité et du mensonge derrière lequel se cachent les Blancs. Ce rideau se révélera sans doute plus mortel que le rideau de fer dont on parle tant et dont on sait si peu de choses. En Amérique, le rideau est de couleur. La couleur. Les Blancs ont utilisé ce mot, ce concept pour justifier des crimes innommables, dans le passé et le présent7. »

Certes, le Niagara Movement, créé en 1905 par W. E. B. Dubois et William Monroe Trotter, pose les jalons d’une lutte pour les libertés civiles et politiques, mais l’émancipation des gens de couleur devra beaucoup à des écrivains reconnus, des militants infatigables, des voyageurs engagés tels Richard Wright, Ralph Ellison et James Baldwin, qui vont occuper leur siècle et le transformer, déterminés à faire avancer l’Amérique et ses valeurs, et ce n’est pas un hasard si la France les a tous trois accueillis sur son sol, ce pays qu’ils ont tant aimé. Trois rhéteurs, trois flambeaux, qui dans les grandes instances internationales, qui dans les cénacles des puissants, qui sur les estrades et les barricades : à chacun sa cible, son public et son discours, à chacun son support médiatique pour dire l’urgence et la source des choses et des maux. Toni Morrison, Prix Nobel de littérature en 1993, les a connus tous les trois et a régulièrement rendu hommage à leur clairvoyance, à leur humanité généreuse et active dans ce pays victime de tant d’inégalités et d’exactions de la part des forces de l’ordre, elle qui déclarait sans ambages : « Je veux voir un flic tirer sur un adolescent blanc et sans défense. Je veux voir un homme blanc incarcéré pour avoir violé une femme noire. Alors seulement, si vous me demandez : “En a-t-on fini avec les disparités raciales ?”, je vous répondrai oui8. »

Mais rien n’a vraiment changé : les meurtres d’Ahmaud Arbery, jogger afro-américain abattu en Géorgie le 23 février 2020, de Breonna Taylor, tuée en mars de la même année à son domicile du Kentucky, et de George Floyd à Minneapolis deux mois plus tard en sont la déchirante illustration, et ils ont déclenché d’immenses manifestations antiracistes mêlant Noirs et Blancs dans toutes les grandes villes américaines. Comme l’a récemment souligné le cercle de réflexion Urban Institute, implanté à Washington, la culture policière aux États-Unis reste profondément enracinée dans la chasse aux esclaves et la mise en application des lois sur la ségrégation raciale. C’est l’éternel retour aux premiers combats pour les droits civiques : flambées et couvre-feux ressurgissent tandis que se multiplient les discours et les revendications.

Reste la trace des grandes voix et les textes des livres fondateurs, auxquels appartiennent ceux de nos trois auteurs. Leurs romans sont devenus des classiques touchant un très large public, leurs essais et entretiens n’ont de cesse d’être revisités et commentés. Ils sont là, cités dès la toute première édition de l’Encyclopædia Universalis, qui note à la fois la fascination exercée par la littérature américaine et la place exceptionnelle du Noir dans la société : « Parallèlement aux hommes d’action comme Martin Luther King et Malcolm X, s’affirment des écrivains comme Ralph Ellison et James Baldwin9. » Cinquante ans plus tard, ils demeurent à ce point d’actualité qu’on ne compte plus les adaptations de leurs œuvres pour le cinéma ou le petit écran. Ces trois hommes très différents, complémentaires, parfois amis, parfois antagonistes, étaient liés par une ambition commune, celle de la reconnaissance à part entière de la grandeur des Afro-Américains, porteurs d’un grand rêve inachevé.
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I

Des enfants du pays











Quand s’ouvre le XXe siècle, le sud des États-Unis vit au rythme de la nouvelle doctrine « séparés mais égaux » formulée en 1896 par la Cour suprême, mais la ségrégation d’antan avec ses lois Jim Crow n’a pas disparu, loin s’en faut. Ce Jim Crow, un Noir infirme et contrefait, brocardé dans une chanson populaire de 1828, a décidément la peau dure et en vient à désigner de manière péjorative et suprémaciste tous les gens de couleur, tandis que les pancartes « Whites Only » ou « Colored » continuent de séparer les races dans des espaces de vie distincts ; hôpitaux, orphelinats, plages et piscines, bus et transports, zoos et cirques font ainsi le tri à l’entrée, et la Croix-Rouge distinguera le sang blanc du sang noir jusqu’en 1942.

Préjugés et coutumes accentuent la ségrégation, la phrénologie s’en empare de même que la série des « Darktown Comics » popularise les caricatures visant à moquer la prétendue incapacité intellectuelle, politique et morale des Noirs. Brimades, lynchages et discriminations sont leur lot quotidien dans les quatorze États du Sud, et ce jusqu’aux années 1950. Certes, il y a des écoles noires, mais les fonds alloués pour l’éducation d’un enfant de couleur sont trois à sept fois inférieurs à la dotation en faveur d’un enfant blanc. C’est dans ce contexte que grandissent Wright, Ellison et Baldwin, tous trois issus des ghettos des États-Unis. Et c’est en grande partie grâce à la littérature, et à leur extraordinaire pugnacité, qu’ils vont réussir à s’en extraire et à exister par eux-mêmes.





Richard Wright :
Une enfance dans le Mississippi





Richard Nathaniel Wright, petit-fils d’esclaves, naît le 4 septembre 1908 sur la plantation Rucker située entre Roxie et Natchez, en lisière du sud-ouest du Mississippi, un État où sévit depuis toujours une ségrégation de chaque instant. Fondée en 1716, Natchez, première capitale de la civilisation des planteurs au pays du Roi Coton, tire son nom d’une tribu indienne autrefois installée à son emplacement, et vit principalement du commerce de transit lié au fleuve Mississippi. C’est encore le règne des plantations, comme à l’époque de George Washington, grand propriétaire virginien qui comptait plus d’une centaine d’esclaves sur les cinq fermes de son vaste domaine le long des rives du Potomac, ou au temps d’Abraham Lincoln, seizième président des États-Unis, qui fit enfin abolir l’esclavage en 1865. Le père de Richard Wright, Nathan, un cueilleur de coton illettré, est alcoolique et instable, et sa mère, Ella, institutrice, sera assez vite désabusée par son mariage. La naissance d’un second fils, Leon Alan, suivra pourtant de peu, un an après Richard. Désargentée, la famille habite chez les grands-parents maternels, les Wilson. Le grand-père, blessé au cours de la guerre de Sécession où il a combattu dans les rangs des nordistes sans pour autant bénéficier d’une quelconque pension d’invalidité, est un esclave fugitif ayant pris pour épouse une ancienne esclave, baptisée Margaret Bolden par son maître. De souche irlandaise, écossaise et française avec seulement quelques gouttes de sang noir, cette femme sévère a la peau pâle et une chevelure de jais. Wilson et elle ont neuf enfants, pour l’heure dispersés aux quatre coins du pays. Cette particularité de la grand-mère quasi blanche mariée à un homme noir empêche les deux petits garçons de prendre clairement conscience du statut décisif de la couleur d’une peau : ainsi, pour Richard tout se vaut – blanc, noir et les nuances métisses entre les deux – et il n’y prête guère attention, démarrant dans la vie avec une désarmante naïveté dont il fera bien vite les frais.


« Quand tu seras grand, on dira de toi que tu es un homme de couleur1. »

Le petit Richard s’ennuie souvent dans la maison austère de ses grands-parents, au point qu’à l’âge de quatre ans, pour s’amuser, il met le feu au rideau de mousseline blanche : la pièce s’embrase aussitôt, l’incendie ronfle, c’est la panique et on appelle les pompiers. Heureusement, tout le monde s’en sort indemne, mais les coups de fouet qui s’ensuivent pour le punir lui font perdre connaissance, au point qu’il faut faire venir le médecin. Vite remis sur pied, il n’oubliera jamais ce jour où sa mère a bien failli le tuer. Pas plus qu’il n’oubliera la vie des cueilleurs de coton, évoquée en 1941 dans son « Histoire populaire du Noir aux États-Unis2 », l’émerveillement ressenti par l’enfant qu’il était devant les écrevisses, les eaux jaunes et endormies du Mississippi, ou encore les escarpements verdoyants de Natchez.

L’intermède se termine en 1913 et la famille embarque sur le Kate Adams en partance pour Memphis – la salle des machines, que son père lui fait visiter, captivera Richard pendant tout le voyage. Ils vivent désormais à quatre dans une minuscule maison de brique qui donne sur une cour pavée où vont jouer les deux frères. « C’est dans ce taudis que je pris pour la première fois conscience de la personnalité de mon père. Il était concierge de nuit chez un droguiste de Beale Street, et ne prit pour moi d’importance et ne devint pour moi un objet de contrainte que le jour où j’appris qu’il m’était défendu de faire du bruit pendant qu’il dormait dans la journée. C’était lui qui faisait la loi dans la famille et jamais je ne riais en sa présence3. » Et lorsque cet homme abandonne le foyer pour aller vivre avec une autre femme, la famille se retrouve totalement démunie, sans la moindre ressource. Richard, alors âgé de quatre ans, le prend immédiatement en haine et refuse avec entêtement d’aller le voir pour mendier un nickel, tant et si bien qu’il ne reprendra contact avec lui que vingt-cinq ans plus tard, renouant brièvement avec cet homme fruste devenu métayer sur une plantation, les cheveux blanchis, le regard lointain et la voix traînante, qui ressasse ses souvenirs d’un passé de manant primitif.

Lorsque la mère de Richard finit par trouver une place de cuisinière, elle laisse toute la journée les deux enfants seuls à la maison avec du thé et une miche de pain. Parfois elle les amène avec elle, affamés et silencieux, attentifs à trouver quelques restes à grignoter dans la cuisine. « Vers le soir, ma mère portait les plats fumants dans la salle à manger où étaient assis les Blancs, et je me plaçais aussi près que possible de la porte de la salle à manger pour tâcher d’apercevoir furtivement les visages des Blancs qui mangeaient, parlaient et riaient autour de la table surchargée de plats […] À regarder manger les Blancs, mon estomac vide se contractait et une colère sourde montait en moi. Pourquoi ne pouvais-je pas manger quand j’avais faim4 ? » Cet étonnement révolté ne le quittera plus jamais. Peu à peu, il se met à flâner dans le quartier, amusé par le spectacle d’un bar et de ses ivrognes, en profitant pour mendier quelques sous, jusqu’au jour où il se retrouve saoulé au whisky par un mauvais plaisant. On lui paie à boire, sa mère intervient et le corrige brutalement mais rien n’y fait : avant même d’être scolarisé, le petit vagabond des rues est devenu alcoolique.

Faute d’argent, Richard n’a pas de vêtements convenables à porter, si bien qu’en 1915 il entre à l’école, le Howe Institute, avec retard et appréhension, mais à sept ans il est d’emblée ébloui par les grands et fasciné par les mots orduriers de la cour de récréation. Sur injonction de sa mère devenue une femme rigoriste et dure, prise de surcroît d’un grand zèle religieux, le jeune garçon est obligé de fréquenter aussi l’école du dimanche, tenue par un grand pasteur noir qui va très vite le décevoir par sa goinfrerie, sujet éminemment sensible pour celui qui a trop souvent l’estomac dans les talons. Lorsque sa mère tombe malade, la situation s’aggrave et la faim devient un supplice quotidien. La grand-mère envoie de temps à autre un billet d’un dollar par la poste, et les voisins leur donnent parfois quelque chose à manger, mais le loyer finit par rester trop longtemps impayé et il faut alors placer les enfants dans l’orphelinat des pauvres, tenu par la sévère Miss Simon ; les deux frères s’y sentent si malheureux que Richard ne tarde pas à faire une fugue. Sa mère comprend qu’il leur faut trouver un endroit pour vivre, et où aller sinon à Elaine, en Arkansas, chez sa sœur ? En chemin, la famille fait escale à Jackson, où sont désormais installés les grands-parents maternels. C’est une halte d’abord heureuse, la grande maison de sept pièces se révélant parfaite pour jouer à cache-cache et toute proche de grands champs verdoyants, mais Richard est facétieux et n’a pas les bonnes manières attendues par cette aïeule rigide, adventiste du septième jour ; bientôt les coups pleuvent et il est temps pour les garçons et leur mère de repartir. Richard a alors neuf ans, et il n’a encore jamais fait une année scolaire complète. « Nous nous trouvâmes enfin à la gare avec nos bagages, attendant le train qui devait nous emmener en Arkansas, et pour la première fois je remarquai qu’il y avait deux files d’attente au guichet des billets, une file “blanche” et une file “noire”. Au cours de ma visite chez grand-père, le sentiment des deux races était né et s’était concrétisé en moi avec une acuité qui ne devait mourir qu’avec moi. En montant dans le train, je remarquai que nous autres nègres, nous occupions une partie du train, et les Blancs une autre. Naïvement, je voulus aller voir comment c’était chez les Blancs, dans l’autre section du train5. »

Le séjour chez tante Maggie et oncle Silas Huskins, propriétaire d’un cabaret, est de courte durée mais il restera mémorable, d’une part parce qu’on y mange à sa faim et d’autre part, de manière bien plus tragique, parce que l’oncle Silas se fait tuer par des Blancs envieux de sa réussite, qui menacent de liquider toute la famille. Son corps ne sera jamais retrouvé. Les deux sœurs, paniquées, n’ont d’autre choix que de retourner vivre au pied levé chez la grand-mère, où Richard découvre alors, sur la colline faisant face à la maison familiale, une réalité qui lui était jusqu’alors inconnue : la file des soldats à l’entraînement qui, dit-on, vont partir combattre les Allemands, et celle des forçats enchaînés. Bientôt lassées par la demi-douzaine de prières quotidiennes, les invocations et divagations bibliques, sa mère et sa tante décident bientôt de déménager à nouveau, direction cette fois West Helena. À Noël il ne reçoit qu’une orange, qu’il garde précieusement toute la journée, et refuse d’aller jouer avec les autres enfants du quartier qui soufflent dans leurs trompettes et lancent des pétards. Il a si faim qu’il songe même à vendre leur fidèle chien pour un dollar, et à cette pauvreté extrême s’ajoute désormais la peur : « Une terreur permanente des Blancs finit par venir habiter mes sentiments et mon imagination. […] Des conflits raciaux s’allumaient dans tout le Sud6. » Sa mère est maintenant cuisinière chez un médecin blanc avec des gages mirifiques – cinq dollars par semaine –, si bien que le jeune Richard, à la fois heureux et paralysé de crainte, reprend l’école, où il fait des progrès rapides et apprend également la bagarre. Mais sa mère tombe de nouveau malade, et il entame donc une ronde de petits métiers, travaillant tour à tour comme livreur et balayeur. Lorsque s’aggrave l’état de santé de sa mère, la grand-mère accourt et convoque un conseil de famille pour placer les deux frères : Leon ira à Détroit avec sa tante Maggie, et Richard est confié à l’oncle Clark, entrepreneur en charpente qui habite Greenwood avec sa femme, tante Judy. Ce sont de braves gens, ils lui achètent des vêtements et des livres, mais le garçon est terrifié de devoir dormir dans le lit de leur jeune fils qui vient de mourir. La mélancolie le gagne tant qu’il restera en fin de compte très peu de temps chez eux et demandera à rentrer auprès de sa mère, installée chez ses parents à Jackson. La fugue, la fuite en avant vers l’inconnu seront pour toujours des motifs récurrents dans l’œuvre de Richard Wright ; ce traumatisme originel donnera notamment la trame du court texte intitulé Rite de passage, qui sera publié trente ans après sa mort et raconte l’histoire d’un adolescent, Johnny Gibbs, qui quitte son foyer lorsqu’il découvre la vérité sur son adoption :

 

« Ses lèvres se crispèrent. Oui, il fallait qu’il parte en courant. Personne ne le chassait, il partait de son plein gré. Rapidement il se dirigea vers le trottoir, avec dans les oreilles les voix de sa mère et de sa grande sœur en écho :

– JOHNNY ! Reviens, tu m’entends !

Il prit le trottoir, arriva à la bouche de métro et s’y engouffra, content de disparaître, d’être hors de leur atteinte. Il n’avait que trente cents en poche7. »

 

Capitale du Mississippi, Jackson est une petite ville où l’hôpital refuse l’accès aux personnes de couleur, et donc à Ella Wright qui dépérit, guettée par la paralysie suite à une attaque. Toute la famille se ruine pour la soigner, mais rien n’y fait. « Les souffrances de ma mère devinrent pour moi un symbole : elles résumaient à elles seules toute la misère, l’ignorance, l’impuissance, les heures et les jours douloureux, déconcertants, dominés par la faim, les départs perpétuels, les recherches vaines, l’incertitude, la peur, la crainte, la douleur vide de sens et la souffrance infinie8. » Richard a désormais douze ans, et le régime très pauvre auquel il est soumis, à base de fécule, de bouillie de légumes et de saindoux, lui laisse au ventre une faim persistante, mais il y a pire encore : il se sent comme une personne à charge, donc redevable, et en échange de l’accueil de sa grand-mère, pieuse et ardente sabbatiste, il se trouve contraint d’accepter, à la rentrée d’octobre 1920, une inscription à l’école de la paroisse. Sa jeune tante Addie y enseigne, et très vite elle le juge indocile. Corrigé et brimé en permanence pour des fautes qu’il n’a pas commises, Richard se rebelle contre l’injustice et le conflit s’installe durablement dans la maison. Lorsqu’on essaie de l’embrigader davantage au moment des cérémonies de la Renaissance de la Foi destinées à sauver des âmes, lorsqu’on lui refuse par interdit religieux de travailler le samedi pour gagner quelques sous, le garçon, déçu, farouche et solitaire, se met à écrire des contes pour s’évader de la tension du quotidien, et ce dans l’incompréhension générale.

Loin de la famille et de l’église, c’est finalement le collège qui va le sauver. Bien vite il saute des classes à la Smith Robertson Junior High School, et surtout il y trouve amitié et argent de poche. En effet, ses camarades l’ont rapidement adopté, ils le surnomment affectueusement « Dick », et l’un d’eux, Jesse Flye, s’apercevant qu’il ne mange pas à sa faim, lui propose de prendre comme lui un petit métier de vendeur de journaux, rémunéré cinquante cents par semaine. Il s’agit d’un hebdomadaire de Chicago, mince, mal imprimé et destiné à une clientèle rurale de protestants blancs dont il lit avec délices le feuilleton et le supplément illustré. Mais un soir, alors qu’il dépose un numéro chez un charpentier noir, ami de la famille, cet homme calme et doux attire son attention sur une feuille du journal, illustrée d’une caricature aux couleurs criardes représentant un énorme Noir bien riche, cigare aux lèvres, dans son bureau orné au mur d’une pancarte indiquant LA MAISON-BLANCHE. « Sous la pancarte se trouvait le portrait d’Abraham Lincoln, les traits déformés pour le faire ressembler à un gangster. Mes yeux se portèrent sur le haut du dessin et je lus :

LE SEUL RÊVE DU NÈGRE EST DE DEVENIR PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS ET DE COUCHER AVEC DES BLANCHES ! AMÉRICAINS, PERMETTREZ-VOUS CE SACRILÈGE DANS NOTRE BEAU PAYS ? ORGANISONS-NOUS ET SAUVONS LA FEMME BLANCHE DE LA DÉGRADATION9 ! »


Soudain conscient qu’il est devenu bien malgré lui un agent de propagande du Ku Klux Klan, Richard décide d’arrêter définitivement sa tournée de distribution.

Lorsque arrivent les vacances, il s’ennuie tristement et dort chaque soir avec un couteau pour se défendre de sa tante Addie, qui voit le mal en lui et ne songe qu’à le mater. C’est finalement un voisin illettré qui le sort de ce marasme en lui proposant de l’accompagner dans la région du delta du Mississippi et de l’assister dans son travail d’agent d’assurances. Ainsi, avec frère Mance, qui prêche son boniment à l’église et vend de la même façon ses polices d’assurances, Richard va-t-il remplir des formulaires à en avoir des crampes, tout en découvrant de cabane en cabane le monde des plantations, rustre, désolé et sinistre. De retour à la maison, où l’argent gagné se met bien vite à fondre, il est du même coup admiré par les siens et exonéré de tous ses péchés.




Au service des Blancs

Au fil de son adolescence, Richard enchaîne toute une gamme de petits métiers. C’est surtout la population blanche qui a besoin de domestiques, tendant à faire des Noirs ses nouveaux esclaves. Cet adolescent tourmenté peut-il accepter de se soumettre, avec son caractère bien affirmé ? Prendra-t-il la relève de l’oncle Tom, le personnage du roman abolitionniste d’Harriet Beecher Stowe, admirée par Abraham Lincoln ? Rien n’est moins sûr car, comme le précise Paul Robeson dans sa préface aux Enfants de l’oncle Tom : « L’expression “C’est un oncle Tom”, couramment en usage parmi les Noirs après la guerre de Sécession pour désigner, avec une nuance de mépris contenu, le type du nègre servile qui savait se tenir à sa place devant le Blanc, a été supplantée par ce cri nouveau d’une autre génération : “L’oncle Tom est mort10”. » Dans la violence et l’injustice du monde du travail, le jeune Wright va tout apprendre, à ses dépens et à la dure.

D’abord il se fait engager par une famille blanche pour s’occuper des courses et de divers travaux ménagers, matin et soir ainsi que le samedi toute la journée, au tarif de deux dollars par semaine, mais le premier petit-déjeuner de mélasse épaisse et noire où flottent de larges moisissures le fait aussitôt renoncer à la place. À l’adresse suivante, il faut traire une vache, ramasser les œufs et balayer ; à sa grande surprise on s’y injurie à longueur de temps mais qu’importe, la nourriture est abondante et il peut enfin s’acheter des vêtements. Pendant quelque temps, sa mère va un petit peu mieux et se met à fréquenter l’église méthodiste si bien qu’un dimanche il se fait baptiser malgré lui. Mais l’arrivée de son oncle Tom, vieil instituteur sévère ayant décidé de se réinstaller avec les siens, accroît les tensions dans la maison familiale en même temps que la promiscuité, et, une fois de plus, Richard passe pour un garçon effronté et rebelle. En butte aux réprimandes, face à sa mère amoindrie, que faire sinon chercher consolation ailleurs et obtenir son indépendance en restant au service des Blancs et de leurs caprices ?

À l’été 1924 il a seize ans, et il est bien frêle avec ses quarante-cinq kilos ; sa mère, qui a rechuté, est désormais infirme à vie, et les déboires ne vont pas manquer de s’accumuler. Il trouve un nouveau poste dans une briqueterie voisine où il est embauché comme porteur d’eau. Mordu à la cuisse par le chien du patron, qui lui refuse une visite chez le médecin, il devient ensuite caddie sur un terrain de golf mais ne fait pas l’affaire. Tous ces revirements l’amènent à prendre douloureusement conscience du racisme violent qui s’exerce contre les Noirs. Quotidiennement, l’adolescent se débat au milieu de ses perplexités sur les questions de race, de classe sociale et de filiation. Incompris, houspillé et sans repères, il devient obsédé par l’idée qu’il lui faut se racheter et qu’il est seul responsable de ses mauvais choix. Il aborde la rentrée scolaire sans livres ni fournitures, et avec beaucoup de lacunes sans même le savoir. Comme il s’ennuie, qu’on lui intime de ne pas poser tant de questions, il écrit une nouvelle, « Le Vaudou du demi-arpent de l’enfer », pour le journal afro-américain local, The Southern Register, qui la publie en trois épisodes et lui propose en plus une petite pige régulière rémunérée trois dollars par semaine. Cette nouvelle raconte l’histoire d’une vieille femme noire, veuve de surcroît, qu’un Blanc sans scrupules veut déposséder de sa maison. À la jalousie et au scepticisme des camarades de Wright, qui l’accusent de plagiat, s’ajoute la réprobation totale de la grand-mère, qui ne sait pas lire mais bannit tout livre ou simple écrit sous prétexte que c’est là l’œuvre de Satan, au point qu’elle n’hésite pas à menacer Richard de le chasser de la maison. C’est la stupeur de part et d’autre, amis et proches s’écartent de lui car il a osé exprimer ce qui ne doit pas être révélé au grand jour : le désir de révolte des Noirs. Constatant que son ardente aspiration d’écrire est proscrite – et pire encore : totalement niée –, il fait avec lucidité le point sur sa famille, « où l’on n’exprimait jamais ses sentiments autrement que dans un accès de colère ou de crainte religieuse, dont chaque membre vivait cloîtré dans les ténèbres de son propre univers11 ».

Nouvelles vacances, nouvelle recherche d’un travail : Richard se présente dans une scierie, où on le trouve trop maigre et trop léger pour un travail aussi dangereux. Il y revient pourtant le lendemain à l’aube, mais c’est pour apprendre que Bob, le frère d’un des ouvriers, a été abattu, soupçonné d’avoir fréquenté une prostituée blanche. Richard connaissait cet homme, « pris par la mort blanche, ce fléau dont la menace était suspendue au-dessus de la tête de chaque mâle noir vivant dans le Sud12 ». Dans l’inaction, il médite, hanté par cette sanction fatale qui le menace à chaque faux pas, isolé des garçons noirs de son âge par la pauvreté, emmuré dans la solitude. L’année suivante, il résiste aux demandes du directeur de son lycée, qui lui enjoint de rédiger un texte de circonstance, dans un style convenu, pour la cérémonie de remise des diplômes. Richard refuse obstinément et se voit dès lors retirer tout soutien pour l’obtention d’une bourse, annihilant par là même toute possibilité de s’inscrire à l’université. Qu’à cela ne tienne, il emprunte quelques dollars auprès d’une ancienne patronne pour s’acheter un costume gris perle et, rebelle magnifique, il monte sur l’estrade lire son discours personnel de fin d’année.

Inquiet, confus dans ses aspirations, de plus en plus conscient qu’il vit dans un pays où les aspirations des Noirs sont bridées, circonscrites et limitées, le jeune homme commence à envisager d’aller vivre dans le Nord : « Le rêve que j’échafaudais, tout le système d’éducation du Sud avait pour mission de l’étouffer. L’État du Mississippi avait dépensé des millions de dollars pour s’assurer que je n’éprouverais jamais les sentiments que j’étais précisément en train d’éprouver ; je commençais à ressentir ce que les lois de ségrégation des nègres devaient empêcher de laisser parvenir à ma conscience ; j’agissais d’après les impulsions que les sénateurs du Sud, dans la capitale de notre pays, s’étaient efforcés d’éliminer de la vie noire, je commençais à rêver les rêves que l’État avait proclamés faux, dont les écoles avaient dit qu’ils étaient tabous13. »

Le voilà désormais portier dans un magasin d’articles bon marché réservé à la clientèle de couleur, frottant les cuivres de la devanture, où il assiste à des scènes violentes, comme ce jour où une femme noire est passée à tabac dans l’arrière-boutique par le patron et son fils puis embarquée par la police pour une dette impayée. Lui-même est méchamment frappé au cours d’une livraison pour avoir omis de dire « monsieur » en s’adressant à un Blanc. Finalement, on lui jette quelques billets verts pour le dédommager, et il est congédié parce qu’il ne rit pas comme les autres garçons de couleur… Griggs, un de ses anciens camarades de classe, lui conseille de réfléchir davantage avant d’agir et lui apprend les rudiments : il faut être moins rétif, s’écarter au passage des Blancs, éviter d’être dans leur champ de vision, devenir invisible. Il lui dit : « Comprends-moi bien, Dick, tu te figures peut-être que je suis un oncle Tom. Mais tu te trompes. Je hais les Blancs, je les hais de toutes mes forces. Mais je ne peux pas le montrer, sans ça ils me tueraient14. » Sur quoi Griggs le fait embaucher chez un opticien qui souhaite former un jeune Noir, mais c’était compter sans les autres commis de l’atelier, lesquels considèrent qu’il s’agit là d’un travail réservé aux Blancs et commencent très vite à lui chercher querelle, allant jusqu’à l’intimider avec une barre de fer pour le forcer à partir.

La déprime s’abat sur lui durant des semaines : « Je n’étais plus qu’un non-homme, quelque chose qui se savait humain, écrit-il, mais ne se sentait pas tel […] Pendant la journée j’étais hypersensible ; le moindre événement provoquait chez moi de violentes réactions, mes émotions refoulées trouvant là leur exutoire15 ». Nous sommes en 1925. Il vient d’avoir dix-sept ans, craint à chaque pas de transgresser les lois Jim Crow, mais de nouveau il lui faut reprendre du service, cette fois dans un drugstore où il doit astiquer des kilomètres de vitrines et où le patron braille, s’emporte et l’insulte pour mieux le congédier au bout d’une semaine. Dans la foulée, il devient commis d’hôtel, préposé au nettoyage, obsédé par l’idée de mettre suffisamment de côté pour partir. Les autres garçons de couleur se débrouillent à l’évidence bien mieux que lui : s’ils ne demandent pas de gages plus élevés, c’est qu’ils volent allégrement tout ce qu’ils peuvent et se moquent de lui et de sa vertu – laquelle finit pourtant par s’évanouir. Bientôt Richard est promu chasseur, et s’offre alors à lui l’occasion de livrer en douce aux prostituées blanches de l’alcool de contrebande – un trafic très juteux. On lui propose aussi de contrôler les tickets d’entrée dans un cinéma où, de mèche avec Tel, la guichetière, il est sommé par des acolytes sans scrupules de mettre en place une double billetterie, dont les fruits seront partagés chaque fin de semaine. En parallèle, il se met à voler des conserves dans l’économat d’une école pour les revendre à des restaurants. Bref, il veut de l’argent, qu’il est prêt à obtenir par tous les moyens, jusqu’au jour où il fait sa valise, laissant sa mère en pleurs. Une heure plus tard, le jeune homme file vers le Nord dans un compartiment de train réservé aux gens de couleur.

C’est ainsi que Richard Wright quitte ce Mississippi où il est né, s’enfuyant vers une terre de liberté comme tous les esclaves qui l’ont précédé, comme son grand-père qui voulait combattre les forces de la Confédération. Mais on ne s’évade pas impunément du Sud profond, de Dixieland, comme en témoigne la chanson populaire placée en exergue de « Big Boy Leaves Home » (« Le Départ de Big Boy »), la nouvelle sur laquelle s’ouvre Les Enfants de l’oncle Tom, son premier livre, qui sera publié en 1938 chez Harper and Brothers :


Est-ce que c’est vrai ce qu’on dit sur Dixie ?

Le soleil y brille réellement toute la journée ?

Les magnolias au doux parfum y fleurissent réellement devant toutes les portes ?

Les gens mangent réellement du possum jusqu’à en étouffer ?

Est-ce vrai ce qu’on dit sur le Swanee ?

[…]

Est-ce vraiment si merveilleux de rêver au bord de cette rivière ? Est-ce qu’on y rit, est-ce qu’on y aime, comme on le dit dans toutes les chansons ? Si c’est vrai, alors c’est là que je veux vivre16.



Et toute sa vie durant, il gardera la nostalgie du pays de son enfance.




Beale Street

Par un froid dimanche de novembre 1925, il descend du train à Memphis, la grande ville qui sert de métropole aux États du Mississippi, de l’Arkansas et du Tennessee. Il y projette un court séjour de transition, mais c’est une étape qui va se révéler pleine d’embuches et aussi d’enseignements. Il loge dans le quartier noir, sur Beale Street, célèbre pour son odeur de friture de poisson-chat et celle des cosmétiques qu’on utilise pour défriser les cheveux crépus. Dès le lendemain, avec son pardessus râpé, il passe un moment à arpenter les rives du Mississippi et trouve un travail chez un opticien. « Il y avait environ une douzaine de Blancs à l’atelier du sixième où je passais mes journées ; on comptait parmi eux des membres du Ku Klux Klan aussi bien que des juifs, des théosophes et des pauvres blancs tout court. Bien que je sentisse du dédain et de la haine dans leur attitude, ils ne braillaient pas après moi et ne m’invectivaient jamais. De ma position à l’atelier, je pouvais à loisir considérer la question raciale sans être porté par mes émotions jusqu’aux sommets de l’épouvante, de cette terreur qui bouleversait tout mon être17. » Mais sait-il seulement que le Ku Klux Klan a été fondé non loin de là dans la petite ville de Pulaski par six officiers sudistes humiliés par leur défaite lors de la guerre de Sécession, bien décidés à assurer, au prix de la terreur, la « suprématie de la race blanche » ? Au travail, les contremaîtres blancs de la Maison de l’optique se plaisent, en sous-main, à attiser les rivalités entre les employés de couleur et organisent même un sordide « combat de nègres » comme on arrange une bataille de coqs, un spectacle pour se distraire et se déchaîner en grossières invectives. À l’affiche de l’usine voici donc le duel Wright/Harrison, et tous deux vont se battre, honteux, furieux d’être ainsi pris au piège, mais bien décidés à empocher cinq dollars pour les quatre rounds du match de boxe. « Je sentais que j’avais fait quelque chose de malpropre, quelque chose que je ne pourrais jamais expier vraiment18. » Il rentre chez lui épuisé, mais se dit que l’essentiel pour l’instant est d’épargner, et d’envoyer de l’argent à sa mère et à son frère. Il sait désormais anticiper, composer avec l’ennemi, feindre pour le contremaître « un entrain simulé, adoptant le genre brave-petit-nègre-en-présence-du-Blanc19 ».

Heureusement, les livres et la lecture vont créer un choc salvateur par rapport à sa condition et le faire sortir de sa misérable routine. Il adore notamment flâner dans les librairies d’occasion, où il découvre Harper’s Magazine, le Mercury et l’Atlantic Monthly. Les critiques littéraires saluent à cette époque le travail de H. L. Mencken, il veut absolument le lire et, les Noirs n’étant pas autorisés à emprunter de livres à la bibliothèque, use d’un subterfuge pour se procurer Le Livre des préfaces, un ouvrage savant, riche de la cohorte des Flaubert, Twain, Tolstoï, Conrad, Lewis, Dostoïevski, Zola, Stendhal, Baudelaire, Nietzche et les autres. Sa vision de l’existence en est radicalement transformée. Il a appris à supporter la faim, à vivre dans la haine, mais il a soif d’autre chose et la lecture le stimule autant qu’elle le déprime : « Je n’avais plus simplement l’impression que le monde autour de moi m’était hostile, me tuait, je le savais. Des milliers de fois je me demandai ce que je pourrais bien faire pour me sauver, sans jamais trouver de réponse. Il semblait que je fusse condamné, emmuré à tout jamais20. » Il sait bien que ses ambitions de pauvre sont irréalistes, qu’un fossé le sépare du monde qu’il vise, mais il est déterminé à s’échapper et à en réchapper, à quitter ce Sud hostile, tout de conflits et de colères, et à gagner enfin le Nord.

Héros picaresque, Richard Wright ne manque pas de jalons forts dans son parcours initiatique : venu de Jackson, ville qui se fera connaître du monde entier lors de la marche pour les droits civiques lancée par James Meredith en 1966, il a fait étape à Memphis, où Martin Luther King viendra deux ans plus tard soutenir une grève des éboueurs avant d’y être assassiné, et il se dirige à présent vers Chicago, où vit sa tante Cleo et qui est appelée à devenir le foyer de la contestation et de la répression au moment de la primaire démocrate de 1968. C’est, pour lui qui n’en a pas conscience à l’époque, un véritable chemin emblématique et politique, et il achève cette première période d’apprentissage dans le Sud des années 1920 sur un bilan de souffrances : « Mes jours et mes nuits n’étaient qu’un long rêve silencieux et sans cesse refoulé, un rêve de terreur, d’angoisse et de crainte. Je me demandais combien de temps je pourrais le supporter21. »

Mais sans qu’il le sache encore, Richard Wright a d’autres compagnons de misère, invisibles comme lui, qui vont eux aussi trouver le salut dans l’opiniâtreté et l’écriture.
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