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			Avertissement

			Les situations qui sont décrites dans cet ouvrage sont toutes inspirées de consultations médicales qui ont existé. Les thèmes abordés sont variés, parfois légers et amusants, parfois tragiques comme, par exemple, les violences conjugales, le viol, l’excision, l’intolérance ou le rejet : les sexualités humaines sont plurielles, la sexologie l’est aussi. Les récits et détails ont été modifiés et mélangés, afin, notamment, de préserver l’anonymat des patients, mais j’ai souhaité décrire le plus fidèlement possible le quotidien d’un médecin sexologue (et de son cocker, enfin… surtout de son cocker), qui mêle, souvent dans la même consultation, rires, larmes et réflexions sur la vie et ses turpitudes.

			

			Un entrelacs de nos amours parfois trop humaines.
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			« Les chiens parlent, mais seulement à ceux qui savent écouter. »

			Orhan PAMUK.

			« Écouter la forêt qui pousse plutôt que l’arbre qui tombe. »

			Georg Wilhelm Friedrich HEGEL.

			

		

	

	
		
	
			

			Préambule
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			« Je n’ai jamais eu de problème auparavant. Jamais ! J’étais même plutôt… ardent. Mais tous ces soucis, la retraite qui n’arrive que dans trois ans, le cancer du sein de ma femme, le petit qui rate médecine… et mon diabète, avec les piqûres d’insuline et tout le bazar. Et le toit à refaire, qui coûte un bras. Ça fait beaucoup pour un seul homme. Forcément, ça doit jouer, tous ces petits tracas, non ? Alors, en bas, bah… ça ne veut plus. Ça ne marche plus. La seule chose qui pourrait nous donner un peu de plaisir, à Jacqueline et moi, on n’y a plus droit. Je ne suis plus un homme, docteur, je ne suis même plus un homme. Alors j’ai pensé que peut-être, une petite pilule pourrait aider, vous en pensez quoi ? Ce n’est pas trop mauvais pour le cœur, ces machins-là ? Docteur, j’ai senti une langue me lécher le ­mollet… mais c’est quoi ce machin poilu sous votre bureau ?

			

			— Oh, désolé monsieur Guichard. C’est mon cocker ! Mrs Robinson ! Vous savez, comme dans la chanson : And here’s to you, Mrs Robinson, Jesus loves you more than you will know, oh oh oh. Elle est endormie depuis plus d’une heure dans son panier à nos pieds, j’ai omis de vous la présenter quand vous êtes entré. C’est… mon assistante, en quelque sorte.

			— Votre cocker… elle est bien mignonne ! Et affectueuse, avec ça ! Bon, docteur, dites-le-moi si je suis bon pour la casse, hein. Je me ferai une raison et on achètera un Scrabble avec Jacqueline, c’est bien, aussi, le Scrabble ; au moins ça fait réfléchir. »

			

			
		

	

	
		
	
			Royaume
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			Un ciel de bois, beige foncé, brut, veiné. Un délicieux courant d’air frais qui passe d’une ouverture à l’autre, qui circule entre le médecin et son patient, charriant un flot de mots tantôt légers, tantôt lourds. Courant d’air provenant de la fenêtre arrondie sur la gauche du bureau, laissée ouverte aussi souvent que la température extérieure le permet. Afin que je n’aie pas trop chaud.

			Ma couche est un panier d’osier recouvert d’un coussin moelleux en tartan, orné d’une broderie représentant deux bonhommes bâtons avec un cercle en guise de tête et un triangle pour le kilt, ramené cette année d’Écosse. En haut du coussin, une inscription écrite de manière enfantine : « Patrick et Gaëtan, ensemble depuis vingt ans », mes deux papas, que j’appelle P. et G. dans ma tête, pour simplifier.

			

			Collé à mon ciel de bois, depuis le siècle ­dernier sans doute, un chewing-gum mauve desséché arôme fraise des bois. Je le fixe parfois pendant de longues minutes en me concentrant sur les paroles du patient. J’ai déjà donné des coups de langue, mais la saveur est diluée par les ­décennies, mes papilles n’ont pu capter que d’infimes particules de goût chimique évoquant tout sauf la nature. Je préfère me perdre dans les nervures de mon ciel de bois, qui rappelle nos longues promenades dans la forêt qui jouxte le cabinet médical.

			Cet endroit sous le bureau, c’est mon royaume.

			Je ne lui ai pas encore trouvé de nom, mon royaume, tout simplement. Un espace abrité, à la fois ouvert et fermé, un lieu où je reste et où vos paroles vont et viennent.

			Mon royaume est cloisonné de part et d’autre par des tiroirs qui coulissent en grinçant plusieurs fois par jour. Dans le tiroir supérieur gauche sont disposés les ordonnances de Patrick, le ­tampon du docteur (mon papa, donc), un stétho­scope rarement utilisé et un otoscope, souvenir d’études de médecine qui prend la poussière. Je le nomme « Tiroir du Commandeur ». Puis le tiroir inférieur gauche : plein de gadgets à vertu pédagogique. De faux pénis en caoutchouc dans lesquels Patrick, enfin, P., plante avec assurance, devant des patients inquiets, des aiguilles, telles des poupées vaudous pour conjurer le mauvais œil de l’impuissance. Des clitoris de toutes les couleurs qui amusent les femmes (et étonnent les hommes). « Regardez, regardez comme cet organe est grand, noble, intelligent, vous aussi vous avez une merveille entre les jambes, il n’y a pas que le pénis ! », répète inlassablement P. Et des anneaux en plastique, des préservatifs externes et internes, des échantillons de crème, lubrifiants et autres onguents, des comprimés factices, des Playmobil pour expliquer les positions sexuelles… Ce tiroir, je l’appelle la « Boîte à Malices ».

			

			Passons du côté droit de mon royaume. En haut, un tiroir qui ne contient qu’une chose, une pochette rectangulaire en cuir souple et noir, d’où sortent des mouchoirs en papier. Quand P. ouvre ce tiroir, c’est un signal entre lui et moi. Le plan d’urgence est déclenché : je pose ma tête sur les pieds de la personne, je lui lèche la main, je l’invite à caresser mes oreilles, et je contracte ma vessie, car je sais que la consultation va se prolonger et que les larmes vont éloigner l’heure de ma sortie. En fin de journée, c’est pire : le dîner risque d’être retardé et ça, c’est une très mauvaise nouvelle pour mon estomac. Ce tiroir, c’est la « Boîte à Malheurs ». Ceux de la personne qui consulte, mais un peu les miens aussi pour les raisons expliquées précédemment.

			

			Enfin, le tiroir du bas, le dernier que nous explorons ensemble : mon préféré. S’y mélangent des friandises au goût bœuf, des morceaux d’os aromatisés au fromage, les chocolats dont Patrick raffole, aux emballages vivement colorés avec lesquels j’aime jouer quand ils tombent à côté de la poubelle, il y aussi des laisses et mon collier pour nos folles aventures entre deux patients, mes balles qui font « pouet », et une carte de la forêt de Fontainebleau gribouillée de traits au crayon, souvenirs de longues randonnées entre pins, fougères et bruyères. Ce dernier tiroir, je l’ai évidemment nommé « Paradis ». Quand il est tiré par Patrick, seules de bonnes nouvelles peuvent me parvenir, et je laisse systématiquement échapper un petit jappement joyeux au son grinçant de son ouverture.

			

			J’ai évoqué la poubelle : nous cohabitons harmonieusement avec ce réceptacle métallique situé à côté de mon panier, le long des tiroirs gauches. Elle accueille des merveilles : des emballages de sandwich dans lesquels une truffe avertie peut retrouver, parfois, miettes et morceaux de jambon, les mouchoirs en papier de la Boîte à Malheurs souvent humides, parfois couverts de produits de maquillage aux parfums enivrants, que je récupère pour les mordiller rêveusement, les emballages de bonbons et chocolats que je subtilise pour décorer mon panier ; une dame y a même déposé un matin un demi-croissant après avoir appris que son mari lui a transmis un gonocoque, je m’en suis régalé.

			Sous la poubelle et mon panier, un petit tapis persan aux motifs complexes, gris et bordeaux, recouvert de mes poils malgré les passages réguliers de l’aspirateur. Une sorte de trait d’union entre le mobilier, les humains, et moi, un tapis volant qui nous emporte, consultation après consultation, dans le monde merveilleux de l’amour et du plaisir.

			Un dernier détail pour décrire mon royaume : ce morceau de chips au bacon coincé depuis des mois sous un pied du bureau. Je sais qu’il est là, je le sens à pleine truffe, et il me perturbe, ce petit trésor. J’essaie plusieurs fois par jour de l’attraper par des mouvements de la patte, de gratter le tapis pour le libérer de sa prison, pour sentir son croustillant sous mes crocs et son arôme salé envahir mon palais. Il m’obsède, je pense à lui en arrivant le matin au cabinet, j’alterne des moments d’optimisme et de désespoir à son sujet, je lui jette un dernier regard le soir en partant : « Tu ne perds rien pour atteindre, chips de malheur. Tu verras demain… tu verras. » C’est mon caillou dans la chaussure ou plutôt la petite épine enfoncée dans le coussinet, M. Chips. Il pourrait me déconcentrer, mais je reste professionnelle. Car ce royaume que je viens de vous décrire, c’est mon lieu de travail, mon cabinet de consultation, dans lequel je tiens entre mes pattes toutes les amours et tous les zizis du monde, pour les soigner.

			

			

			
		

	

	
		
	
			Mrs Robinson
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			Mais je manque à tous mes devoirs, je n’ai même pas pris le temps de me présenter convenablement. Mrs Robinson (prononcer Missise, « madame » en anglais, et Ro-bine-sone, merci, comme dans la chanson de Simon & Garfunkel), adorable cocker spaniel marron et blanc âgée de 5 ans, pratiquant la sexologie clinique depuis mon plus jeune âge. Enfin, exerçant une activité parallèle à celle de mon papa (je l’appelle « papa », l’idée de maître me déplaît fortement, et je le désigne par « P. », pour Papa, Patrick, c’est Pratique).

			Nous nous sommes réparti l’espace équitablement : il exerce son art médical au-dessus du bureau et, parfois, sur la table d’examen. De mon côté, j’ai investi l’espace sous le bureau. Et la sexologie, je l’ai apprise sur le tas, enfin, surtout sous la table. Comme un patou, ces chiens de troupeaux élevés quand ils sont encore chiots avec des moutons et persuadés qu’ils sont eux-mêmes des moutons, j’ai fini par me persuader que j’étais sexologue, par imprégnation.

			

			Ces cinq années d’expérience en sexologie m’ont donné, je le confie sans aucune prétention, un sens de l’analyse aiguisé, et, parfois, mes conclusions ne convergent pas avec celles de mon illustre confrère « du dessus ».

			Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, cet homme de la cinquantaine qui venait pour un problème d’érection et qui a répondu à la question « fumez-vous ? » par « je n’ai jamais fumé, docteur ». Bobard ! Pas de chance pour lui, ma truffe a détecté les molécules de tabac sur ses doigts avant même qu’il n’entre dans le bureau. Connaissant la crédulité de P., malgré ses quarante et quelques années de vie, il a dû noter « tabac : 0 » dans le dossier. Et passer à côté d’une cause vasculaire potentielle à son petit souci sexuel. Certains diraient que nos travaux sont complémentaires, et je suis prête à accepter cette interprétation.

			

			Ce qui me fascine dans la pratique de la sexologie, c’est la mise à contribution de toutes mes capacités sensorielles canines. L’écoute attentive évidemment, j’ai deux grandes oreilles pendantes et soyeuses qui n’attendent que les confessions et les questions les plus délicates. L’odorat, vous l’avez compris, qui me permet de détecter des signaux subtils qui échappent aux humains, ces messages muets du corps qui explosent dans mon museau, de manière parfois agréable (ah, les parfums des femmes qui viennent questionner sur l’amour, quelle ivresse !), parfois moins (l’hygiène et notamment celle des parties génitales, on en parle ?).

			La vue n’est pas mon fort, mais je parviens à discerner certains détails qui complètent mon analyse, vestimentaires notamment. J’aurai l’occasion de vous en reparler.

			Quant au toucher, je peux vous assurer qu’une caresse sur ma tête ou la façon de plonger sa main dans mon poil m’en dit tellement sur votre capacité à être sensuel ou à prendre du plaisir ou en donner que vous rougiriez si vous lisiez dans mes pensées.

			Bref, ma pratique de la sexologie se base sur une palette riche d’informations, mais aussi de sensations et d’instinct, et je n’hésite pas à parler de « sexologie cockerienne », un courant en plein essor dont je suis le porte-flambeau.

			

			Évidemment, ni P. ni les patients ne savent que je mène cette activité. Ils sont parfois surpris par mes réactions pendant les consultations, mais nous ne dialoguons pas vraiment : je réfléchis, P. parle, chacun sa mission. Du reste, je n’aime pas l’expression « oh il ne lui manque que la parole ! ». Je n’en ai nul besoin pour me faire comprendre.

			Le cabinet médical est situé en lisière de forêt de Fontainebleau, non loin du château. De la fenêtre du bureau de P., on peut apercevoir des pins, se dressant majestueusement et s’agitant parfois au vent, quelques charmes aux feuilles ovales et délicatement dentelées, des fougères qui bordent le chemin de randonnée, et parfois des sangliers venant chercher l’asile en période de chasse. Une biche apeurée est même passée il y a quelques mois, pour le plus grand bonheur d’une patiente qui commençait à verser des larmes sur son défunt mari, elle y a vu un signe.

			Il n’y a pas que de la sexologie au cabinet médical. Trois médecins y exercent leur spécialité ; à côté de P. et moi, une dentiste, Marine, dont la jeunesse et l’enthousiasme donnent presque envie d’avoir des caries pour qu’elle vous soigne. Marine et moi avons « une relation très spéciale », comme elle le dit souvent. Je la considère un peu comme ma maman. J’adore plonger mon museau dans ses longs cheveux châtains et fixer ses yeux verts qui sourient autant que sa bouche.

			

			Et en face, c’est Didier, un grand brun de 39 ans, « un garçon tellement brillant qu’il est un peu effrayant », comme le décrit P.

			Didier parle peu, agit beaucoup, un petit côté « droit au but » amusant pour sa spécialité.

			Didier est proctologue, vous savez, le médecin du derrière. Comme il le dit avec beaucoup d’humour : « À nous trois, nous contrôlons tout ce qui rentre et sort du corps humain avec plus ou moins de bonheur. »

			La salle d’attente est commune, et je m’amuse à deviner qui a rendez-vous avec qui, même si certains patients consultent deux, voire trois des médecins (enfin, pas la même journée). Marine me donne des friandises en forme de brosse à dents (évidemment), en me grattant le haut de la tête avec ses ongles, j’aime bien passer du temps chez elle, même si le bruit de son instrument est un peu désagréable pour mes oreilles sensibles. Et le mardi, je suis en garde chez le proctologue, car P. consulte à l’hôpital, dans lequel je n’ai pas le droit d’entrer. Je n’ai pas suivi de double cursus sexologie/proctologie, n’exagérons rien, mais ces vacations régulières chez Didier me permettent d’avoir quelques bases sur les hémorroïdes et la constipation, ce qui peut toujours être utile.

			

			Notre cabinet médical porte un nom charmant : le cabinet des Mésanges, parce qu’il y a de nombreuses cabanes à oiseaux dans la petite cour où Didier va fumer sa cigarette entre deux patients, et que les mésanges, pour des raisons quelque peu mystérieuses, adorent y nicher sous le regard attendri de notre secrétaire. Car nous avons une secrétaire, Margot, qui me refile des morceaux de jambon en cachette et qui a presque toutes les qualités sauf cette odeur de chat siamois qui imprègne ses vêtements, j’ai eu l’occasion de croiser ce drôle d’animal lors d’un dîner chez elle. Margot, c’est « une main de fer dans un gant de latex : efficacité militaire et précision chirurgicale », pour reprendre les mots qu’utilise Didier pour la décrire.

			

			Au cabinet des Mésanges, l’ambiance est souvent à la rigolade, et comme le dit Micheline, la boulangère : « Qu’on soit dévasté par une douleur dentaire, un chagrin d’amour ou un furoncle mal placé, c’est toujours un bonheur d’aller se faire triturer chez vous ! »

			Je parle, je parle… mais la journée de consultation commence et il est grand temps de recevoir les premiers patients, retrouvez-moi dans ma tanière aux pieds de P.

			Partons à la découverte de ces amours humaines, avec curiosité et bienveillance.

			

			

			
		

	

	
		
	
			Magique
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			Il est bien sympathique, ce patient que nous faisons entrer dans le cabinet en début de matinée. Grand échalas surmonté d’une tignasse brune frisée, tout sourire, il se plie littéralement en deux pour caresser le dessus de ma tête en me disant : « C’est toi le toubib ? Quelle beauté ! » Il ne croit pas si bien dire, et je suis dans les meilleures dispositions quand je tourne sur moi-même pour m’allonger dans le panier sous le bureau et l’écouter, sans qu’il se doute qu’il a deux sexologues pour le prix d’un.

			P. lui pose les questions d’usage sur ses problèmes de santé éventuels, les médicaments qu’il prend, mais aussi sa profession, et sa réponse nous amuse immédiatement :

			

			« Je suis magicien. »

			Il le dit avec une voix éteinte, j’aurais imaginé plus d’éclat, un « JE SUIS MAGICIEN ! », suivi d’une démonstration de son art, tirer des foulards attachés les uns aux autres de sa poche et en faire une guirlande, passer la main derrière l’une de mes longues oreilles et en sortir une balle de tennis, ou faire apparaître un lapin que je me serais fait un plaisir de pourchasser. Mais non, rien de tout ça, un « je suis magicien » morose et il ajoute même :

			« Mais j’avais fait des études pour être analyste financier.

			P. s’enthousiasme :

			— Quel beau métier !

			Et notre pauvre magicien lève les yeux et fait un regard de cocker affamé (je m’y connais).

			— Je déteste mon métier, rétorque-t-il.

			Et il développe :

			— Je n’aime pas les enfants. Je fais souvent les anniversaires à domicile, dans le coin, ça n’arrête pas, j’en ai trois ou quatre par semaine en moyenne. Quand je commence mes tours, ils lèvent à peine les yeux sur moi, ne décollant pas le regard de leurs téléphones ou consoles de jeux. L’été, ils sont excités comme des puces et courent partout sans regarder mon spectacle, l’hiver ils sont tous malades et me refilent leurs virus, ces petits morveux. Et puis, rien ne les étonne : ils ont tout vu, tout connu à les entendre, et j’ai même un gamin qui m’a balancé que l’intelligence artificielle allait tuer mon métier. Je n’ai pas pu ­m’empêcher de lui répondre que sa débilité naturelle l’empêcherait peut-être d’en avoir un, de métier. C’était idiot, je sais, et les parents m’ont mis à la porte sans me payer. Bref, je vais sans doute faire une reconversion. Je ne sais pas dans quoi. Excusez mes jérémiades, mais j’ai le moral dans les chaussettes en ce moment. »

			

			Je jette un œil à ses chaussettes, je n’y vois pas grand-chose, une teinte beige clair, plutôt élégante et assortie à ses sneakers dernier cri. Les chaussettes et les chaussures m’apprennent beaucoup de choses sur les patients, je vous raconterai.

			« Ne vous en faites pas, on a tous nos hauts et nos bas. Comment puis-je vous aider aujourd’hui, dans le domaine de la sexualité ? tente P., un peu déstabilisé (je le connais, je vois ses pieds s’agiter un peu sous le bureau) par ce magicien déprimé.

			

			— Bah ça brûle un peu quand j’urine. Et c’est rouge, au bout du… sexe. Je pense avoir chopé une infection sexuellement transmissible, il faut faire des tests ?

			— Tout à fait, répond P. satisfait d’avoir une piste concrète à poursuivre. Avez-vous eu des partenaires sexuels ces dernières semaines ? »

			Le patient me frotte la tête avec ses longs doigts de prestidigitateur, et, à ses légers tremblements imperceptibles pour un humain, je sais avant P. qu’il est quelque peu gêné par ce qu’il va répondre.

			« Euh… oui. Le seul avantage du métier, ce sont les mères de famille. Les mamans des petits ­morveux. Disons que mon métier semble les intéresser, et certaines n’ont rien contre un petit tour… personnel, si vous voyez ce que je veux dire.

			P. a un petit sursaut et étouffe un rire en lui répondant :

			— Donc je comprends que vous avez eu une partenaire récemment, à l’occasion d’un de ces anniversaires magiques ? Vous pourrez donc la prévenir si l’un des tests est positif ?

			

			Le magicien esquisse un sourire.

			— Pas qu’une. Disons que ça marche très bien, le prestige du magicien. J’aurai pas mal de femmes à prévenir, oh, moins d’une dizaine si on remonte à trois mois, je ne suis pas non plus un don Juan. Mais il faudra qu’elles préviennent leurs maris ? Ça, c’est gênant. »

			Ce ne fut pas une guirlande de foulards que déroula notre patient ce jour-là, mais une liste de cas contacts qu’il allait rappeler pour leur annoncer que le tour personnel qu’il leur avait offert n’était peut-être pas si magique.

			

			

			
		

	

	
		
	
			Rencontres
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			Le patient suivant regarde le bout de ses chaussures, hésite, inspire un grand coup et se lance : « Docteur, pour des gens comme moi, seuls, cherchant une… hum… disons une camarade de jeu, voire une compagne, hein, je n’ai rien contre, c’est bien aussi, mais bon, ­surtout une camarade de jeu, vous êtes le mieux placé, non ? Dans votre fichier, là, vous devez en avoir, des dames en mal d’amour ! Il suffirait de me donner un ou deux numéros et je tente ma chance. Je ne suis pas obligé de dire ­comment j’ai eu le tuyau. Je l’appelle et je lui dis juste : “C’est l’amour ma jolie, c’est l’amour qui m’a donné ton numéro, alors on le fait, cet amour ?” »

			

			En cinq ans de sexologie-sous-la-table, je ne l’avais jamais eue, cette question.

			Mais c’est tout sauf bête : c’est indélicat, c’est contraire à l’éthique, mais c’est pertinent. À quoi bon les paroles, les conseils ou les médicaments si nous n’affrontons pas l’éléphant dans la pièce, la solitude dans les villes et l’incapacité à créer du lien dans le monde réel ? La demande est incongrue et je sens P. essayer de rester professionnel en expliquant pourquoi il ne peut pas accéder à sa requête. Mais il le relance, sur sa peur d’aborder les personnes dans la vraie vie, sur ses difficultés à trouver les bons mots, son intime conviction qu’il n’est pas, qu’il n’a jamais été séduisant. Allez, c’est parti pour le couplet sur l’estime de soi, la confiance en soi et tutti quanti. Grâce à ces propos, l’homme dans le cabinet a dévoilé ses craintes les plus secrètes, celles du rejet, de l’abandon. Comment une petite chienne parfaitement fusionnelle avec ses papas pourrait ne pas le comprendre ?

			Je m’endors doucement, bercée par la voix de ces deux hommes qui ont trouvé un ­terrain d’échange et de sincérité, et mes rêves m’emmènent dans un chenil où des chiens malheureux, abandonnés par leurs maîtres, ont accès aux coordonnées d’âmes mélancoliques prêtes à donner n’importe quoi pour prendre un être vivant dans leurs bras et ne pas se sentir seules au monde.

			

			

			

			
		

	

	
		
	
			Chienne

			
				[image: ]
			

			« “Traite-moi de tous les noms !” C’est normal, docteur, que j’aie envie de dire cela à mon partenaire ? »

			Après la petite sortie que m’a accordée P., celui-ci est de bonne humeur. Un café latté fume sur son bureau, un rayon de soleil rentre par la fenêtre arrondie de la pièce en cette matinée de printemps, un chant d’oiseau mélodieux retentit, une grive musicienne sans doute, et contraste avec les propos tenus par cette femme qui s’agite et s’inquiète.

			« Mais non ce n’est pas normal, je suis folle. Je suis féministe, militante, et pas qu’un peu, j’ai écrit des articles et des ouvrages sur le consentement, sur le respect mutuel, sur les violences subies par les femmes à travers le monde et je lui demande de me traiter de, enfin, vous voyez quoi, de… Hum, vous pouvez faire sortir la chienne du bureau, s’il vous plaît ? »

			

			Selon la règle établie entre P. et moi, connue de tout stagiaire dans une consultation médicale, je me lève de mon emplacement, me dirige vers la porte (que P. m’ouvre en me faisant un clin d’œil) et vais attendre la fin de la consultation dans la salle d’attente, blottie contre la plinthe pour écouter la fin de l’échange.

			« Hum, mon insulte préférée, bah c’est chienne. Petite chienne pour être précise. Vous comprendrez pourquoi j’ai préféré vous le dire en ­l’absence de votre cocker. »

			Je n’en crois pas mes longues oreilles : « chienne », c’est une insulte ? Et c’est excitant ? Les humains sont décidément fascinants.

			P. lui dit d’une voix posée :

			« Mais c’est très habituel ; la sexualité est un jeu, c’est le jeu des adultes, et dans les jeux, on se lâche, on joue des rôles, on n’est pas dans la ­réalité. Que vous vous amusiez des positions ­soumis/dominant, que vous pimentiez votre excitation avec ce type d’échange ne pose pas de problème particulier tant que vous êtes ­pleinement consciente des règles de ce jeu, consentante et en capacité de l’arrêter s’il ne vous plaît plus. Vous savez, le dirty talking, comme disent les anglophiles, les “mots sales” pour s’exciter, c’est un grand classique. Bizarrement, les mots qui reviennent le plus souvent sont dénigrants pour les femmes, presque jamais pour les hommes. Et précédés de l’adjectif petite ou grosse, vous avez remarqué ? »

			

			Je me méfierai la prochaine fois qu’un humain s’exclamera en me voyant : « Quelle adorable petite chienne vous avez là ! »

			

			

			
		

	

	
		
	
			Rituel
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			Le rituel est simple, réglé comme du papier à musique : deux patients, une petite sortie, deux patients, une grande sortie, trois patients, le déjeuner. L’après-midi, c’est un peu plus long, P. consulte souvent jusqu’à 20 h, car cela arrange beaucoup de monde de venir le voir après le ­travail, et il me sort dans la forêt à côté du cabinet tous les trois patients environ. Margot, la secrétaire, bloque des créneaux de vingt minutes pour nos sorties, ce que P. appelle nos « fugues ­forestières ». Il me parle de ses patients en m’entraînant sur le chemin de randonnée, s’interroge à haute voix, parfois les engueule : « Je ne suis pas content, il se met vraiment en danger, je ne sais plus comment lui faire comprendre ! » ou s’en amuse gentiment : « Alors là… une attirance sexuelle pour les statues représentant des humains, c’est ma première agalmatophilie ! Mrs Robinson, tu te rends compte ?! La première ! Je savais que ça existait, mais ce fantasme de se faire enfermer la nuit au Louvre pour… bref, je n’aimerais pas être Persée ou Andromède dans la cour Puget et recevoir ce type de visite. »

			

			J’adore l’entendre me commenter ses consultations, évidemment j’ai aussi mes avis (que je ne partage pas, sauf parfois, en remuant la queue ou en m’asseyant et en le fixant dans les yeux sans vouloir avancer pour lui manifester mon désaccord), j’ai le sentiment qu’il pense en permanence à ses patients, le matin au réveil (il m’en parle pendant qu’il se rase : « Ce matin, on va avoir des nouvelles de monsieur X, j’espère que le traitement a marché ! »), au déjeuner en racontant à G., son mari, ses consultations les plus croustillantes du matin (G. hoche la tête, mais je sais qu’il n’écoute qu’une fois sur deux, ce qui agace P.), le soir en rentrant… et, donc, pendant nos « fugues forestières ». Les patients habitent avec nous, marchent avec nous, dorment avec nous, je me demande s’il en rêve.

			

			

			
		

	

	
		
	
			Taille
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			Confortablement installée sur les pieds de P., je sombre dans des rêves de fougères ­chatouillant ma truffe, de morceaux de poulet généreusement disposés dans ma gamelle, de caresses sur mon petit ventre rose. Mais je tente de rester ­concentrée sur les propos du patient assis dans le cabinet. Très nerveux (je sens les tressautements de ses jambes sous le bureau, c’est agaçant, j’ai envie de lui mordre le bas du pantalon pour le faire arrêter), il bombarde P. de questions sur la taille de son sexe. Est-il assez long, assez large, est-il dans la moyenne, est-il normal, est-il est-il est-il…

			P. répond précisément à chaque question, lui indique que son pénis est parfaitement dans la moyenne française et qu’il devrait plutôt ­réfléchir aux raisons de ses complexes. Le tremblement des jambes s’accélère, je sens mes babines se retrousser sur mes incisives, mais je réfrène la pulsion, on est professionnelle ou on ne l’est pas.

			

			Il finit par expliquer que sa compagne « n’est pas satisfaite », qu’elle se plaint de sa manière de faire l’amour, de son sexe « qui ne la comble pas ». P. sort ses planches d’anatomie, explique, inlassablement, la position des différents organes, leur fonctionnement, chez la femme et chez l’homme.

			« Mais c’est à l’échelle ça ? C’EST À L’ÉCHELLE ? Les testicules semblent descendre sous la verge, sur votre dessin. Moi, ils sont plus petits, donc j’ai un pénis minuscule et de petites couilles, c’est ça docteur ? Oh mon Dieu, mais pourquoi je suis venu vous voir… »

			Le pauvre est au bord des larmes, et P. n’en finit plus de le rassurer, de lui montrer que la taille du pénis n’est pas déterminante pour donner du plaisir à sa partenaire, que les deux tiers du vagin situés au fond ne sont presque pas innervés, que les préliminaires sont très importants, que les femmes n’aiment généralement pas les verges trop imposantes qui peuvent rendre la pénétration douloureuse…

			

			Le patient le supplie de l’examiner, P. accepte de bon cœur et me demande de rester sous le bureau pendant que l’homme baisse son pantalon puis son caleçon.

			Moment de silence.

			Je sors le museau du panier, je remue un peu la tête de droite à gauche pour écarter mes oreilles qui entravent mon champ de vision et je comprends l’ange qui vient de passer dans le cabinet.

			« Donc, au repos, votre sexe fait une quinzaine de centimètres de longueur et présente une épaisseur plutôt impressionnante. Vous réalisez que ses dimensions sont, en réalité, très au-dessus de la normale ? Il faut qu’on parle, tous les deux.

			Le patient se rhabille, retourne au bureau et gémit :

			— Mais vous n’avez rien dit sur mes testicules. Ils sont minuscules, c’est ça, hein ? Vous n’avez pas osé me le dire ? »

			P. soupire ; je soupire. Elle s’éloigne, la sortie de l’après-midi, elle s’éloigne… et je m’endors bercée par la voix de P., faisant des rêves de croquettes géantes et très épaisses, et de papas minuscules dont je n’entends même pas les réprimandes quand je fais des bêtises.

			

			

			
		

	

	
		
	
			Détails
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			Parfois, c’est un détail qui vous met sur la voie et guide la prise en charge, parfois, c’est le tout. À hauteur de truffe, et installée sous le bureau dans mon confortable panier d’osier, j’ai une vue imprenable sur les chaussures et les chaussettes. Et elles en disent long sur la personne qui les porte !

			Chez un homme, une absence totale de fantaisie dans le choix des chaussettes associée à un modèle de chaussures un peu vieillot pour l’âge (typiquement, les chaussures à boucle pour un homme de 30 ans, ou des modèles antidérapants entre la basket et la charentaise pour un homme de 50 ans) me fait évoquer un défaut d’imagination dans la vie sexuelle. Ceux-là, il faut prendre le temps de leur expliquer les variations érotiques, les différentes possibilités avec leur partenaire, leur ouvrir des horizons.

			

			À l’inverse, chez le patient qui a des chaussettes à motifs, mojitos et ananas ou Mickey Mouse, on évoquera une crise de la quarantaine, de la cinquantaine, bref, une crise existentielle.

			Rappelez-vous les chaussettes et chaussures du magicien : sobriété, élégance, modernité, un véritable séducteur.

			Les mouvements des pieds en disent également long sur le bonhomme. Il bouge tout le temps, il change de position, il manifeste des signes d’impatience ? Éjaculation précoce probable. Il prend des positions inconfortables, tortille ses chevilles l’une autour de l’autre, semble presque s’excuser auprès du sol de poser ses chaussures dessus ? Manque de confiance en soi liée à une dysfonction érectile. Évidemment, le degré d’écartement des jambes est à observer, car le manspreading, cette occupation de l’espace liée à un volume testiculaire (fantasmé) imposant, peut indiquer une virilité fragile.

			Mais place aux femmes : elles aussi m’envoient des signaux parfois très clairs avec le bas de leur corps. Leur rapport avec la féminité selon le type de chaussure, leur entretien, leur usure, le soin apporté à leurs pieds en été, l’épilation des jambes, le type de crème hydratante qu’elles mettent après cette épilation (n’oubliez pas que j’ai une truffe qui ne rate rien de ces indices), la forme de leurs jupes ou pantalons, ce qu’elles dévoilent, ou non, j’ai clairement une longueur d’avance par rapport à P. avant même que la personne n’ouvre la bouche pour raconter ses malheurs.

			

			Souvent, une main s’égare sous la table pour me caresser, me chercher, me quémander une marque d’affection que j’accorde bien volontiers. L’occasion pour moi de vérifier la présence d’une alliance, d’observer l’état des ongles (rongés ? Entretenus ? Longs ou courts, propres ou sales, vernis ?), et, surtout… la manière de caresser. Vous vous souvenez de l’éjaculateur ­précoce qui agite les pieds ? Il me grattera la tête avec la vitesse d’un batteur électrique, pas très agréable. La plongée des doigts dans mes poils m’en dit plus sur la sensualité de la personne qu’une nuit d’amour avec elle. Une caresse qui ­commence sur la tête, en douceur, puis remonte le long des vertèbres pour s’arrêter sur les flancs et je peux être au nirvana et comprendre que la personne qui me l’a prodiguée aime donner du plaisir. Marine, la dentiste du cabinet médical, me caresse exactement de cette manière à la fois douce et appuyée, en prenant son temps, et ses ongles un peu longs me procurent de délicieux frissons. Certains hommes aiment jouer avec mes longues oreilles, attention zone sensible ! Et tout existe, de celui qui ose à peine les effleurer de la pulpe de ses doigts à cet énergumène qui me les tirait en les remontant sur la tête, trouvant très amusant de me composer une coiffe alsacienne sans se soucier de mon ressenti… je peux vous dire que je n’aimerais pas être la compagne de certains d’entre eux s’ils adoptent la même technique avec les seins.

			

			Et puis le sac que les dames posent par terre et dans lequel je plonge mon museau pour recueillir davantage d’informations, la sacoche de ­travail dont le contenu peut m’en dire beaucoup sur son propriétaire (des barres chocolatées rassurantes dans la poche extérieure à la réserve de préservatifs sur laquelle je suis tombée une fois, en inspectant, chez un député très comme il faut). Et puis les poches des manteaux l’hiver, les débris sous les semelles (aime-t-il marcher dans la forêt ? A-t-elle écrasé des mégots sous ses escarpins ?), les odeurs et résidus de nourriture récemment ingérée, le nombre de pas de la porte au bureau, la manière de s’asseoir (il y a ceux qui veulent spontanément s’asseoir à la place du docteur), leur refus, rarement, de me garder dans la pièce (« ce n’est pas hygiénique ! », « moi j’ai peur de tous les chiens ! », « ça me gêne parce que c’est très intime, ce que je dois vous raconter »)…

			

			Je suis au croisement de milliers d’informations, et la plupart sont non verbales. J’ai ­l’habitude d’observer les humains, leur visage, leur comportement, les infimes détails de leur vie ­quotidienne, pour m’assurer que je fais bien, que nous nous comprenons, que nous communiquons. Sexologue était donc une carrière logique pour un cocker comme moi, car comme le dit P. : « Un bon ­sexologue doit savoir écouter, communiquer et posséder l’imagination débridée d’un cocker. » J’ai les trois, sans aucun doute.
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