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Avant-propos

 

Il n’y a pas définition à l’autisme… Aujourd’hui, on parle de trouble du spectre autistique, parce que c’est une grande famille où les différences se multiplient. D’un « autiste » à l’autre, c’est un nouveau monde et, si on retrouve des « symptômes » en commun – l’altération des interactions sociales, le manque de concentration, les stéréotypies, la difficulté à intégrer les codes sociaux, le regard fuyant,… – chacun reste particulier. Je pourrais vous faire un exposé détaillé avec tout ce que les médecins m’ont dit, lorsque le diagnostique a été posé pour mon fils, mais ce n’est pas ce qui compte. L’important, le plus beau, c’est ce qu’il m’apprend, chaque jour, plus que quiconque m’apprendra jamais. Lorsque je me lève le matin, je me sens à part, parce que je suis la maman de ce bout d’homme à part. Je crois qu’il n’y aura jamais de sentiment plus fort que celui-là.

Milli est encore différent… Il trimballe son autisme, sans trop savoir le nommer, sans trop savoir quoi en faire, sans trop savoir pourquoi. Il trimballe sa musique, aussi, comme un rempart. J’espère surtout qu’il sera un message de tolérance. Pour tous ces enfants, tous ces adolescents, tous ces hommes, qui se croient prisonniers de leur « monde d’autiste ».


     Le chemin blanc serpente au travers d’un immense jardin qui se termine sous les grands arbres d’une forêt dans laquelle de petits animaux aiment se perdre. Au milieu, comme un flash du passé, un grand kiosque à musique où personne ne vient plus jamais jouer. Il est bordé de fleurs qui s’épanouissent l’été. À gauche, devant le perron de la grande maison, un bassin rempli de poissons et de petites rénettes qui chantent parfois, assises sur leur nénuphar. L’herbe verte est coupée de frais et donne envie de marcher pieds nus. La maison du lac est grande, elle a la démesure d’un château et, au bout du chemin, quand on se gare devant le garage, plus loin à droite, tout au bout, presque perdue, sa petite sœur, pour les soirs où Dame Reise aime aller écrire. Ici, elle n’a pas l’impression de s’oublier dans les longues pièces. Elle l’appelle le bungalow – le bungalow du lac –  et elle le regarde toujours avec émotion. Mais quand elle rentre d’un long voyage, c’est toujours les marches du grand perron qu’elle monte à toute allure, chaque année moins vite – l’âge l’a rendue lente. Elle pousse la grande porte et tombe dans la fraicheur d’un vestibule, qui cache la majesté d’un salon où trône l’imposant piano qui reste silencieux. Un jour les notes s’envoleront, et où qu’elle soit, Dame Reise en sera heureuse. En face, une grande baie vitrée qu’elle ouvre pour laisser entrer l’air et le vent. Les courants d’air emmêlent ses cheveux blancs. Autrefois, ils étaient d’un blond qui rappelait son ascendance finlandaise. Dame Reise marche sur la terrasse et descend les marches qui mènent à la rampe. Elle longe la propriété, jusqu’à la petite terrasse du bungalow dont elle devine la forme ; il est caché derrière les ombres d’un grand arbre dont les branches pendent – ses feuilles lèchent la surface de Lake Wylie. Dame Reise continue d’avancer, marchant sur le long pont qui chemine sur le lac, vers le large, jusqu’à un petit ponton rectangulaire, où elle a installé des chaises longues et une petite table. Ici, elle flotte sur le lac et elle peut sentir le mouvement de l’eau en dessous quand elle s’allonge sur les transats. Elle est bien. Elle est heureuse. Elle pense au petit bonhomme. Un jour il sera là, à sa place… Tout ça sera à lui… 





CLEF DE SOL



 

Je n’avais pas mis les pieds dans ce cimetière en quinze ans et ça faisait deux fois que j’y allais en trois jours. Pourtant, si tante Destiny était quelque part, ce n’était certainement pas là. Elle n’aurait jamais supporté s’éterniser au même endroit. Les souvenirs que je gardais d’elle montraient une femme toujours sur le départ, allant aux quatre coins de monde, revenant quelques semaines avant de s’en aller de nouveau. Elle avait épousé Donald Kent, le fils d’un magnat de l’immobilier, alors qu’elle n’était qu’une jeune femme éprise d’aventures. Lorsqu’il était mort, trop tôt, lui laissant sa fortune, elle avait fait une valise et pris un avion pour ailleurs. Pour n’importe où. Elle n’avait jamais cessé de voyager, jamais cessé d’écrire non plus. Lorsqu’elle revenait, c’était toujours avec un nouveau manuscrit où Dame Reise et le petit bonhomme vivaient d’incroyables histoires. Elle me les racontait le soir, installée à côté de moi sur mon lit, une main caressant mes cheveux. Aujourd’hui, elle était enterrée sous cette terre et même si elle n’était plus vraiment là, je trouvais que l’endroit se prêtait aux confidences. J’avais besoin de lui parler. Même si je passais pour un imbécile à m’adresser à une pierre tombale sur laquelle étaient gravées quelques inscriptions.

Deux dates.

Après tout, nous étions tous restreints à ça, non ? À ces deux dates. Celle de notre naissance et celle de notre mort. Si l’Homme a toujours eu deux certitudes, ce sont bien celles-ci.

— Salut Destiny.

Je m’assis sur la tombe et suivis du doigt les lettres de son nom. Un filet d’or…

— La maison du lac est magnifique. Exactement comme tu me l’avais décrite. J’aimerais vraiment être capable de la garder. Mais c’est impossible… J’ai l’impression de te trahir… Mais qu’est-ce qu’il t’a pris, aussi ? Me laisser une propriété de neuf cents ares, une maison de deux mille mètres carrés ! Et là je ne parle pas des dépendances. Du bungalow. Des bateaux. De Lake Wylie, juste en face. Que voulais-tu que je fasse de tout cet espace ? Comment voulais-tu que j’entretienne tout ça ? C’est à peine si je réussis à prendre soin de moi… En fait, je n’y arrive pas… Sans Perry et Samantha, je serais sans doute enfermé quelque part… Un asile peut-être…

Je soupirai en m’allongeant sur la pierre, les bras derrière la tête.

La maison du lac était une histoire que me racontait Destiny quand j’étais gamin. Sans que je me doute qu’elle existait vraiment, que c’était un domaine gigantesque dont j’hériterais à mes vingt et un ans sans savoir quoi en faire. Et pourtant… Pourtant je m’y sentais chez moi. À chaque endroit où je posais les yeux, les mots de Destiny se faufilaient jusqu’à mon oreille. Je savais la couleur du ciel, le matin de printemps et la façon dont les rayons jouaient sur le lac. Je savais comment la neige recouvrait le perron et les traces de pas des écureuils quand ils venaient s’y aventurer. Je pouvais dire où étaient rangées les bougies pour les soirs d’orage, où se trouvaient les albums de fleurs séchées, le coffre secret à l’abri d’un vieux tableau, sans talent ni beauté, mais quand même bien plus précieux que n’importe quel Van Gogh ou Botticelli. J’étais capable de décrire le craquement des feuilles sous les pieds quand octobre arrivait et l’odeur estivale, à flotter sur le lac, à l’abri du monde et du temps.

Je connaissais la maison du lac comme si j’y avais toujours habité. Destiny me l’avait racontée.

Fixant le ciel bleu s’assombrir, je pris une profonde respiration. Le cimetière était vide. La chaleur, plus douce. Il faisait bon.

— Je ne sais pas bien dire merci, Destiny. Je pourrais le jouer, mais il faudrait que j’emmène un piano ici et j’ai bien peur que ce soit impossible parce que…

Mes pensées furent coupées par une note, tintant à mon oreille. Le début d’un nouveau morceau. L’inspiration… Elle était comme les trois coups de brigadier sur le plancher de la scène, avant le début d’une représentation. Elle s’annonçait un peu brutalement, mettant le moment en suspens avant de m’envahir des heures, des jours, des mois. Tout le temps.

Duolet, triolet.

Je fermai les yeux et souris. Le jour était encore là mais plus pour longtemps. Bientôt les lumières des lampadaires s’allumeraient et la lune remplacerait le soleil déclinant. Il s’effacerait derrière la ligne d’horizon.

Blanche et demi-pause.

Une autre journée s’éteindrait.

Encore une.

Merci Destiny. De m’avoir offert une chance. Même si je risque de la foutre en l’air sans savoir quoi en faire. Même si c’est une responsabilité que je ne saurai sans doute pas assumer. Je suis trop distrait, trop inconstant, trop changeant. Je vis au gré de ces mélodies qui m’envahissent, tels les soldats d’une armée. Et je me laisse conquérir, fébrile.

Je levai la main et composai une mélodie dans les airs, regrettant de ne pas avoir un clavier sous les doigts.

Tempo, mesure. Noire et demi-soupir.

Si je continuais encore un peu… Un peu plus… Je pourrais m’en rappeler en rentrant, plus tard. J’ouvrirais le capot de mon petit piano qui se désaccordait si facilement et laisserais cette complainte me déchirer, me tirer dans tous les sens, me broyer les entrailles jusqu’à ce qu’elle soit exactement comme je l’entendais, là.

Simplement parfaite.

Sans aucune fausse note.

Silence et pause.

Et puis…

Un changement dans l’air…

Une odeur…

Quelque chose…

J’ouvris brusquement les yeux et me relevai aussi vite que je le pus. En face de moi se tenait un démon. Pas vraiment un démon… Disons plutôt un métis, aux cheveux crépus coupés courts, aux joues mal rasées qui mangeaient son visage où brillaient terriblement des yeux verts. Des yeux que je ne réussis à croiser qu’un quart de seconde. Moins que ça d’ailleurs. À peine si je les frôlai, avant de baisser la tête, le nez face à un manteau en cuir moulant des épaules larges. Je me sentis mal à l’aise avec ma carcasse chétive et dégingandée et mon regard fuyant.

— Je ne voulais pas vous déranger, dit une voix très grave.

Basse et grondante.

Je montrai vaguement la sortie en moulinant du bras.

— J’allais… par là… Enfin, j’allais partir.

— Vous aviez plutôt l’air de prendre racine, non ?

Je rougis en me raclant la gorge.

Depuis combien de temps épiait-il mes bizarreries ?

— Non, non… Vraiment, j’allais partir… Là, j’y vais tout de suite !

Je ramassai mes clefs et mon téléphone portable posés sur la pierre tombale. Je passai devant lui en baissant le visage, évitant de remarquer à quel point je ressemblais à une poussière face à ce colosse.

— Hé ! me rappela-t-il. Vraiment, je ne voulais pas vous chasser.

— Ce n’est pas grave, lui lançai-je sans me retourner.

— Et quel morceau étiez-vous en train de jouer ?

Je fis volteface, surpris qu’il me pose cette question. Exactement celle-ci. Comme ça. Comme s’il me demandait l’heure. Comme si c’était normal de voir un imbécile tracer de la musique dans l’air, allongé sur la tombe de son arrière-grand-tante.

L’inconnu enfonça les mains dans les poches d’un jean déchiré. Noir. Le jean, il était noir. Et déchiré.

— Pardon ? bafouillai-je.

J’avais sans doute mal entendu.

— Le morceau que vous jouiez ? répéta-t-il. Lequel était-ce ?

Non, il l’avait bien dit.

— Comment… comment savez-vous…

— Ce n’est pas ce que vous faisiez ?

— Si mais…

— Alors lequel était-ce ? me coupa-t-il brusquement.

Son ton était tranchant, je reculai d’un pas. Mes hésitations, mes bafouillages avaient tendance à agacer les gens comme lui. Sûrs d’eux, impressionnants et charismatiques. Des types qui savaient se faire entendre. Qui n’avaient pas peur de lever la tête et d’aligner une suite de phrases cohérentes.

— Ce n’était rien d’autre qu’une idée, marmonnai-je rapidement.

Je tournai vivement les talons, pressé de quitter l’ombre de son regard. Une fois au portail, je lui jetai un dernier coup d’œil ; il s’était arrêté devant une tombe qu’il scrutait sombrement.

Il avait la beauté d’un ange.

La noirceur du diable.

Je rejoignis ma voiture et grimpai derrière le volant ; démarrai sans plus y faire attention.



DO



 

Assis sur le comptoir de la cuisine, je me goinfrais de beurre de cacahuète à même le pot, le regard perdu vers les fenêtres – vers le lac. Je soupirai, repensant aux dernières semaines. Après avoir décidé sur un coup de tête de garder la maison du lac, j’avais déménagé ici. Ça n’aurait dû prendre que quelques minutes, après tout je ne possédais pas grand-chose. Mais Perry, Samantha et moi nous étions battus pour sortir mon petit piano de l’appartement ; mon bien le plus précieux. Devon, mon patron, avait assisté à nos cafouillages en riant. Il avait remis le grenier de la quincaillerie, où j’habitais jusque-là,  en location. Un certain Hervé avait déjà pris possession des lieux. Devon avait eu plus de chance que moi. Aidé de mes amis de toujours, j’avais reçu une bonne vingtaine de locataires potentiels pour le bungalow du domaine. Dans le lot, une amoureuse des serpents possédant deux boas constrictors ; un type qui se disait artiste et qui portait autour du cou une petite fiole remplie de son propre sang ; un dépressif qui pleura sur son mariage raté ; une femme adultérine qui cherchait un joli endroit pour retrouver son amant et j’en passais. Est-ce que j’attirais tous les timbrés du coin ?

J’avalai une nouvelle cuillère, soupirant de lassitude. Tant pis, je me ruinerais, je croulerais sous les dettes, je… Je n’en savais rien ! Il y avait forcément une solution quelque part. J’enverrais Perry vendre mes morceaux de musique. Il m’avait toujours poussé à le faire, c’était  le moment idéal de s’y m’être. Je pourrais sans doute tirer quelques dollars des partitions qui s’entassaient sur mon bureau.

Tout plutôt que de recevoir un dingue de plus !

Je l’étais assez moi-même…

— J’ai trouvé le locataire parfait ! s’écria Perry, me rejoignant dans la cuisine.

— Je ne veux plus personne ici, marmonnai-je. Je me débrouillerai autrement.

— Trop tard, mon pote. Il sera là dans cinq minutes.

— Bon sang ! m’agaçai-je, j’ai vu assez de dingues pour toute une vie, j’ai juste besoin d’être tranquille, là.

J’allais avoir une conversation avec Samantha et ses super idées. C’était elle qui avait suggéré que je me trouve un locataire. Après tout je n’étais que le petit vendeur d’une quincaillerie. Mon compte en banque était loin d’être suffisant pour m’occuper d’un domaine pareil. Je n’avais pas imaginé que je devrais voir et surtout parler à autant de gens. Samantha, c’était elle la pipelette de notre trio. Et Perry, l’inquiet. Pour le moment, il angoissait de me voir écrasé de factures, surendetté… Ça le stressait bien plus que la possibilité d’héberger ici un tueur à gages, un fétichiste ou n’importe quel psychopathe ; s’il me permettait de garder le domaine du lac… Perry et Samantha en étaient tombés amoureux autant que moi. Je leur avais proposé de venir y habiter, ça aurait réglé tous les problèmes. Il y avait deux étages, six chambres et quatre salles de bains, nous pouvions largement tenir tous les trois. S’ils n’avaient pas préféré les lumières de la ville.

J’adorais l’isolement de Lake Wyllie.

Je n’avais plus à voir personne.

Enfin, presque personne.

— Écoute Milli, m’expliqua Perry, je suis sûr que c’est la personne qu’il te faut.

— Tu en es sûr ? m’étonnai-je

Comment pouvait-il être certain d’un truc pareil ?

— Mon oncle l’a embauché il y a quatre mois et il m’assure que c’est un mec bien. Un certain Logan Elli. Il a vingt-six ans, il est ébéniste, bosseur et pas trop bavard.

Perry écarta les bras, un grand sourire aux lèvres.

— Idéal pour toi, non !

Je me retins de lui rappeler que Black n’était pas la meilleure référence, surtout quand on cherchait un type bien. C’était lui qui nous avait offert nos premiers joints de marijuana, manquant de me tuer au passage, et nos premières bières. Nous n’avions même pas quatorze ans à l’époque. Et là, je ne parlais pas du petit séjour qu’il avait passé derrière les barreaux. Ni de son cinquième divorce qu’il fêtait plutôt dignement.

D’accord, j’adorais Black. Il avait joué le rôle de père pour Perry, puisque son frère était parti depuis bien longtemps, laissant sa femme se débrouiller avec un bébé et les traites d’une maison à payer. Forcément, nous l’aimions tous malgré son goût prononcé pour les drogues douces, l’absinthe, les cigares cubains illégaux et autres de ses petites manies.

— OK, capitulai-je.  

Perry me tapa sur l’épaule, un peu trop fort, et sa centaine de kilos manquèrent m’écraser dans une étreinte étouffante.

— Tu ne vas pas le regretter, Milli.

S’il le disait.

Je croisai les jambes en tailleur, toujours assis sur le comptoir de la cuisine. Le pot de beurre de cacahuète en équilibre sur un de mes genoux, je plongeai la cuillère dedans une nouvelle fois, tapant sur ma cuisse en rythme. J’avais cette même musique dans la tête, celle qui m’était venue trois semaines plus tôt, allongé sur la tombe de Destiny. Elle m’obnubilait. M’obsédait. Je passais mes nuits debout à marcher de long en large dans la maison, du rez-de-chaussée à l’étage, comptant mes pas, claquant des doigts. Les sons défilaient devant mes yeux comme une multitude de petits papillons s’éparpillant autour de moi. Mais chaque fois que je tentais de jouer, il me manquait quelque chose. Une note. Un accent. Peut-être que si j’arrivais à ouvrir le capot de l’immense piano à queue du salon, je réussirais à terminer, à comprendre. Pour l’instant, je me contentais de lui passer devant, d’en caresser la courbe, d’en faire le tour avant de m’éloigner pour retourner vers ma chambre et mon petit clavier.

Mon regard fut soudain attiré vers la porte de la cuisine. Je me tournai pour croiser des yeux magnifiques que je fixai une seconde de plus qu’à mon habitude. Sans comprendre qu’ils étaient bien là, devant moi. Et qu’ils appartenaient à quelqu’un. Lorsque je le réalisai, j’eus un geste brusque pour descendre du comptoir et manquai tomber lamentablement. Je me rattrapai à la dernière minute. Malheureusement, je ne pus rien faire pour le pot de beurre de cacahuète qui se fracassa au sol.

— Merde, jurai-je en me penchant pour le ramasser.

L’inconnu se tenait toujours à la même place, habillé d’un simple jean et d’un t-shirt blanc qui ressortait sur sa peau caramel.

— J’ai encore réussi à vous surprendre.

— C’est-à-dire que… que… Que faites-vous ici ?

— Tu as trouvé la cuisine à ce que je vois, lui dit Perry en nous rejoignant.

Il avait son téléphone à l’oreille, la main plaquée sur le haut-parleur.

— C’est Logan, m’apprit-il en haussant les sourcils devant les dégâts que je venais de causer. Je finis avec Katy et je vous rejoins dans quelques minutes.

Il repartit. Et je restai planté là comme un imbécile, immobile. Je me sentais écrasé et acculé. L’inconnu du cimetière attendait que je dise ou fasse quelque chose. Mais quoi ?

Qu’est-ce qu’il fallait faire ?

Je n’avais jamais été doué avec les autres.

Logan.

OK.

C’était son prénom.

Se présenter, ça devrait être un bon début.

Non ?

— Milli Petersen.

Je lui tendis la main, la récupérai aussitôt pour l’essuyer sur un torchon – j’avais du beurre de cacahuète sur les doigts – et recommençai en rassemblant ma dignité. Ce qui n’était pas grand-chose mais c’était tout ce que j’avais.

— Logan Ellington.

Sa paume était large, chaude.

— D’accord.

Logan Ellington.

Bien.

Bien, bien.

Et maintenant ?

Qu’est-ce que je fais maintenant ?

L’instant s’éternisa et je fixai nos mains jointes, ne sachant pas quoi dire. Si j’ouvrais la bouche, j’allais bafouiller et, franchement, tout ce que je voulais, c’était quitter cette cuisine pour ne pas avoir à dire quoi que ce soit.

— Je vais commencer à croire que vous avez un problème avec les noirs ?

Je retirai précipitamment ma main.

— Quoi ? Mais non ! Vous n’êtes même pas noir !

Je rougis aussitôt.

— Enfin…

Je le désignai d’un geste large.

— Je veux dire… Vous ne l’êtes pas vraiment…

Je m’enfonçai laborieusement. Logan appuya l’épaule contre l’encadrement de la porte, m’observa avec une expression indéchiffrable. Il aurait pu se moquer de moi ou avoir une envie soudaine de m’achever que j’aurais été incapable de deviner ce qu’il pensait.

Je finis par me détourner, passai les mains dans mes cheveux et inspirai profondément. Je ne savais pas faire ça, expliquer, échanger. Parler. Toutes ces choses que les autres faisaient avec une simplicité ahurissante m’étaient d’une complexité parfois insurmontable.

— Écoutez Logan, finis-je par dire. Je suis désolé si je vous ai vexé. Je suis juste… un handicapé social… Les mots sortent de ma bouche dans le désordre… Et je n’ai pas le temps de les retenir… De les mettre à la bonne place… Dans l’ordre.

Je me raclai la gorge.

— Je n’ai pas de problème avec vous. Et sûrement pas avec… votre couleur de peau.

Il hocha la tête, sans répondre. Il n’allait pas me faciliter les choses, évidemment. Pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ? Il était là pour visiter un bungalow, et le louer si la situation nous convenait à tous les deux. C’était plutôt mal engagé. Peut-être que j’aurais dû dire oui à la tarée avec ses boas, après tout. Au moins, avec elle, je n’avais pas eu l’impression d’être devenu minuscule. Une brindille face à un géant dont le regard se faisait perçant. Logan faisait partie des gens avec lesquels je ne pourrais jamais être à l’aise. Sûrement parce qu’une partie de moi aurait aimé être un peu comme lui.

Un peu comme un vrai homme.

— Vous voulez visiter le bungalow ?

— C’est un peu pour ça que je suis venu, non ?  

Est-ce que c’était du sarcasme ?

Sans doute.

— Oui, bien sûr.

Je lui jetai un coup d’œil hésitant. Il était d’une beauté sombre. De celle qui attire et qui fait fuir, tout à la fois. Je récupérai les clefs rapidement et me dirigeai vers la porte. Logan ne bougea pas, bloquant le passage, ses yeux verts baissés sur moi.

J’attendis, le regard baissé.

Il finit par se décaler.

— Et cette idée, elle avance bien ? me demanda-t-il en passant devant le grand piano du salon.

Je jetai un coup d’œil à l’instrument.

— Je n’en sais rien.

Je haussai les épaules et ouvris la baie vitrée.

— Par là c’est plus court, lui expliquai-je.

— D’accord.

Il resta un instant en arrêt devant la vue de la terrasse et le ponton qui flottait au large, encore encombré de nos assiettes de la veille. Je descendis les marches qui menaient à la rampe et indiquai du doigt l’autre extrémité de la propriété.

— Le bungalow est caché derrière ce pin des marais.

Il hésita. Je me tournai vers lui.

— Je crois que ça ne va pas convenir, Milli.

C’était la première fois qu’il prononçait mon prénom. Pourtant ce fut comme si je l’entendais depuis des années.

— Vous ne l’avez pas encore vu, murmurai-je.

— Pas besoin, je vois tout ça, dit-il en englobant le lac et la maison. Et je sais que c’est largement au-dessus de mes moyens. Je cherche juste un endroit où dormir et travailler pendant les treize prochains mois.

J’aurais pu le laisser partir. Après tout, il n’y avait pas une heure, j’étais décidé à me débrouiller sans locataire.

— Il n’y a pas de loyer, dis-je pourtant.

Je me raclai la gorge.

— Si, il y en a un bien sûr… Mais pas comme vous le pensez… En fait… Ce n’est pas vraiment un loyer… Plutôt un partage… Et aussi, peut-être un coup de main… Mais ce n’est pas nécessairement… Même si…

Logan plissa les yeux. Je me tus. Bon sang, pourquoi étais-je comme ça ? D’accord, j’avais bafouillé des tas d’incohérences quand j’avais rencontré Yan, mon petit ami. Et je le faisais régulièrement dès que j’étais obligé de parler à un inconnu. Mais jamais autant. Pas aussi violemment. Pas comme si mes idées refusaient de se structurer, ne serait-ce qu’un instant !

Je passai mes mains dans mes cheveux, le regard fuyant. Regarder les gens dans les yeux, c’était toujours compliqué. Il fallait que je m’y contraigne. Avec Logan, c’était quasiment impossible.

— Donc, ce loyer qui n’en est pas un, mais quand même, plutôt partage et coup de main ? synthétisa Logan. Plus précisément, de quoi il s’agit ?

Je souris timidement.

— La moitié des factures du domaine, expliquai-je. L’eau, l’électricité, le chauffage l’hiver. Ça vous reviendra moins cher qu’un loyer et moi ça me permet de garder le domaine. Et si vous avez du temps à perdre, je ne serais pas contre un coup de main pour entretenir la propriété. Le puits, énumérai-je à part moi. Et les haies, le bassin, les planches du pont à changer, le petit moteur du bateau à réparer, le jardin… Mais ce n’est pas une obligation,  m’empressai-je d’ajouter devant son silence.

Pas besoin de lui expliquer que j’étais, en plus, un bon à rien d’asthmatique qui ne savait pas faire le moindre effort sans perdre son souffle. Je n’avais pas envie de m’humilier davantage. Maintenant, tout ce que je voulais, c’était qu’il accepte ou qu’il refuse. N’importe quoi pourvu que je puisse retourner dans la maison et m’abandonner devant mon piano. Là où tout se remettrait en place.

Logan finit par me suivre le long de la rampe, passa sous les branches du pin, deux cents mètres plus loin. Il continua en silence, marchant dans mes pas, pour arriver devant une petite terrasse ombragée sur laquelle une table était installée. Trois chaises et, dans un coin, un siège à bascule. J’ouvris la porte-fenêtre et le laissai passer. Il entra dans un petit salon aménagé de meubles en bois, d’une télé et d’une chaine hi-fi. Au fond, le bar d’une cuisine équipée et semblant neuve. À l’étage, une petite chambre, une salle de bains et une grande fenêtre ronde qui offrait une vue sur le lac. Je pouvais sentir Destiny dans chaque coin, la voyant aller et venir ici, lorsqu’elle s’enfermait dans ce cocon pour écrire. Là je voyais Logan et je trouvais que le bungalow lui allait bien. Pas de serpent, pas de fiole écarlate autour du cou ou autre excentricité. Juste lui, sa tête droite, son air dur, la violence tapie derrière son regard vert, ses lèvres qui ne souriaient pas.

Je finis par ouvrir la porte d’entrée, traversai le petit perron qui donnait directement sur la porte d’un grand hangar vide, lumineux et spacieux. Il y entra en me tournant le dos, les yeux levés sur le haut plafond. Je croisai les bras et m’aplatis contre le mur pour ne pas le déranger. Soudain, l’atmosphère changea. Je connaissais ce changement-là. Les minutes de silence quand l’inspiration prend aux tripes. Je pouvais la reconnaitre.

Je me laissai éblouir. Un peu. Un peu trop.

— Alors ? résonna la voix de Perry.

Je sursautai, je ne l’avais pas entendu arriver. Il se tint à côté de moi, le sourire aux lèvres. Ce que lui avait susurré Katy avait l’air de lui plaire.

Logan se tourna vers nous.  

— C’est bon pour moi, dit-il, ses yeux verts braqués sur moi.

Une ou deux vibrations qui ébranlèrent mes certitudes. Un truc qui devint flou. Comme le début d’un vent de panique. J’aurais aimé disparaitre, me fondre parmi mes notes de musique, devenir aussi aérien, aussi intemporel. Inoubliable. J’aurais souhaité être un autre. Ne plus avoir peur du rythme de l’existence. Des regards posés sur moi. Libéré du poids de tout ce qui m’étouffait. De cette différence et d’une certaine forme de talent. Ce génie que je cachais entre les murs d’une pièce dans laquelle je m’enfermais. C’était plus simple, plus sûr. Pas d’écorchures, pas de blessures. Pas de ces douleurs qui brisent tout. Rien d’autre que quelques rayons de soleil pour réchauffer la monotonie d’un quotidien plat, linéaire. Sans risque et sans passion. Et quelques fois, un peu de pluie pour chanter une nouvelle mélodie.

Juste le temps d’une espérance.  


RÉ

 

Logan emménagea deux jours plus tard. Le dimanche. Alors que Samantha, Perry et moi étions assis autour du bassin, canne à pêche en main. Nous n’avions aucunement l’intention de manger ces poissons. Mais nous comptions vider le petit étang artificiel, le nettoyer et mettre quelques algues au fond. Pourquoi ? Aucune idée. Sur la liste des choses à faire, celle-ci s’était soudainement trouvée à la première place. Bien sûr, nous aurions pu simplement utiliser la pompe à eau et une fois l’étang vidé, récupérer grenouilles, comètes, xiphophores, black moor, ryukins ou qu’importait ce qu’il y avait au fond, pour les mettre dans l’aquarium que nous avions préparé à cet effet. Mais il faisait chaud, et nous avions trouvé plus approprié de les pêcher. Nous avions même une glacière remplie de bières recouvertes de glaçons, et des sodas light pour Samantha. Comme si c’était trop long d’aller les chercher dans le frigo. Des hot-dogs et des sandwichs au tofu ; Samantha était d’humeur light cette semaine, demain elle se redécouvrirait une passion pour la malbouffe.

Nous étions donc alignés sur des chaises en tissu, nos pieds étendus devant nous, nos cannes à pêche à la main comme trois imbéciles, quand la camionnette de Logan avait remonté l’allée en gravier blanc. Elle était suivie d’un van conduit par Black. Nous ne les avions pas entendus de suite, avec le poste branché trop fort sur une station inconnue. Évidemment, avec ce bazar, nous ne risquions pas d’avoir une quelconque prise. Mais on s’en moquait, puisque la pêche n’était qu’une excuse pour ne rien faire tout en prétendant le contraire.

Donc nous étions là, assis sur nos chaises, torse nu tous les trois, quand le bruit d’un klaxon nous avait ramenés sur terre. Samantha s’était jetée sur mon t-shirt et moi sur le sien. Heureusement qu’elle avait pris l’un de Barth – son jules –, même s’il portait la mention Anatomy of Chiken Nuggets rehaussé de dessins on ne peut plus explicites. Elle, en revanche, arborait fièrement les phrases Keep Calm and Play Piano. Perry ne vit pas la nécessité de se rhabiller. Il se leva, son petit ventre dépassant légèrement de son short et s’avança tranquillement vers Black et Logan.  

— Mon neveu préféré, l’accueillit Black en lui tapant fermement dans le dos.

— Je suis ton seul neveu ?

— Pour l’instant. Mais je ne désespère pas que ta mère se remette en selle.

— Ne parle pas de fichu malheur, Black !

Perry serra la main de Logan, qui se contenta d’un hochement de tête. Il n’avait pas l’air dans un bon jour. Si tant est qu’il y ait de bons jours dans la vie de ce type. Je ne l’avais pas vu sourire une seule fois, ni changé d’expression. Qu’importe ce qu’il disait, il gardait un air glacial, à peine réchauffé par la couleur de ses yeux.

— Ma princesse, souffla Black en soulevant Samantha dans ses bras.

Black était aussi massif que son neveu et Samantha disparut dans l’étreinte de ce grand gaillard.

— Et mon second neveu préféré, me sourit-il.

L’accolade qu’il me donna manqua me faire décoller de terre et me coupa le souffle une seconde.

— Salut Black.

Il siffla en faisant un tour sur lui-même.

— Sacré cadeau que t’a fait notre Destiny.

— Oui.

Je levai une main à l’intention de Logan, qui restait un peu en retrait. Il fit un geste du menton, façon toute personnelle de me rendre mon salut.

Gardons nos distances. Gardons-les durant les treize prochains mois.

S’il ne le dit pas, c’était on ne peut plus clair.

— Fais attention quand même, me prévint soudain Black.

Je plissai les yeux.  

— À quoi ?

— Ton père est au courant. Il est venu mettre le nez du côté de ma boite pour se renseigner sur Logan.

Des années qu’il n’avait pas fait un geste vers moi. J’aurais tout aussi bien pu être mort, la tête dans un caniveau, il n’aurait pas levé le petit doigt. Et il suffisait d’un héritage pour qu’il sorte le nez de ses plans de constructions, qu’il voit autre chose que ses fils, leurs si beaux parcours et leurs si beaux mariages. Aux dernières nouvelles, ils filaient tous sur le grand chemin de la réussite sociale et professionnelle. Bien loin de mes galères, moi le type bizarre aux petites ambitions, ce drôle de musicien.  

— Se renseigner sur…, baragouinai-je. Mais… ça fait deux ans que… Et là…

Je pivotai aussitôt vers Logan, les bras croisés sur ma poitrine.

— Je suis désolé s’il vous a créé des ennuis.

— Ce n’est pas le cas, Milli. Ne vous en faites pas.

Encore une fois, l’entendre prononcer mon nom me remua. C’était familier et étrange. Il glissa les mains dans les poches arrières de son jean usé et indiqua sa voiture d’un mouvement d’épaule.

— Je vais aller décharger mes quelques affaires.

— Besoin d’un coup de main ? proposa Perry.

— Je n’ai pratiquement rien. Profitez plutôt de votre… partie de pêche ?

— Quelque chose comme ça, oui, sourit Samantha.

Il fit demi-tour, la tête haute. Était-ce si important de toujours regarder droit devant soi ? D’être constamment à l’affût. Tel un homme qui s’attendait à voir débarquer un obstacle au milieu de son chemin et qui se tenait prêt à l’éviter. Baisser les yeux, c’était se rendre vulnérable. Pour ma part, j’avais toujours le nez vers le sol. Peut-être que je devrais le relever de temps en temps, histoire de voir ce que ça me ferait de posséder un peu de fierté ?

— C’est un type solitaire, je te l’accorde, me dit Black. Mais c’est quelqu’un de fiable.

Je quittai Logan du regard et me détournai. Je n’avais pas eu conscience de le fixer si ouvertement.

— Tu n’as pas besoin de me convaincre, murmurai-je. Il est chez lui ici, du moins jusqu’à l’année prochaine. Il peut être qui il veut.

Black me sourit comme si je venais de dire quelque chose d’exceptionnel. Je m’étais contenté d’énoncer une évidence.

— Tu es un gamin bien, Milli.

Je me raclai la gorge, Perry secoua la tête.

— Merci.

Black but une bière avec nous en se moquant de nos hameçons. Il essaya de convaincre Samantha de devenir sa sixième épouse et elle lui parla de Barth le fanatique du poids, de sa langue fabuleuse et de ses manies vestimentaires. Devant tant d’enthousiasme, il capitula et demanda plutôt des nouvelles de Katy, l’amie de Perry. Elle était partie pour six semaines à New York et ne reviendrait que pour la rentrée universitaire. Quand il finit par se tourner vers moi, je restai silencieux, ne sachant pas vraiment ce qu’il attendait.

— Yan ? finit-il par dire.

— Quoi, Yan ? répétai-je, sans comprendre.

— Comment va-t-il ?

Yan ? Mais… Je me figeai, jetant un regard incrédule sur ma montre. Pas pour voir l’heure, mais pour me rendre compte de la date d’aujourd’hui. J’ouvris la bouche, la refermai. La rouvris en me frottant le crâne.

— En fait, je n’en sais rien, marmonnai-je en me levant.

Je ne l’avais pas appelé. Pas une seule fois ! Pas une depuis qu’il était parti en France. Il ne savait rien pour le domaine dont je venais d’hériter, rien pour le locataire, et sûrement rien sur tout ce qu’il y avait entre.

J’entrai dans la maison au pas de course et commençai à chercher mon portable partout. Où était-il ? Pas dans la cuisine. Le frigo ? Les placards ? J’avais pu le mettre n’importe où. Bon sang, j’avais fait couper la ligne de l’appartement de la quincaillerie deux jours après son départ et en avais fait installer une au domaine. Une dont il n’avait pas le numéro puisque je n’avais pas pris la peine de le joindre.  Et mon portable ? Où… Le salon. Sur le piano. Le canapé. Je m’y endormais parfois le soir. Non. Toujours, non…

Je le trouvai enfin dans ma salle de bains, sur le rebord du lavabo. Il indiquait une cinquantaine de messages et ma boite vocale était saturée.

J’avais eu trop de choses en tête ces derniers temps. Trop de changements. J’avais oublié… Je l’avais oublié, lui. Yan !

Je le rappelai aussitôt, fixant mon reflet dans le miroir en face. Depuis combien de temps ne l’avais-je pas fait ? Mes cheveux blonds étaient plus longs, les boucles platine plus épaisses. Mes yeux avaient toujours leurs couleurs étranges. L’ambre d’un bon cognac, avec cette touche de bleu près de l’iris. Hétérochromie iridium. Je ne m’étais pas rasé depuis plusieurs jours et une barbe trop claire recouvrait mes joues. J’étais débraillé, avec ce fichu t-shirt Anatomy of Chiken Nuggets. Je ressemblais à un salopard qui ne pensait qu’à lui. Et qui balançait son petit ami aux oubliettes dès qu’il ne l’avait plus sous les yeux. Comment était-ce possible que sa peau ne me manque pas ? Sa bouche ? Sa chaleur ?

Je tombai sur le répondeur, coupai la communication et rappelai aussitôt. Il ne répondit pas plus. Je recommençai en redescendant et sortis sur la terrasse. Une autre fois en empruntant la rampe qui menait au ponton. En la parcourant de long en large. Et de large en long.

Il finit quand même par me répondre.

— Yan, soufflai-je.

— Je n’ai rien à te dire Milli ! me balança-t-il aussitôt.

— Je sais, mais écoute-moi quand même.

Un silence. Je m’attendais à ce qu’il raccroche brutalement. Il n’y eut que son souffle qui se faufila dans mon oreille.

Il était court.

Blessé.

— Tu as cinq minutes !  

Alors je lui expliquai. Destiny. Le domaine. Entrant dans les détails pour faire durer les explications. Je savais qu’il aimait que je lui parle. Je ne le faisais jamais. Au moins cette fois-ci avais-je quelque chose à lui raconter qui n’engageait pas nos sentiments… Le piano à queue du salon qui restait silencieux, le mien dans ma chambre, qui jouait de fausses notes. Yan écouta. Cinq minutes. Puis dix. Quinze.

Je ne lui dis rien sur Logan. Ni sur le bungalow. Mensonge ! gueula quelque part ma conscience. Omission… répondis-je d’une voix plutôt réservée.

— Je suis désolé, murmurai-je plus d’une demi-heure plus tard.

— Je sais que tu l’es Milli. Ce n’est pas le problème.

— Alors quoi ?

— Je suis si facilement oubliable ?

— Non ! Bien sûr que non !

Mensonge ! tonna encore ma conscience, la bouche grande ouverte en sautant à pieds joints au fond de mon crâne jusqu’à me faire grimacer.

— Ce n’est pas toi, Yan, lui dis-je, essayant d’y mettre assez de tendresse pour qu’il me croie. Je suis juste comme ça. Je m’oublie moi-même, tu sais ça.

Un autre silence.

— Je t’aime, dit-il trop doucement.

Je fermai les yeux, le cœur gros.

— Je t’appelle bientôt.

Longtemps, je restai à regarder mon téléphone. J’avais envie de hurler et de pleurer. Pas pour moi. Mais pour Yan. Pour tout le mal que j’étais capable de lui faire. Par égoïsme. Par peur. Par besoin. Par amour ?

Non, pas par amour…



MI



 

Ce n’était pas si difficile ! Démarrer un tracteur-tondeuse, s’assoir dessus et m’occuper de cette fichue pelouse. Le jardin commençait à ressembler à une jungle. Bientôt je n’aurais plus pu voir le portail en sortant sur le perron, tellement l’herbe aurait été haute. Bien sûr, Perry m’avait rappelé que c’était dans l’accord que j’avais passé avec Logan. Mais je ne me voyais pas frapper à sa porte pour le lui demander. Et puis je me souvenais d’être revenu sur ce point en précisant que ce n’était pas une obligation. De plus, depuis un mois et demi que nous vivions au domaine tous les deux, je n’avais fait que le croiser certains week-ends, quand je levais le nez de mes partitions pour voir ce qu’il se passait dehors et que lui se décidait à quitter son hangar. À ces moments, il nous arrivait de partager une bière sur le petit ponton. Nous nous contentions de regarder le lac en silence. Il avait ses pensées. J’avais les miennes. Et le soleil qui se couchait à l’horizon, nous enveloppant de noirceur.

Je le trouvais beau.

Logan.

Et puis merde ! J’étais quand même capable de passer la tondeuse. Quatre hectares de pelouse…  Heureusement le reste de la propriété n’était composé que de sous-bois.

Je mis des boules Quies et abaissai la manette pour que les lames atteignent l’herbe et commencent à couper. J’avançai tranquillement, des projections vertes s’envolant autour de moi. J’éternuai une fois. Mon nez  piquait, comme lorsqu’il y avait trop de pollen dans les environs. Des petites fleurs sauvages recouvraient le gazon tel un tapis blanc et jaune. Je continuai, refusant de me laisser intimider par des pâquerettes. Je n’étais pas misérable à ce point ! Une erreur, évidemment. Une que j’avais commise bien trop souvent. Être asthmatique était une énième offense. Un handicap de plus. Alors il m’était arrivé de m’accrocher à mon ego lorsque je ne supportais plus d’être limité. Je me souvenais encore parfaitement de la rage contenue que j’avais ressentie à l’école, lorsque je ne pouvais même pas faire une partie de foot avec les autres. Plus tard quand j’étais entré au collège, j’avais rencontré le médecin scolaire. Il m’avait parlé de programme d’entrainement adapté, de débit expiratoire de pointe et de traitement préventif. Il avait tenté de m’apprendre à préparer mes efforts, à les réguler. J’avais été un très mauvais élève – je finissais toujours mon aérosol dans la bouche. Apparemment ce n’était pas suffisant de me trimbaler avec cette fichue timidité, cette peur sociale. Fallait-il en plus que je ne sache pas respirer normalement ! Comme c’était le cas maintenant. Avec ce satané pollen, le soleil qui cognait trop fort sur ma tête et qui me faisait transpirer à grosses gouttes ; collant mes cheveux blonds sur mes tempes, ce n’était pas étonnant. Par bravade, j’essayai de reprendre le contrôle de mes inspirations, de mes expirations, continuant de faire avancer le tracteur, l’amenant jusqu’au bout du jardin. Là, forcément, je ne pus aller plus loin, et plongeai la main dans la poche arrière de mon jean pour récupérer ma Ventoline. Je l’agitai, mis l’embout dans ma bouche et appuyai. Seulement, rien n’en sortit. J’ôtai rapidement la petite bonbonne de mon aérosol et recommençai à l’agiter, une vieille panique m’étreignant soudain la poitrine. La fiole était vide. Mes poumons se serraient de plus en plus, ma respiration se fit sifflante. La maison semblait à des kilomètres. Je posai une main sur ma gorge, cherchant dans ma poche, juste au cas où j’aurais pris le bon aérosol. Il n’y avait rien d’autre que mon téléphone portable qui n’avait plus de batterie. Je fermai les yeux un bref instant, immobile, tentant de juguler ma peur. Je ne réussis qu’à paniquer davantage.

Inspirer.

Tout était bloqué.

Expirer.

Ma gorge, mes poumons…

Je n’arrivais plus…

Je n’arrivais…

— Milli !

Juste d’entendre sa voix, je me redressai. Je ne voulais pas que Logan me voie comme ça ; m’étouffant avec mon propre souffle et incapable de passer une foutue tondeuse. Mis à terre par un peu de pollen, d’herbe fraiche, de rayons de soleil brulants. Quel homme est infoutu de faire ça ?

Moi…

Moi, je n’y arrivais…

— Milli ?

Ma fierté me fit marcher vers la maison. Je ne pensais pas en posséder autant. Je croyais même en être complètement dépourvu. Mais, pour fuir Logan, pour ne pas paraitre faible, je marchai le dos droit, trainant avec moi les sifflements de mes bronches. Et si je le fis lamentablement, tant pis.

Arriver jusqu’à la maison fut trop long, je manquai trébucher sur la première marche de perron et Logan m’attrapa au coude. Je me dégageai en le fusillant du regard. Pas besoin de son aide, bon sang ! Je poussai la porte, hésitai à la lui refermer au nez. Je n’en trouvai pas le courage. C’était déjà assez difficile de mettre un pied devant l’autre.

Je posai une main sur ma gorge, aucune expiration ne sortit d’entre mes lèvres. Je tapai dessus, comme si ça pouvait aider à y faire passer de l’air. Je manquai de m’écrouler quand, soudain, mon tube de Ventoline se retrouva entre mes lèvres et qu’une bouffée se fraya un chemin jusqu’à mes poumons. Je ne sus pas comment je me retrouvai coincé contre le meuble de l’entrée, devant un Logan qui avait quitté ses airs glaciaux pour laisser transparaître son inquiétude. Ou bien était-ce de la désolation ? De la pitié ? J’essayai de le repousser. S’il n’était pas beaucoup plus grand que moi, en revanche il avait une force devant laquelle je n’avais aucune chance. Et sûrement pas maintenant.

— Ce n’est pas le moment de jouer les durs, Milli ! rugit-il. Quand tu pourras respirer tout seul, on en reparlera.

Je pris une seconde bouffée, mes yeux arrimés aux siens plusieurs secondes à la suite. Ils étaient verts, très clairs, un contraste saisissant dans un visage métis aux cheveux si foncés. Une touche de douceur au milieu d’un magnétisme presque… sauvage. Logan me faisait peur. Là, maintenant, encore plus. Je n’avais plus de souffle et il était trop près. Il recula d’un pas en me sentant me raidir, remettant une bonne distance entre nous.

Mais c’était trop tard. Il venait de s’approcher. Il avait fait un pas.

Je restai là, écroulé contre ce meuble, à chercher encore plus d’air, à peiner pour en trouver. Logan recula, s’appuya au mur de l’autre côté.

Une troisième bouffée. Mon cœur ralentit doucement, mes poumons s’ouvrirent de nouveau.

Juste un peu.

Juste assez.

— Tu recouvres des couleurs.

Je sortis la Ventoline de ma bouche et mon bras retomba contre mon flanc, presque inerte. L’aérosol tomba par terre en même temps que j’y glissais, les jambes étendues devant moi.

Je fermai les yeux.

— Merci, réussis-je à articuler.

Je soulevai les paupières.

— Va-t’en, Logan.

Je ne voulais pas le dire si froidement, d’un ton si tranchant. Mais ça sortit ainsi d’entre mes lèvres, dans un seul souffle, pour économiser les suivants. J’avais besoin de me trainer jusqu’à la cuisine et je savais que je le ferais sans doute en rampant. Et là, tout de suite, je me sentais suffisamment humilié comme ça.

— Laisse-moi, répétai-je.

Il quitta la maison avant de se rendre compte à quel point j’étais malade. Dès que la porte se referma, je me relevai difficilement et marchai d’un pas incertain jusqu’à la cuisine. Je m’appuyai au comptoir en ouvrant le placard où était rangée la sacoche bleue de mon nébuliseur. La crise était toujours là, je la sentais vibrer dans mes bronches. Insidieuse.

J’ouvris la mallette et sortis le compresseur, le masque, le tube et la chambre. Je fouillai au fond pour attraper une dose d’Atrovent. Tout était là. Le dernier recours avant les urgences. C’était souvent suffisant. Souvent, mais pas tout le temps. Je recommençais déjà à avoir du mal à respirer. Je me dépêchai de casser le petit bouchon du médicament, le versai dans le tube du nébuliseur et le reliai au compresseur que je branchai à la prise électrique au-dessus du grille-pain.

Appuyer sur la touche on. Mettre le masque. S’assoir bien droit sur une chaise. Et respirer profondément. Par la bouche. Fermer les yeux et compter. Se calmer.

Combien de fois faisais-je ces gestes dans un mois ? Quatre ou cinq fois, quand ils étaient bons. Huit, neuf, dix, pour les pires. Et combien dans une année ? Depuis que j’étais né ? Je comptabilisais un nombre incalculable de bronchites, bronchiolites, pharyngites et trachéites. Deux crises d’asthme par semaine – en moyenne. C’était devenu mon quotidien. Je dormais sur un matelas antiallergique et dans ma chambre se trouvait un brumisateur pour assainir l’air de la pièce. Le matin en me levant, je contrôlais mon débit expiratoire avec mon débitmètre, qui trainait toujours près de mon piano – pour ne pas oublier. Sur ma table de nuit une série d’aérosols. Bleu, orange, violet. Ventoline, Flixotide, Seretide. Et j’en passais. Dans un tiroir, mon bracelet identifiant que je ne portais jamais.

J’aurais aimé sauter en parachute. Faire du ski nautique. De la voile. Descendre une piste noire en snowboard. Courir… Loin, très loin… Participer au marathon de la ville et à un rallye. Construire une maison de mes mains et imaginer ce que chaque pièce enfermerait, comme le racontait mon père quand je n’étais qu’un gamin. Faire l’amour… Non. Baiser ! Oui, baiser toute une nuit et adorer ça. Transpirer. Me couler sur un corps chaud, en dessous, contre. Me laisser emporter par la folie…

Respirer, respirer et respirer encore.

Je sursautai en entendant le tracteur redémarrer. Je me levai aussitôt, mon nébuliseur dans la main, attrapant la poignée de mon compresseur. En faisant attention au fil, j’avançai vers la fenêtre qui donnait sur le jardin. Logan était en train de tondre, torse nu, une casquette à l’envers sur la tête, des lunettes de soleil sur le nez. Sa peau brillait au soleil, perlée d’une fine couche de sueur.

Il était vraiment beau.

Magnifiquement ténébreux.

Le compresseur se mit à faire un bruit de casserole, signalant qu’il n’y avait plus de médicament. Je pouvais couper la machine.

Doucement, je retirai mon attirail et pris une profonde inspiration.

Voilà, c’était passé.

Respirer, respirer et respirer encore.

Je baissai les yeux en me frottant la nuque, laissai tout en plan sur la table de la cuisine et montai dans ma chambre pour m’écrouler sur le lit. Le regard fixé au plafond, j’écoutais toujours le ronronnement du tracteur-tondeuse. Sur mon oreiller trainait la partition que j’avais finie ce matin. Je la pris entre mes doigts et la lus. Mais rien ne vint. Absolument rien du tout.

Après une crise d’asthme, il n’y avait plus que le silence dans ma tête. Dans ces moments-là, les notes que j’écrivais étaient des phrases en hébreu qui n’avaient plus aucuns sens. Je ne les comprenais plus, ne les entendais plus. Parce que je cessais d’exister. Je n’étais plus qu’un souffle. Une inspiration. Un brin d’oxygène, des gouttes d’air.

— Milli ?

Perry passa la tête par la porte de ma chambre et, me voyant réveillé, entra.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Logan m’a téléphoné.

— Lo… Mais… quoi. Quoi ?

Perry sourit en s’asseyant au bord de mon lit. Sous son poids, le matelas pencha dangereusement et je dus faire un effort pour ne pas rouler sur lui.

— Je vais bien, marmonnai-je.

— Logan n’en était pas certain. Et comme tu l’as foutu à la porte…

— Je ne l’ai… Enfin… Je lui ai juste demandé de me laisser…

— C’est ce qu’on appelle mettre quelqu’un à la porte, railla-t-il.

Bon sang, ce n’était pas du tout ce que j’avais voulu faire. J’avais juste eu besoin de temps pour sortir de cette fichue crise d’asthme. De solitude pour faire fonctionner mon nébuliseur. Seulement ça…

— J’irai m’excuser.

Perry me fit les gros yeux.

— Fais-le Milli. Ne l’oublie pas quand tu seras de nouveau perdu dans tes pensées, tes notes ou n’importe quoi d’autre.

J’y penserais. Évidemment que je le ferais… Il suffisait que je le note, que je colle quelques Post-it un peu partout dans la maison. Malheureusement, je m’endormis avant de trouver le courage de me lever et, en me réveillant, j’avais la tête ailleurs et déjà une main sur mon piano.

Mon téléphone sonna, je n’y répondis pas. Quelqu’un frappa à la porte, je ne descendis pas. Je restai cloitré dans ma chambre, entre mes quatre murs, là où je me sentais le mieux. Laissant la musique prendre toute la place. Encore une fois.

M’oubliant derrière le rideau de mes mélodies.


 FA


 

Je donnai plusieurs tours de clef et poussai la porte de la quincaillerie. Depuis que j’avais emménagé au domaine, Devon et moi avions modifié notre planning. Il tenait la quincaillerie tous les matins de neuf heures à midi et je rouvrais à treize heures jusqu’à vingt heures. Les samedis, le magasin était ouvert de neuf heures à dix-sept heures et j’y étais une fois sur deux.

Ce nouvel arrangement convenait à Devon. À près de soixante ans, il était heureux de passer ses après-midis ailleurs qu’ici. Il s’était découvert une nouvelle passion pour la peinture et pour le club de cricket où il retrouvait ses amis Grant et Billy. Quant à moi, j’aimais assez avoir le temps de me réveiller, de trainer, de profiter des reflets de l’aube qui naissait quand la camionnette de Logan s’en allait et que tout retombait dans le silence. Depuis l’incident de la tondeuse, deux semaines plus tôt, je ne l’avais pas croisé une seule fois. Quand m’était revenue l’idée de présenter mes excuses, trois jours venaient de s’écouler. Je n’avais pas trouvé le courage de me trainer jusqu’au bungalow, frapper et bafouiller deux ou trois banalités qui le laisseraient froid. J’avais donc fait comme pour tout le reste. Oublier en supposant que ça suffirait.

Je passai derrière la caisse et ouvris la porte du bureau. J’y balançai mon sac en avisant une grande enveloppe kraft, à mon nom. Je souris en l’ouvrant, reconnaissant mes bouts de papier que j’abandonnais même ici. Tous les vendredis, Devon les rassemblait et les classait pour moi. Je glissai l’enveloppe dans mon sac et appuyai sur le bouton du répondeur. J’attrapai mon calepin et notai les quelques réclamations des clients. Commandes, demande de renseignement, déclaration d’amour, insultes et… quelques mots de Samantha.

«  Tu te souviens de notre petite soirée ? Barth ne parle que de ça depuis hier, il a trouvé un super bouquin pour Perry. Maigrir sainement et sans effort », rit-elle. 

Je secouai la tête en souriant. Imaginer Perry lorsque Barth lui donnerait ce livre me mit de bonne humeur. S’il ne le brulait pas dans la demi-heure, ce serait déjà une victoire.

«  Tu devrais inviter Logan », finit-elle.

Inviter Logan ? Pourquoi ?

Logan partait très tôt le matin et revenait en fin d’après-midi. Quand il était là, il restait dans son hangar, à travailler ses meubles en bois. Parfois j’entendais les machines se mettre en route, résonner et finir par s’arrêter. Ça ne me dérangeait pas. Ce n’était qu’un bruit sourd venant de l’autre côté de la propriété. Il n’était pas assourdissant, ni disgracieux. C’était aussi inspirant que le silence. Il m’arrivait d’imaginer ce qu’il faisait, la façon dont il le faisait, le rythme de ses mouvements, et il y avait de la musique dans ma tête…

L’inviter ?

Alors que je n’ai pas pris la peine de présenter mes excuses ?

La sonnette de l’entrée résonna dans le magasin et me sortit de mes pensées. Je me secouai et repassai de l’autre côté, heureux de tomber sur madame Jeanne. D’habitude, me retrouver face à cette octogénaire excentrique qui débitait plus de mots à la minute que n’importe qui, dérangeait mon besoin de solitude et d’introspection. Pour une fois, je la regardai s’avancer avec soulagement et gratitude.

— Bonjour, madame Jeanne.

— Mon petit chou, susurra-t-elle en remettant ses lunettes en place.

Des doubles foyers derrière lesquels elle louchait.

Je la soupçonnais de venir juste pour moi, parce que Devon ne la connaissait même pas. Alors qu’elle ne passait pas une semaine sans atterrir ici, aux bonnes heures, avec une nouvelle liste et son sourire usé de sincérité.
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