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Introduction


			J’ai longtemps cru que John Wayne avait été un héros de la Seconde Guerre mondiale. Après tout, il interpréta le lieutenant-colonel Vandervoort du Jour le plus long, réalisa et joua Les Bérets verts, fut le héros d’une quantité de films de guerre : Les Tigres volants, Alerte aux marines, Iwo Jima, Retour aux Philippines, Les Diables de Guadalcanal… S’il y eut un acteur symbole d’une Amérique triomphante, ce fut bien lui.

			Oui, j’y ai cru. Et je ne suis pas le seul. Encore aujourd’hui, posez la question autour de vous et constatez que presque tout le monde est pénétré de cette même conviction. Et de s’imaginer que John a dézingué des nazis ou occis des Japonais, et vice versa. John est à l’Amérique ce que Jeanne fut à la France.

			Or, c’est faux. Totalement et définitivement faux. Les seuls fusils que le « Duke » (son surnom) a tenus pendant la durée du conflit furent ceux fournis par les studios de cinéma. Il n’a combattu sur aucun front, n’a tué aucun ennemi, n’a souffert d’aucune blessure. Les vrais héros hollywoodiens furent James Stewart et Clark Gable, entre autres. Même Errol Flynn, autre soldat de celluloïd mythique, n’a pas combattu !

			Une fois faite cette douloureuse découverte, les bras m’en sont tombés. Et mes illusions avec. J’ai ramassé le tout pour débuter des recherches. Que s’est-il passé dans le microcosme cinématographique durant cette guerre ? Bien entendu, je connaissais les clichés : l’arrestation de Sacha Guitry, l’engagement de Jean Marais, les tournées de Marlene Dietrich, les médailles de Lee Marvin… J’avais beau avoir lu ou entendu quelques anecdotes, vu une ribambelle de films tournés à cette époque, il me fallut admettre mon manque de connaissances sur le sujet.

			J’ai donc plongé dans cette histoire trouble. Pas facile, car, malgré eux, les acteurs quittèrent la une des journaux dès les premières escarmouches, cédant leur place aux hommes politiques et aux militaires. De plus, la plupart des études traitent du cinéma de cette période de guerre, c’est-à-dire de la création des films, et non des gens devant la caméra. Certes, il y eut d’énormes chamboulements dans la production, mais telle n’était pas ma quête. Ce que l’on a pu voir à l’écran m’intéressait moins que ce qui se passait dans la coulisse : pendant ces années difficiles, qu’ont vraiment fait comédiens et comédiennes ? Le challenge était d’autant plus ardu que je refusais de me contenter de la France et d’Hollywood. Je n’allais quand même pas laisser de côté un David Niven ni un Curd Jürgens. Comédiens anglais, allemands, italiens, suédois m’intriguèrent aussi. Il était temps de lever le voile sur ces destinées chamboulées.

			Le Jour le plus long. Je me demande si tout ne vient pas de là. Mon caractère d’adolescent a été marqué par ce film lors d’une rediffusion dans une salle de cinéma. Dès le lendemain, je commençais à lire l’ouvrage de Cornelius Ryan qui a donné son titre au film, puis à le relire. Et à en dévorer beaucoup d’autres. La plus grande opération militaire de tous les temps, ce n’est pas rien. Même revue à travers le prisme hollywoodien. Et fatalement, j’avais ce film en tête quand j’ai arpenté les plages du Débarquement.

			Mon stylo entre les doigts et mes lunettes sur le nez, je me suis aventuré sur ce vaste territoire qui, sans être inconnu, n’a pas été souvent foulé. Un travail d’historien somme toute assez classique : consulter de nombreuses archives, des livres et des magazines, visionner des reportages et des interviews. Une fois de plus, j’ai constaté que les Américains sont bien mieux organisés que leurs homologues français. Les uns classent pour l’avenir, les autres compulsent pour le présent. Cependant, au lieu de me consacrer à une personnalité – plus quelques satellites – ou de me concentrer sur un fait précis, je me suis retrouvé avec des centaines de caractères et d’événements très différents. L’implication des acteurs, à tous les niveaux et dans tous les pays, fut plus colossale que je ne l’imaginais. Ce qui a rendu ce travail passionnant. À chaque nom, une nouvelle piste. Au bout de chaque nouvelle piste, une foule d’anecdotes.

			Nombre de comédiens ont continué leur activité, tournant dans des films. Mais lesquels ? Et dans quelles conditions ? En cas de guerre, les enjeux ne sont plus les mêmes et les conditions de travail non plus. Jouer pour qui et pour quoi ? Dans certains cas, dont la France, la question est aussi de jouer avec qui ? Et que dire des acteurs qui ont opté pour la résistance pendant que d’autres profitaient du confort de la collaboration ?

			D’aucuns se retrouvèrent sous les drapeaux. Avec une disparité totale. Entre ceux restés confinés dans des bureaux et ceux partis au combat, le fossé fut immense. Le choix ne leur appartenait pas. Dès que l’on entre dans une caserne, on se doit d’obéir à des ordres n’ayant rien à voir avec ceux d’un réalisateur ou d’un producteur. Des acteurs prêts à en découdre restèrent à l’arrière alors que d’autres, aspirant à une certaine quiétude, firent face à l’ennemi.

			Parce que non soumises au diktat militaire, les actrices semblent avoir bénéficié d’une plus grande liberté. Mais leur champ de possibilités tourna autour d’un même axe : jouer ou ne pas jouer. Divertir le public à travers des films, amuser les soldats avec des spectacles, ou se consacrer à une certaine forme d’aide humanitaire ? Chacune offrit sa propre réponse. Mais imaginer les comédiennes se contentant de rouler en limousine et de boire du champagne dans leur palace hollywoodien ou dans leur maison provençale serait une grave erreur. Leurs actions furent ailleurs. Certaines allèrent même jusqu’à frayer avec l’espionnage.

			Grâce à mes recherches, j’ai donc vu évoluer des itinéraires disparates. Certains ont profité de leur notoriété, d’autres, au contraire, en ont souffert, car elle leur fermait des portes. Combien de stars américaines se sont vu refuser d’aller en première ligne, car considérées comme « patrimoine national » ? La même chose s’est produite dans la plupart des pays. Les dirigeants avaient suffisamment à faire pour ne pas avoir à rendre des comptes sur la mort au combat d’une vedette !

			Acteurs et actrices eurent des réactions que l’on n’attendait sans doute plus ni d’eux ni d’elles : humaines. Avec ce que cela comporte de grandiose et de sordide. Ils et elles se révélèrent souvent sous leur vrai jour. Inutile de les juger, d’autres s’en sont parfois chargés. Contentons-nous de les observer et, pourquoi pas, de les comprendre.

			Ce sont ces êtres de chair et de sang, de cœur et de haine, que j’ai réunis entre ces pages. Grandioses ou ridicules, courageux ou pathétiques. À les observer de près, j’ai appris beaucoup de choses. Pas seulement sur eux-mêmes, mais aussi sur ce qu’ils incarnent : le reflet d’une époque.

			The show must go on. Le spectacle continue, celui de la vie et de la guerre, là où la tragédie se mêle à l’humour, où le courage rivalise avec le talent.

			Au terme de cette passionnante quête, j’en ai eu la confirmation : John Wayne n’a jamais été un héros de la Seconde Guerre mondiale. Il n’en demeure pas moins l’un de mes acteurs favoris. Mais, désormais, je préfère le revoir dans ses westerns plutôt que dans ses films de guerre…
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 À la guerre…


			La France se mobilise (1939-1940)

			
				

Ordre de mobilisation gÉNÉrale

			Par décret du président de la République,

			la mobilisation des armées de terre, de mer et de l’air est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures, moyens d’attelage, aéronefs, véhicules automobiles, navires, embarcations, engins de manutention et de tous les moyens nécessaires pour suppléer à l’insuffisance des moyens ordinaires d’approvisionnement de ces armées.

			Le premier jour de la mobilisation générale est le samedi deux septembre 1939.



			 

			C’est écrit noir sur blanc. Validé par les ministres de la Guerre, de la Marine et de l’Air. Affiché dans toutes les mairies de France et de Navarre et, le cas échéant, proclamé par le garde champêtre local. Nul ne peut désormais l’ignorer : c’est la guerre.

			Elle couvait depuis des mois. Mais avec une naïveté que l’histoire ne lui pardonnera jamais, la France espérait y échapper. Les accords de Munich datent de moins d’un an. Censés apporter une paix durable entre l’Allemagne, la France, le Royaume-Uni et l’Italie. « La paix est sauvée » titrait Le Figaro entre joie et soulagement… Mais non. Le chancelier de l’Allemagne a décidé d’envahir la Pologne. Le début d’une longue quête. Comme des dominos, les pays vont tomber les uns après les autres. Adolf Hitler veut l’Europe à sa botte.

			Officiellement, cette guerre débute le 3 septembre. Le temps pour les officiels d’expédier leurs dernières missives. Presque leurs dernières cartouches. Londres envoie un câble à l’Allemagne proposant une nouvelle conférence internationale. Hitler ne daigne pas y répondre. L’ultimatum britannique expire à 11 heures. Une minute plus tard, la guerre est déclarée par le Royaume-Uni. En conformité avec les accords internationaux, la France lui emboîte le pas. Sans consulter le Parlement qui aurait sans doute son mot à dire ; et pas forcément celui de Cambronne. À 17 heures, la patrie entre à son tour en guerre.

			Cinq millions de Français sont concernés par la mobilisation. Parmi eux, bien entendu, des comédiens. Des célébrités, des moins connus, des débutants, mais aussi d’autres qui ne deviendront acteurs que plus tard. Les plus âgés connaissent déjà le monde militaire pour y avoir fait leur service obligatoire. Quelques-uns ont même combattu lors de la Grande Guerre, vieille d’un peu plus de vingt ans. Cela explique des disparités de postes et de galons dans la grande famille du spectacle. Des acteurs célèbres se retrouvent simples troufions, des seconds couteaux accèdent au rang d’officier.

			
Visages connus


			Noël-Noël1, l’inoubliable héros d’Adémaï aviateur, atterrit au camp de Mondésir, au sud d’Étampes (Essonne). Une base aérienne. Ce qui amuse beaucoup l’acteur : « Coïncidence curieuse, dit-il, c’est au moment où j’achevais de tourner un rôle d’aviateur dans le film Sur le plancher des vaches que je fus mobilisé dans l’aviation. Ma carrière cinématographique a influencé ma carrière militaire2 ! » À 42 ans, il ne peut prétendre à devenir aviateur, ce qu’il regrette. Qu’à cela ne tienne, l’armée ne manque pas de ressources. Un colonel, ayant constaté sa popularité auprès des soldats, lui demande de rendre service à la patrie en dénonçant les communistes. De la délation. Déjà ? Noël répond poliment, mais fermement, par la négative. Bien que sous-officier, il craint qu’on ne lui fasse payer cher ce refus. Heureusement, intervient un général qui apprécie l’acteur et lui propose une mission dans ses cordes : organiser des spectacles, des concerts et autres activités destinées à distraire les soldats qui, ayant peu à faire, commencent déjà à se morfondre.

			Noël-Noël se donne à fond. Ne comptant ni son temps ni son énergie. Il propose jusqu’à six représentations par jour3 pour le plus grand plaisir des bidasses. Tout son répertoire de chansonnier y passe. Et, quand il est à court d’idées, il projette certains de ses films, dont l’inévitable Adémaï aviateur, qu’on ne cesse de lui réclamer. En participant ainsi au théâtre aux Armées, il reçoit un cachet supplémentaire. Dès le premier jour, le comédien précise que l’intégralité de cette somme doit être versée aux œuvres de secours de l’armée et aux Foyers du soldat.

			Sa popularité déborde bien vite le cadre de la base de Mondésir. Il est réclamé partout. Y compris dans l’Est, c’est-à-dire à proximité de ce qui est officiellement le front. Là, pour des raisons qu’on ne lui explique pas, il se voit retirer l’autorisation de projeter des films. Mais ce showman, comme on ne dit pas encore, sait comment distraire ses frères d’armes. Par des improvisations ou des pseudo-conférences. Pour lui, cette drôle de guerre est plus drôle que guerrière…

			Albert Préjean, acteur et chanteur, interprète du film Sous les toits de Paris et de la chanson Comme de bien entendu, espère être affecté dans l’aviation. Au cours de la Première Guerre mondiale, il a brillé dans l’escadrille des Cigognes aux côtés de Guynemer et a décroché croix de guerre et Légion d’honneur. Et… il se retrouve au 610e régiment de pionniers. Avec le grade de lieutenant. Raison de ce changement : son âge. Il va bientôt avoir 45 ans. Les régiments de pionniers sont des unités non combattantes chargées de travaux et de la protection de points sensibles. « Nous avons un temps épouvantable, écrit-il, la pluie sans arrêt. Et je rentre le soir couvert de boue, ressemblant plutôt à un chien de chasse qu’à un troufion4. »

			Avec son unité, il approche des premières lignes. Les combats n’ont pas débuté, mais Albert sent que les horreurs de la guerre ne vont pas tarder à poindre :

			« On m’a expédié au front, dira-t-il. J’y étais monté lors de la guerre 14-18 tambour battant, avec de gros souliers et une âme noble. Le cœur n’y était plus cette fois-ci. La guerre, c’est le gâchis et j’ai horreur du gâchis. Le reste de cette morne histoire est facile à résumer : j’ai cassé des cailloux sur les routes de Champagne, j’ai organisé des programmes cinématographiques pour divertir la troupe, j’étais à Sedan quand les Allemands ont attaqué et… tout le monde connaît la suite5. »

			Pierre Laudenbach est nommé capitaine. Logique pour un acteur qui a joué le capitaine de Boeldieu dans La Grande Illusion, de Jean Renoir. Le grand public le connaît sous le nom de Pierre Fresnay. À en croire un reportage de Cinémonde – finement intitulé « Pierre Fresnay, hôte d’honneur de la popote du colonel » –, il bénéficie d’un traitement de première classe :

			« Quelque part, dans la Moselle, dans un petit village de France, tout proche de la ligne Maginot, à l’état-major d’un régiment. Le colonel, qui se plaît à recevoir à sa table, avec une rare bonne grâce, et la plus accueillante camaraderie, a prié à dîner, à la popote, le capitaine Pierre Fresnay. La table du mess est admirablement fleurie : on reçoit une grande vedette. Menu simple, mais délicat : potage, melon, alouettes, choux-fleurs au gratin, salade, fromage, riz à l’impératrice, fruits, champagne, café, liqueurs. Pierre Fresnay, avec une sincérité qui exclut toute obligation de politesse, ne tarit pas d’éloges sur l’excellence des mets. […] À l’heure des liqueurs, lorsqu’on présente à Pierre Fresnay un plateau chargé de fine vénérable et de flacons variés, il ne peut même retenir une exclamation : “Quelle popote !” déclare-t-il admiratif6. »

			Uniformes et grandes manœuvres

			Pierre Brasseur est artilleur, René Dary travaille dans l’aviation, tandis que Pierre Richard-Willm est lieutenant dans l’infanterie.

			Pierre Dux, lui, est muté près de Saint-Quentin dans un escadron du train des équipages. Il résumera l’ambiance fort peu militaire de cet étrange début de guerre :

			« Après les deux ou trois premières semaines, vécues dans la pagaille la plus française, les vaccinations sauvages et l’attente des coups durs auxquels nous nous croyions promis, nous nous sommes installés dans la routine d’une sorte de vie de campement relativement confortable. […] Parler d’un manque d’enthousiasme pour la guerre serait se contenter d’un doux euphémisme. On discutait de l’avantage qu’il y aurait à refuser le combat. Il est vrai, pensais-je, que le manque de combativité des équipages ne tirait pas à grande conséquence. Mais une véritable ardeur guerrière animait-elle les autres armes ? Je me prenais à en douter7. »

			 

			Moins morose est la vie de casernement autour du soldat Fernand Contandin. D’abord parce que, à 36 ans, il est affecté dans sa ville de naissance, Marseille. Au 15e escadron du train des équipages. Marseille n’a rien d’une cité comme les autres. Marseille, c’est le vieux port et les galéjades, la Bonne Mère et le pastis. Le soldat Contandin y passe d’autant moins inaperçu que sur scène et à l’écran il se fait appeler Fernandel. Le voici simple soldat. Troufion parmi tant d’autres. À son tour de monter la garde lui annoncent ses supérieurs. Monter la garde à la caserne d’Aurelle ? En plein Marseille ? Ils sont fadas ces officiers ! Fernand a tout juste le temps de mettre son godillot dehors qu’il est reconnu. « Té, voilà Fernandel ! » Le bruit court dans la rue, dans le quartier, dans toute la ville. C’est l’émeute. On se bouscule, on l’applaudit. Le capitaine le fait rentrer dare-dare… et supprime ses gardes ! Tout juste si on ne lui reproche pas de faire le zouave ! On lui trouve une autre occupation : chauffeur du commandant. Mauvaise idée : dès qu’il stationne dans une rue, Fernandel est de nouveau reconnu, avec les conséquences qui en découlent. Jamais à bout de ressources, il trouve le temps d’enregistrer une chanson intitulée Francine8 :

			 

			Je ne veux plus rien prendre

			Maintenant que j’ai tout r’pris

			J’adore l’Angleterre

			J’adore les Français

			Pourquoi me faire la guerre

			Quand j’veux qu’on m’fiche la paix !

			 

			Jean Gabin est mobilisé à Cherbourg en tant que quartier-maître dans la Marine nationale. Il connaît l’endroit puisqu’il y a effectué son service militaire en 1924. Bien que se sentant une âme de paysan, il adore la marine, le grand air et les embruns. Cependant, il n’est pas à proprement parler marin, mais fusilier marin. C’est-à-dire chargé de la défense des bases navales. Il n’en porte pas moins le col bleu et le pompon rouge. Sa célébrité lui vaut quelques désagréments. Journalistes et photographes se bousculent aux portes de la caserne. Sans enthousiasme, Jean se prête à ces reportages, gardant une inévitable cigarette aux lèvres, ce qui lui évite les sourires forcés.

			« Il est tout à fait dans son élément, écrit Ciné-Miroir. On n’aurait pas compris qu’il soit secrétaire dans un bureau ou planton dans un ministère. On voit toujours en lui un homme d’action toujours prêt à défendre ses droits avec ses poings vigoureux. C’est un garçon solide qui est bien à sa place dans un corps d’élite9. »

			 

			Son partenaire dans La Grande Illusion, Erich von Stroheim, ne suit pas le même parcours. Né à Vienne, il ne porte pas le régime nazi dans son cœur et ne s’en cache pas. Bien que bénéficiant de la nationalité américaine depuis 1926, il s’estime plus européen qu’américain et plus français que californien. Mais, n’étant pas citoyen français et accusant 54 ans, il est refusé partout10. Il tente alors sa chance auprès de la Légion étrangère où il réclame d’emblée le grade d’officier. Réponse négative. Dépité, Erich repart pour Hollywood où il n’a pourtant pas que de bons souvenirs.

			Autre Hollywoodien : Charles Boyer. Bien que connu et apprécié en France, il poursuit désormais sa carrière aux États-Unis où son accent fait merveille et renforce son côté french lover. Natif de Figeac, il compte s’y rendre durant l’été 1939. Il doit veiller aux préparatifs de son prochain film, Le Corsaire, qui se tournera des deux côtés de l’Atlantique. Or, quand il monte dans le navire, le monde est en paix, quand il en descend, une partie de l’Europe est en guerre. En effet, il arrive en France le jour de l’invasion de la Pologne par l’Allemagne. Plus question d’aller revoir Figeac ! Charles se doit de servir son pays natal11. Ses opinions contre le nazisme sont bien connues jusqu’à parfois agacer certains collègues tant américains que français. Boyer s’empresse de réserver un billet d’avion pour sa femme, qui s’envolera pour Londres et, de là, regagnera l’Amérique. Lui est incorporé à la caserne Toussaint d’Agen. À tout juste 40 ans, le voici dans les transmissions, domaine en plein essor. Soldat de deuxième classe, il est ensuite muté dans le 37e régiment d’artillerie pour s’occuper du standard téléphonique non loin de la ligne Maginot. Il bénéficie de permissions spéciales pour participer à des émissions de radio.

			Acteurs et soldats de complément

			Si les célébrités sous les drapeaux attirent l’attention des reporters, il n’en va pas de même pour les moins connus. Ceux que l’on désigne, avec un certain dédain, comme les seconds rôles.

			Antoine Balpétré, de la Comédie-Française, est affecté à une compagnie régimentaire automobile dans l’Isère. Il s’y ennuie vite et organise des spectacles dans différentes casernes et salles de spectacle. Il a l’idée de faire payer l’entrée afin de réunir un petit pécule destiné aux soldats. Son succès est de courte durée, car sa santé défaillante lui vaut d’être réformé. Toutefois, il insiste pour rester quinze jours de plus afin d’assurer les représentations déjà annoncées.

			Robert Vattier, le Monsieur Brun de Marius, met lui aussi son talent au service des spectacles. Il en monte plusieurs qu’il écrit lui-même et qui se distinguent surtout par leurs décors, peints par des spécialistes.

			Robert Le Vigan, l’interprète du Christ dans Golgotha, est conducteur dans une unité de transmissions. Il s’y montre discret. Ce n’est que plus tard qu’il se fera remarquer par des éclats, qui lui coûteront cher.

			René Lefèvre, acteur dans Gueule d’amour, se distinguera aussi. Mais dans un tout autre domaine. Pour l’heure, il se trouve dans les Ardennes au 219e régiment de travailleurs. Mission : prolonger la ligne Maginot !

			Derrière ces comédiens qui, sans forcément être des « vieux de la vieille », possèdent déjà un solide bagage, se bousculent les jeunes générations.

			Jean-Louis Barrault est expédié en Alsace. Son unité ne cesse de bouger. Pourtant, au lieu de monter affronter l’ennemi, elle préfère descendre dans les profondeurs du pays, terminant son périple près de Cahors. Barrault ne pense qu’à une chose : épouser la femme qu’il aime. Ce qu’il fait le 14 juin 1940. Le couple Jean-Louis Barrault-Madeleine Renaud deviendra l’un des plus célèbres de la scène française.

			André Pousse est plus populaire dans les courses cyclistes qu’au cinéma12. Il est affecté au 38e régiment du génie à Montargis. Cela ne lui plaît pas. Dédé demande à rejoindre l’aviation. Il écrit une lettre rappelant les exploits militaires de son père. Un colonel le reçoit : 

			« Votre père a servi dans l’aviation ? Dans quelle escadrille ?

			– Dans l’escadrille des Cigognes, mon colonel. »

			Et Pousse de raconter avec moult détails les exploits de son paternel. Le colonel est tout ouïe… Et renvoie le soldat Pousse au 38e régiment de génie. Motif : « Nous n’avons pas assez d’avions ! »

			Tout cela donne à ces premiers mois de mobilisation une allure un peu franchouillarde. Presque amusante. L’armée française ressemble presque aux Gaîtés de l’escadron et autres films de bidasses. Journaux et magazines font tout pour accentuer cet aspect. En janvier 1940, Ciné-Miroir écrit : « Le moral est très bon chez nos vedettes. »

			Le mois suivant, ce magazine s’intéresse à un jeune acteur : Robert Lynen. Le public le connaît pour avoir été le héros de Poil de carotte. Trop jeune pour intégrer l’armée, il se contente de faire du camping. « Je peux me vanter d’avoir descendu en canoë toutes les rivières de France et de Navarre », dit-il.

			Tout va bien. Et si l’on en doute, il suffit de lire Ciné-Miroir qui s’est fixé comme mission de maintenir le moral des Français au beau fixe. Dans un article intitulé « Le rayonnement de la France », Jean Vignaud se prend pour Paul Déroulède :

			« La France vient de donner une nouvelle preuve de sa générosité légendaire. Elle s’est jetée dans cette guerre non pas pour des buts matériels, mais pour défendre le droit des nations et la liberté des peuples. […] L’Allemagne menée par un chef sanguinaire s’est jetée successivement sur l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne, et si on ne l’avait pas arrêtée dans son vol d’oiseau de proie, elle aurait continué ses destructions et ses rapines. »

			 

			Vive la France ! Certes. Mais quelle France ?

			Face à la vérité des faits

			Sur le terrain, les soldats commencent à découvrir une réalité qui les déconcerte, et le mot est faible.

			La tête dans les étoiles, Jean Marais arrive très en retard au centre de mobilisation de Versailles où il était convoqué. On ne lui en tient pas rigueur. Voyant les officiers dans des embarras logistiques, il propose de mettre à leur disposition la voiture que lui a prêtée Jean Cocteau. De véhicule civil, la Matford13 devient véhicule miliaire. Jean est affecté au 107e bataillon de l’air à Amiens. Sa notoriété lui vaut un traitement de faveur : le droit de dormir à l’hôtel et non à la caserne. Néanmoins, il tient à garder un bon contact avec ses camarades. Ainsi redistribue-t-il les colis que lui envoient Jean Cocteau et Coco Chanel. Cette dernière demande à Jean de répertorier tous les soldats mariés et pères de famille. À chacun, elle envoie pour Noël des vêtements, des jouets et même des bijoux pour ces dames. « Cela provoqua un petit drame, écrira Jean. Un soldat ayant reçu un colis avait remercié sa femme, croyant que l’envoi venait d’elle. La femme crut que son mari avait une maîtresse14. »

			Sa véritable mission débute à Roye (Somme) : grimper au clocher de l’église Saint-Pierre – considéré comme le plus élevé de la région – pour guetter l’arrivée des avions de la Luftwaffe.

			« Me voici donc installé avec un lit de camp dans une grande pièce carrée de la plus haute tour de la campagne, juste au-dessous des cloches qui sonnent tous les quarts d’heure. Le clocher avait 60 mètres, je crois15. J’y montais par un escalier en colimaçon de quatre cent cinquante marches. II y avait peu de chances que je reconnaisse les avions allemands des français. On sait que j’ai très mauvaise vue, et j’ignorais les formes des uns et des autres. Au sommet, il y avait un balcon assez large. Je peignis sur le muret de protection des avions allemands avec de la peinture noire, pour me faciliter la tâche. […] Je voyais peu d’avions allemands. De toute façon, ma compagnie n’avait pas de DCA et il n’y avait pas d’escadrille. Quand je me réveillais la nuit, j’appelais ma compagnie pour faire croire que je veillais, et je disais : “J’ai vu passer une escadrille allemande.” Une fois, on me répondit : “Qu’est-ce que tu veux que ça nous foute !”16. »

			 

			La drôle de guerre se termine le 10 mai 1940.

			Remplacée par une guerre qui n’amusera plus personne.

			Le sang qui abreuve les sillons

			Robert Lamoureux puisera dans les souvenirs de cette débâcle pour créer sa trilogie de la 7e Compagnie. Il rejoint l’armée seulement trois jours avant l’attaque allemande. 

			« À peine eus-je le temps d’apprendre ce qui distingue un lieutenant d’un colonel que l’ennemi survint. Nos chefs envisagèrent un instant d’arrêter sa progression, de lui opposer nos canons et nos poitrines, etc. Mais la sagesse l’emporta sur la témérité et nous nous repliâmes. Un train de marchandises emporta le contenu de la caserne trois cents kilomètres plus au sud17. » 

			 

			D’Issoire (Puy-de-Dôme), sa compagnie se retrouve à Anduze (Gard)…

			Le séduisant maître-nageur du Lac aux dames, Jean-Pierre Aumont, est incorporé dans la 3e division cuirassée. Malheureusement, cette unité de véhicules blindés, dont on attend beaucoup, n’est pas encore construite ! En attendant, le jeune Aumont se retrouve dans les locaux du ministère de l’Information dirigé par Jean Giraudoux. Il s’y ennuie ferme. Un mois plus tard, il part à Reims où les blindés s’annoncent enfin prêts à l’attaque. Celle-ci débute en mai. Jean-Pierre n’y participe pas. Il a bénéficié d’une permission en raison du décès de sa mère. De retour à la caserne, il découvre que son unité est partie. Dans quelle direction ? Le Sud !

			« Elle avait commencé à retraiter, notera l’acteur. Retraite dispersée, désorganisée, paniquée, avec quelques éléments s’essayant à des combats d’arrière-garde. Tentatives dérisoires. Nous étions submergés, poussés, roulés vers le Sud comme par une tornade. […] Non loin de Toulouse, à huit cents kilomètres de Reims où je les avais laissés, je finis par retrouver une partie de mes camarades. En quelques jours, ils avaient tant changé que j’eus du mal à les reconnaître. Ils étaient affamés, hébétés, incapables de comprendre ce qui leur était arrivé. Certains étaient agités de convulsions. Beaucoup d’autres avaient disparu, tués ou faits prisonniers18. »

			 

			Fraîchement sorti du Conservatoire, Bernard Blier intègre la 14e compagnie du 294e régiment d’infanterie, composée en grande partie d’Alsaciens. Il fait ses classes au centre mobilisateur de Mayenne, entre Reims et Le Mans. Très lucide, il pressent que le conflit qui se profile ne sera ni court ni glorieux. « Contrairement à la majorité des Français, je savais que la guerre allait durer longtemps, affirmera-t-il. Je le savais parce que j’avais eu la chance, en 1933, de faire un voyage en Allemagne avec des copains, à bicyclette. Et j’ai vu le congrès nazi de Nuremberg. J’ai entendu Hitler et j’ai eu peur19. »

			Son unité prend position à Volmerange-les-Mines sur un poste avancé de la ligne Maginot20. Les journées sont longues, l’ennui gagne… Jusqu’à ce triste mois de mai 1940 quand les nazis attaquent par le nord, contournant cette fameuse, mais désormais inutile, ligne. Les soldats français ont les Allemands dans le dos. Les combats sont rudes. « On parle toujours de la guerre de 39-40 comme d’une plaisanterie, soulignera Bernard Blier, mais ça a été saignant. J’ai eu pas mal de copains descendus21. »

			Au cours de ces batailles, Bernard est blessé. Les forces allemandes étant plus rapides que les secours français, il est fait prisonnier. Jamais à court d’idées, il déjoue la surveillance des Teutons et tente de disparaître dans la campagne alsacienne. Quarante-huit heures plus tard, il est rattrapé, enfermé dans un train, conduit en Autriche. Après d’interminables marches, le 6 septembre 1940, il entre au Stalag XVII-A à Kaisersteinbruch22, au sud-est de Vienne, près de la frontière austro-hongroise. Prisonnier de guerre.
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 God Save the King


			La longue guerre du Royaume-Uni (1939-1940)

			Si la mobilisation générale semble avoir été prise un peu à la légère par les Français, il n’en va pas de même pour les citoyens du Royaume-Uni. Première à déclarer la guerre à Munich, Londres se doit de montrer l’exemple. Les acteurs ont conscience de cette nécessité et, pour la plupart, n’hésitent pas une seconde.

			Le premier à se porter volontaire est John Mills. Dès le 2 septembre, anticipant l’absence de réponse d’Hitler et, donc, l’entrée en guerre du Royaume-Uni, il se présente à un centre de recrutement de la Navy1. L’officier qui l’accueille ne cache pas son étonnement. L’engagement des volontaires n’a pas débuté, explique-t-il. Et, ajoute-t-il, John est trop âgé : il a 31 ans ! Dépité, Mills repart. Sur la route, il remarque une affiche affirmant que les Royal Engineers – unité de génie de l’armée britannique – recrutent. Dès le lendemain, John se présente. L’accueil y est plus chaleureux. On lui demande de revenir le soir même. Petit problème : John doit donner deux représentations théâtrales. L’armée lui accorde un « sursis ». Entre-temps, la guerre est déclarée. Et John Mills devient sapeur.

			Richard Todd non plus ne perd pas son temps. Bien qu’ayant déjà tenu des petits rôles au théâtre et au cinéma, il est encore étudiant. Dès l’annonce de la déclaration de guerre, il fonce à son université pour demander à être dégagé de ses études afin d’entrer dans l’armée. On lui répond de patienter. Ce qu’il fait à regret. Le War Office ne lui enverra une réponse que le 16 juillet 1940. Il sera intégré dans la King’s Own Yorkshire Light Infantry à Strensall (Yorkshire).

			Stewart Granger2 a déjà joué au théâtre dans Roméo et Juliette et participé à plusieurs films. Quand la guerre éclate, son agent lui suggère d’intégrer une compagnie de théâtre, afin d’éviter d’endosser l’uniforme. Stewart préfère rejoindre le régiment des Gordon Highlanders basé à Aberdeen (Écosse). Simple soldat, il y découvre les aléas de la vie militaire et la difficulté de comprendre les ordres de certains officiers à l’accent écossais prononcé. La troupe est chargée de surveiller les côtes. On craint des attaques d’avions de la Luftwaffe.

			Alec Guinness n’est pas encore le héros du Pont de la rivière Kwaï mais il s’est fait un nom au théâtre. Quand débute la guerre, il a la possibilité de s’enrôler dans l’aviation. Mais, sachant que celle-ci est le repaire de nombreux acteurs – dont certains qui le détestent –, il lui préfère la Navy. Il passe des tests dans une école de Londres réquisitionnée par l’armée. Ses résultats étant plus que satisfaisants, il est affecté au HMS Raleigh afin d’y faire ses classes. Situé dans les Cornouailles, il s’agit du plus grand centre de formation de la Navy. Alec y apprend tout ce que doit savoir un marin. Et en profite pour découvrir des personnalités disparates.

			« À deux ou trois exceptions près, je trouvai mes camarades marins – si tant est que nous méritions ce titre à l’époque – sympathiques et généreux, écrira-t-il. Nous venions de tous les milieux sociaux et professionnels ; il y avait parmi nous des commis bouchers, un peintre en bâtiment, un facteur de pianos, deux instituteurs – que leurs airs condescendants me rendaient intolérables –, un employé des postes de Manchester agressif et fort en gueule qui eut été beaucoup plus à sa place dans les armées d’Hitler, un aristocrate écossais d’une grande distinction et une douzaine d’autres. La plupart étaient de grands buveurs de bière3. »

			 

			Dès que ses supérieurs apprennent son métier, ils ne peuvent s’empêcher de lui demander d’organiser des petits spectacles. Alec s’y prête avec joie. Pas pour longtemps, car il est transféré au centre HMS King Alfred de Portsmouth où il doit terminer son apprentissage. Cette ultime session s’achève par un examen face à la commission de l’Amirauté. Juste avant de passer cet oral, Alec reconnaît un aide de camp, ancien décorateur de plusieurs pièces dans lesquelles il a joué. Il lui demande conseil et reçoit pour toute réponse : « Pas de panique. Jouez simplement le rôle. » Acteur hors pair, Alec n’a aucun mal à se glisser dans la peau du petit marin qui rêve de devenir officier. Il obtient ses galons.

			Un engagement pas toujours facile

			Pris par ses obligations théâtrales, Jack Hawkins – qui jouera lui aussi dans Le Pont de la rivière Kwaï – tarde à se présenter au bureau d’engagement. Las, il apprend que l’armée britannique ne recrute plus de volontaires. Âgé de 29 ans, Jack accepte mal de se faire renvoyer. Il fait jouer ses relations. On lui propose la Navy. Il souffre de mal de mer. Un contact lui apprend que les Royal Welch Fusiliers acceptent encore des volontaires. Jack saute dans sa voiture et fonce vers la caserne. À l’entrée, un sergent lui annonce que le recrutement est clos. Hawkins insiste. Le sous-officier lui conseille de revenir un peu plus tard. Mais quand Jack revient, le même sergent lui explique que le major chargé du recrutement est très occupé. Il lui suggère d’aller boire un verre et de revenir dans une demi-heure. L’acteur ronge son frein au pub le plus proche. De retour à la caserne, il s’attend à être refoulé sous un nouveau prétexte. Tel n’est pas le cas. Le major le reçoit et lui confirme que le régiment accepte encore certains volontaires. À condition d’être en excellente santé. Jack Hawkins passe un examen médical et rentre chez lui. Un mois plus tard, il reçoit son admission. Preuve que l’entêtement est parfois payant.

			Anthony Quayle – que l’on verra dans Lawrence d’Arabie et Les Canons de Navarone – rencontre moins de problèmes. Sitôt sa tournée théâtrale avec l’Old Vic Company4 terminée, il se rue dans un bureau de recrutement et est admis dans la Royal Artillery5. Il suit une formation à Plymouth et à Shoeburyness où il obtient le grade de sous-lieutenant. D’abord affecté à la défense des côtes anglaises, il se distinguera en tant qu’officier de renseignement, puis en tant que conseiller militaire.

			En dépit de son jeune âge, Trevor Howard est déjà apprécié au théâtre où il a obtenu plusieurs récompenses prestigieuses. Dès le début du conflit, il se présente à la RAF6 où il est refusé, car le quota de volontaires est déjà dépassé. Le 2 octobre, quelques jours après avoir fêté ses 26 ans, il est accepté au sein du Royal Corps of Signal, spécialisé dans les transmissions. Échouant à plusieurs examens, il est versé dans l’infanterie. Il fait ses classes à la caserne de Dunbar en Écosse et décroche le grade de sous-lieutenant.

			Pour des raisons personnelles, certains acteurs refusent le combat et même l’idée d’intégrer l’armée. James Mason s’inscrit comme objecteur de conscience. Ce qui le démarque dans un pays prêt à en découdre contre l’hydre nazie. Il n’a pas à se justifier et ne le fera d’ailleurs jamais. Certains voient en cette position une forme de lâcheté. D’autres soupçonnent un certain opportunisme : Mason peut poursuivre sa carrière pendant que nombre des célébrités de la scène et de l’écran sont sous les drapeaux. Plus ouvertes d’esprit, d’autres admettent une conviction morale. L’armée ne se pose pas de questions. Le cas Mason est transmis au tribunal. Sans surprise, James est condamné à effectuer un service militaire non combattant. Il refuse et fait appel. Il ne peut s’en sortir qu’en prouvant qu’il sert son pays en tant que comédien, c’est-à-dire en participant à des films en faveur de l’armée et en effectuant des tournées théâtrales dans des camps, sous l’égide de l’ENSA7. Cela n’est pas facile, car de nombreuses portes se ferment8. Mais James travaille d’arrache-pied et, en deux ans, tourne six films auxquels s’ajoutent de nombreuses représentations. Il peut continuer son métier en toute quiétude.

			Les Britanniques d’Amérique

			Pendant ce temps, à Hollywood, la communauté anglaise ne reste pas inactive. Car nombreux sont les acteurs britanniques à avoir franchi l’Atlantique pour tenter de faire carrière dans la Mecque du cinéma. Certains sont même parvenus à gommer leur ascendance anglaise.

			Tel n’est pas le cas de Charles Laughton qui tient à rester british jusqu’au bout des ongles, ce que le public apprécie. Avec sa fougue habituelle, il vient d’intégrer un rôle difficile, celui de Quasimodo dans Le Bossu de Notre-Dame de William Dieterle. L’équipe est au travail quand tombe l’annonce de la déclaration de guerre du Royaume-Uni. Pour Laughton, c’est un choc terrible. Il en est comme transformé. Au lieu de réclamer une pause, qui lui serait facilement accordée, il profite de ses émotions pour transcender son rôle de bossu. Dieterle en sera marqué à jamais :

			« La tension sur le plateau était insupportable. La scène dans laquelle Quasimodo sonne la cloche pour Esmeralda, en haut du clocher, était censée être une sorte de scène d’amour. Mais elle s’est transformée en quelque chose de si puissant que tout le monde, y compris moi-même, a oublié que nous étions en train de tourner un film. Il s’est passé quelque chose de surdimensionné à ce moment. Laughton a continué à faire sonner les cloches alors que la scène était terminée. Finalement, complètement épuisé, il s’est arrêté. Personne ne pouvait parler, personne ne bougeait. C’était une chose inoubliable. De retour dans sa loge, Charles ne put que dire : “Je n’arrivais pas à penser à Esmeralda dans cette scène. Je n’ai pensé qu’aux pauvres gens qui vont se battre dans cette guerre sanglante… Pour réveiller le monde, pour arrêter cette terrible boucherie ! Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! C’est ce que je ressentais quand je faisais sonner les cloches”9… »

			 

			Laughton va plus loin. Bien qu’âgé de 40 ans et gêné par un visible surpoids, il tient à combattre. Mais lord Lothian, ambassadeur anglais aux États-Unis, lui fait la même réponse qu’aux autres acteurs anglais basés à Hollywood : « Restez en Amérique, vous y serez plus utile pour servir votre patrie. »

			Basil Rathbone, le Sherlock Holmes du grand écran, ne supporte pas cette réponse. Il écrit au ministère de la Guerre à Londres pour proposer ses services. La réponse tarde à venir. Enfin arrive une lettre interminable lui signifiant un refus. Il la résume en quelques mots : « Vous êtes trop vieux. Dit poliment, mais fermement ! » Certes, à 47 ans, il pouvait s’attendre à une telle réaction. Mais il n’a pas dit son dernier mot. Avec sa femme, Ouida, il organise à l’hôtel Beverly Wilshire une grande soirée de bienfaisance dont les recettes sont partagées entre la Croix-Rouge et la RAF Benevolent Fund10. Tout Hollywood se déplace, ou presque. Les recettes s’élèvent à 10 000 dollars. Basil ne s’arrête pas en si bon chemin. Il est élu président du British War Relief on the Coast, agence d’aide aux citoyens britanniques, dont le siège se trouve à New York. Il n’en sacrifie pas sa carrière pour autant et, sous contrat avec la MGM, continue de beaucoup tourner.

			Les passagers du Dragoon

			Le 3 septembre 1939, David Niven doit se rendre à une petite fête organisée par Douglas Fairbanks Jr. sur le Dragoon, son yacht ancré au large de Los Angeles. David emmène avec lui un de ses proches amis. Ils se rendent au Balboa Yacht Club où ils comptent emprunter un voilier léger qui les conduira à destination. Mais, avant d’embarquer, ils croisent copain sur copain. Chacun offre de grandes rasades de rhum. Et c’est un peu éméchés que les deux amis grimpent sur le voilier, qui leur semble tanguer plus que d’habitude. David s’aperçoit qu’ils ont manqué la marée. Impossible de rejoindre le Dragoon. Qu’à cela ne tienne, ils dorment sur place et partiront dès le lendemain… Vers 6 heures, on tape sur la coque du voilier. David et son ami penchent la tête par-dessus la rambarde. Un homme dans un canot leur fait signe : 

			« Vous êtes anglais, les gars ? 

			– Oui, répond David. 

			– Vous venez juste de déclarer la guerre à l’Allemagne ! » 

			David fonce jusqu’au Dragoon où est notamment présent un couple d’acteurs anglais : Laurence Olivier et Vivien Leigh. L’ambiance est à la morosité. La grande question est : que faire ? Niven n’hésite pas : il veut rentrer à Londres pour intégrer la Royal Air Force.

			De retour à Hollywood, il annonce fièrement sa décision à son employeur, le producteur Samuel Goldwyn. Ce dernier appelle l’ambassade du Royaume-Uni et reçoit la sempiternelle même réponse : aucune personne résidant hors des îles britanniques n’est appelée, et les citoyens anglais vivant aux États-Unis sont invités à continuer leur travail habituel. Conclusion : David Niven, dont la popularité a grimpé ces derniers mois, doit rester acteur. Et Goldwyn de s’empresser de faire paraître des encarts affirmant qu’une suite de Raffles, gentleman cambrioleur11 est en chantier. Avec Niven dans le rôle-titre. Car, précise le communiqué du gouvernement britannique, « bien que lieutenant dans la réserve de l’armée britannique, David Niven n’a pas été convoqué par son gouvernement ».

			Heureusement, l’acteur a plus d’un tour dans son sac : il demande à son frère, resté en Angleterre, de lui envoyer un (faux) câble ainsi libellé : « Présentez-vous immédiatement au dépôt régimentaire. » Signature d’un capitaine imaginaire. Niven met ce câble sous le nez de Goldwyn qui n’a d’autre choix que de le laisser partir pour l’Angleterre. Ce que ne sait pas David, c’est que, derrière son dos, Goldwyn profite de la situation ! Il transmet l’information aux journaux qui font leurs gros titres sur le « premier départ en guerre d’une vedette d’Hollywood ». De quoi attirer les spectateurs dans les salles où se jouent encore les films de David. Ces mêmes journaux parlent de son proche engagement dans la Royal Air Force. Les pilotes n’apprécient sans doute pas cette publicité, car David se retrouve dans l’infanterie12. Au sein de la Rifle Brigade, l’une des plus prestigieuses unités de l’armée britannique, dont l’origine remonte aux guerres napoléoniennes. D’entrée de jeu, il bénéficie du grade de lieutenant.

			Laurence Olivier se trouve lui aussi sur le Dragoon le jour de la déclaration de guerre. Il y est l’un des plus pessimistes : « C’est la fin, déclare-t-il. Profitons de nos derniers instants. Tout est fini… Des reliques. Voilà ce que nous sommes désormais : des reliques. »

			Il n’a pas tort. Avec cette guerre, tout va changer et une certaine joie de vivre disparaîtra à jamais. De trois ans l’aîné de Niven, Laurence Olivier veut lui aussi s’engager. Mais il est en plein tournage du film Rebecca et ne peut partir. De plus, il souhaite attendre son divorce et son remariage avec Vivien Leigh avant de retourner en Grande-Bretagne. Enfin, il se heurte également au refus de l’ambassade britannique.

			Mais lui non plus ne manque pas de ressources. Il décide de prendre des cours d’aviation dans l’espoir d’être accepté par la RAF. Le 21 août 1940, il épouse Vivien, la star d’Autant en emporte le vent. Le 27 décembre, avec plus de deux cent cinquante heures de vol à son actif, il embarque sur l’Excambion qui l’amène à Lisbonne, d’où il rejoint Bristol par avion. Cette dernière partie du voyage se révèle dangereuse, car l’appareil est pris dans une attaque aérienne, mais il s’en sort sans dommage. À Londres, Laurence apprend le refus de la RAF sous prétexte de problèmes auditifs. Il est admis comme sous-lieutenant dans la Royal Navy Volunteer Reserve. Pas de combat pour lui : l’armée préfère le faire travailler dans des films de propagande.

			Autre hôte du Dragoon ce fameux 3 septembre, Ronald Colman espère revenir au 14th London Scottish Regiment dans lequel il a déjà combattu. On lui répond qu’à 48 ans, il n’est pas le bienvenu.

			
Le mur du refus


			Le diktat de l’ambassade anglaise des États-Unis arrange bien les affaires d’Archibald Leach, né à Horfield, dans la banlieue de Bristol, au 15 Hughenden Road, le 18 janvier 1904. À 35 ans, il ne peut faire jouer la clause de l’âge. De plus, ayant vécu son enfance et son adolescence en Grande-Bretagne, il ne peut nier ses attaches britanniques. D’ailleurs, il n’a pas encore la nationalité américaine13. Mais il est en pleine ascension à Hollywood où il fait carrière sous le nom de Cary Grant. Deux de ses récents films ont été d’énormes succès : le militaire Gunga Din et le divertissant L’Impossible M. Bébé. Il n’a guère envie de sacrifier sa carrière. Néanmoins, avec Laurence Olivier et un petit groupe d’autres acteurs britanniques, il se rend à Washington pour y rencontrer l’ambassadeur britannique, Philip Kerr, marquis de Lothian, récemment nommé à ce poste. Avec le tact qui le caractérise, Kerr confirme sa position :

			« Vous êtes en Amérique pour des affaires légitimes. Imaginez ce que donnerait l’Allemagne pour avoir une place aussi importante que celle que vous occupez sur le marché mondial ? Impliquez-vous dans des films probritanniques, car si les Anglais doivent être représentés dans ces films, il vaut mieux que ce soit par de vrais Anglais plutôt que par des Américains qui ne pourront s’empêcher de porter des monocles et des guêtres. »

			 

			Les acteurs retournent bredouilles à Hollywood.

			Pourtant, lord Lothian finira par changer de position. Il écrira au ministère de l’Intérieur britannique en expliquant que, selon lui, c’est une erreur pour les acteurs britanniques en âge de faire leur service militaire « de ne pas rentrer chez eux avec tous les projecteurs braqués sur eux ». Trop tard : à ce moment, la majorité des comédiens aura déjà signé des contrats pour jouer dans plusieurs films.

			Douglas Fairbanks Jr. est totalement américain. Né à New York d’un père illustre, il défend ardemment son pays. Pourtant, il est attaché au Royaume-Uni, car grand nombre de ses amis sont anglais. Ne voyant pas comment être accepté par l’armée anglaise, il tente de biaiser. En passant par le Canada. Il fait des offres de service à ce pays voisin. Mais le ministère des Affaires étrangères américain bloque sa demande. À charge de revanche…

			George Sanders ne se sent pas concerné. Mais alors pas du tout. Bien que né à Saint-Pétersbourg, cet acteur de talent est anglais. Trente-trois ans, donc en âge de porter les armes. Quand la guerre éclate, il est en train de tourner Rebecca, avec Laurence Olivier. Autant ce dernier est impliqué, autant George est détaché. Ce qui se déroule en Europe ne l’intéresse aucunement. Il a déjà déclaré dans diverses soirées : « Je me fiche complètement qu’Hitler prenne le contrôle de tout. Quoi qu’il fasse, je ne lèverai pas le petit doigt pour l’en empêcher. »

			Certes, il faut mettre cela sur le compte de son humour sarcastique. George Sanders n’aime pas ses contemporains et cela se sait. Non, il ne retournera pas en Grande-Bretagne. Non, il ne combattra pas les nazis. Il n’acceptera même pas de participer à des manifestations destinées à récolter des fonds en faveur des victimes de guerre. Rien. Il n’est pourtant pas objecteur de conscience. Il ne se sent pas concerné, un point c’est tout. Et quand un de ses amis le presse de s’expliquer sur cette étonnante attitude, il répond avec une profonde sincérité : « Parce que je suis une merde14. »

			Il n’y a pas qu’en Grande-Bretagne que l’on s’enrôle. L’ensemble des pays du Commonwealth est impliqué dans cette guerre naissante.

			En Australie, Peter Finch est déjà un jeune acteur connu, notamment pour ses interventions à la radio. Il connaît bien Paris, pour y avoir séjourné, et, dès le 3 septembre, demande à servir l’Empire britannique. On lui propose de participer à des films de propagande et à des tournées. Peter refuse de rester à l’écart pendant que de nombreux soldats partent au combat. Après avoir longuement insisté, il intégrera enfin l’armée australienne le 2 juin 1941, à l’âge de 24 ans.

			

			
				
					1 . Le premier film de John Mills, en 1935, était Marin de Sa Majesté d’Anthony Asquith.

				
				
					2 . Né James Lablache Stewart.

				
				
					3 . Alec Guinness, Mémoires, Julliard, 1985.

				
				
					4 . Équivalent britannique de la Comédie-Française.

				
				
					5 . Unité dans laquelle a servi son oncle.

				
				
					6 . Royal Air Force.

				
				
					7 . Entertainments National Service Association, service du divertissement militaire britannique.

				
				
					8 . En 1942, Noël Coward refusera de l’engager dans Ceux qui servent en mer, qu’il coréalisera avec David Lean.

				
				
					9 . Cité dans Roy Hoopes, When the Stars Went to War, Random House, 1994.

				
				
					10 . Fonds d’aide au personnel de la Royal Air Force.

				
				
					11 . Ce premier opus, qui vient d’être terminé, sortira le 11 novembre aux États-Unis.

				
				
					12 . Pour des raisons jamais expliquées, la RAF ne souhaite pas engager d’acteur. Mais sera bien forcée de faire des exceptions.

				
				
					13 . Il ne l’obtiendra que le 26 juin 1942.

				
				
					14 . George Sanders se suicidera le 25 avril 1972, laissant ce mot : « Cher monde, je pars parce que je m’ennuie. J’ai l’impression d’avoir vécu assez longtemps. Je vous laisse avec vos soucis dans ce doux cloaque. Je vous souhaite bonne chance. »

				
			
		






























		
			
3
 The French Touch


			Paris pendant la drôle de guerre (1939-1940)

			Sur un plan strictement artistique, la première victime de la déclaration de guerre est le Festival international du film de Cannes. Il était censé se dérouler du 1er au 20 septembre sous la présidence de Louis Lumière. Neuf nations devaient y participer, sans l’Allemagne ni l’Italie, peu souhaitées. Le Japon, pourtant sollicité, déclina1. Ce festival se voulait celui du « monde libre », ce qui ne l’empêcha pas d’inviter l’URSS. Dans Cinémonde, le journaliste Maurice Bessy débordait d’optimisme :

			« C’est le miracle éternel des nations libres. Dans tous les domaines, les plus futiles comme les plus graves, elles peuvent parfois s’assoupir ou même se quereller. Mais leur torpeur, comme leurs haine de pacotille, sont de faible durée. […] Il est réconfortant de pouvoir encore combattre, en cette heure troublée, pour plus de beauté, plus de vérité, plus de bonheur2. »

			La France avait prévu de projeter quatre longs métrages de fiction : La Charrette fantôme de Julien Duvivier, La Loi du Nord de Jacques Feyder, L’Enfer des anges de Christian-Jaque et L’Homme du Niger de Jacques de Baroncelli3 ; un documentaire et six courts métrages. Hollywood avait préparé la grosse artillerie avec huit productions, dont le très attendu Magicien d’Oz. Parmi les acteurs escomptés : Jean Arthur, Harry Baur, Marie Bell, James Cagney, Robert Donat, Jacques Dumesnil, Deanna Durbin, Victor Francen, Pierre Fresnay, Greer Garson, Cary Grant, Cedric Hardwicke, Louis Jouvet, Robert Le Vigan, Joel McCrea, Michèle Morgan, David Niven, George Raft, Ginger Rogers, Barbara Stanwyck, Valentine Tessier, Jean Tissier, Spencer Tracy, Charles Vanel, Pierre Richard-Willm…
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