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I

Genèse






À l’époque où commence cette histoire, je n’étais pas encore l’écrivain décoré, vraiment ?… qu’on charrie, qu’on insulte, qu’on vilipende, qu’on traite de cervelle en jupon ! Pas non plus la Négresse qui fait se pâmer les pantalons sans fond, les barbichettes sans virilité, tous ces riens qui me couvrent de leurs frustrations – parce qu’ils croient, ces imbéciles, qu’une femme, Négresse de surcroît, ne saurait se défendre. Je n’étais même pas encore la première lycéenne du quartier qui, contre une pièce de vingt-cinq centimes, écrivait des lettres à toutes les putes, à tous les androsexuels, tombereux d’amour, voleurs et autres débris qui affectionnent notre région. À l’époque, j’étais simplement la petite fille du réverbère.

 
			



Je m’appelle Beyala B’Assanga Djuli, ce qui signifie « Reine d’Assanga ». J’ai hérité de Grand-mère un bout de brousse que l’avancée des progrès techniques n’a pas pris en pitié. Elle arracha ses arbres, égorgea ses bêtes, les entassa, les broya dans des machines infernales. Quand il n’eut plus ni vert d’arbre ni feuillage, que le paysage ressembla à un singe hybride, elle traça des routes, facilita l’accès aux villes et à la tentation. Elle installa des comptoirs le long des bourgades qui offraient des menus plaisirs: Trois morceaux de sucre, cinq francs ! Gardez votre belle poitrine grâce au lait Guigoz ! Bonbons Chococam, rien de mieux pour vos dents ! Rien de tel que du wax, pour séduire ! Habillez-vous en costume de Paris !

Depuis les temps les plus reculés, dans mon village enclavé au milieu des hautes montagnes, on ignorait l’argent et ses pouvoirs. On échangeait. On vivait frugalement, au rythme des saisons. Grand-mère, vêtue d’un pagne rouge, ordonnançait les mouvements du quotidien. D’un geste, elle déclarait ouvertes les festivités des arachides ; elle soufflait dans ses cornes et c’était la période des ignames ; et quand elle songeait qu’il était temps de repeupler la bourgade, elle regroupait les couples et célébrait des mariages. Quelques mois plus tard naissaient des bébés potelés, dont la plupart mouraient, mais ce n’était pas triste… Un sort partagé par l’ensemble de la communauté: Grand-mère, qui avait mis bas dix-sept enfants, en enterra quinze et, en bouquet, son mari.

Grand-mère dirigeait sa cité dans un souci constant du bien-être de la terre et des hommes. Un jour, imperceptiblement, les mailles de la science se resserrèrent sur notre village. Il y eut une chute brutale de l’intérêt pour cette brousse, où les arbres coupaient la vue à hauteur d’homme et les isolaient des lumières. Des jeunes quittèrent notre pays, par pelotées, portés par la volonté rageuse de travailler dans ces manufactures florissantes dirigées par des Français et qui produisaient de l’argent comme on respire. Grand-mère courait de case en case, tenant ses pagnes d’une main, sa canne de l’autre: « Si vous partez tous, qui va veiller sur nos morts, hein ? » Elle se tournait vers les parents et d’une voix sourde: « Dites-leur de rester. S’ils partent, qui va vous enterrer, hein ? » Les vieillards se recroquevillaient, empotés devant leur paternité, vaguement cocufiés par le destin: « La jeunesse est ingrate ! » Puis ils fumaillaient leurs pipes. Grand-mère se jetait aux pieds des jeunes: « Je vous en supplie, restez ! »

Puis elle les alléchait avec la rosée du matin et les flamboyers fleuris: « Ça va vous manquer, tout ça ! » Et ce ciel bleu, cet air pur, ces vergers opulents, ces terres grasses alentour ! Les jeunes évitaient le piège: « Je veux devenir riche ! » D’un large mouvement, ils montraient la brousse étendue, à perte de vue: « Ici, ça ne se peut pas ! » Ils ramassaient leurs baluchons et les jetaient sur leurs épaules: « T’as qu’à veiller sur les morts… C’est toi l’héritière, après tout ! » Ils s’en allaient, sans regret ni amertume, laissant pourrir sur place des champs, des cases et des vieillards. Grand-mère prenait sa tête entre ses mains: « Maudites soient les lumières ! » C’était la fin d’une civilisation: « Maudites soient les lumières ! » Un monde s’effondrait.

 
			



En 1945, il ne resta au village qu’une famille constituée d’une vieille femme qui se desséchait en tétant sa pipe. Grand-mère avait soixante ans et des poussières. Elle décida de quitter Issogo parce qu’il était temps de toucher du doigt cette France, ce poulassie qui avait foncé dans sa vie comme des milliers de criquets dans un champ, saccageant tout ! Elle se promena entre les tombes. « Il est temps d’affronter l’ennemi », dit-elle. Elle s’agenouilla et le soleil projeta son ombre dans la poussière: « Jamais je n’oublierai Issogo ! » Elle ramassa une motte de terre et l’attacha dans son foulard. « Je reviendrai bâtir ce royaume ! » promit-elle en dépit du bon sens. Elle attrapa ce qui lui restait d’enfants, deux filles: ma tante Barabine, qu’elle détestait parce qu’elle avait hérité de la carrure massive de Bilokagam son mari, et Andela ma mère, qu’elle préférait parce que, sans se l’expliquer, les femmes ont une faiblesse pour ces enfants nés d’une grossesse tardive.

 
			



Grand-mère arriva à Kassalafam par une matinée de septembre. Les maisons semblaient avoir été bâties sur des ruines – mais de quoi ? Ici, on avait bien sûr entendu parler des colonisations, sans jamais avoir vu de près l’uniforme des soldats blancs, allemands, français ou anglais. Les guerres pour la décolonisation se déroulaient ailleurs. Seules des balles perdues avaient fauché quelques distraits qui ne se cachaient pas sous leurs lits.

Et Grand-mère ne fut pas étonnée d’y retrouver ses cousins venus là pour attendre le grand baptême de la francisation. Beaucoup d’entre eux avaient vieilli prématurément, à vivre entre les rues boueuses, les odeurs de bonbons Chococam, les sirènes de la Régifercam, des paies plus légères qu’une feuille, des dettes chez les tenancières: « T’as bien fait de venir », la félicitaient-ils. Des enfants qu’elle avait vus jouer dans les enclos du village étaient devenus des hommes. Nantis d’une mine solennelle adaptée aux circonstances, ils lui présentaient leurs progénitures: « Ça c’est Jean-Baptiste, Grand-mère ! » ou encore: « Va donc embrasser Mamie, Joseph-le-court ! » On lui présentait les vestiges de la civilisation: « C’est de la vraie tôle ondulée, Grand-mère ! Pas besoin de mener une vie de bagne ! » On s’asseyait sur des chaises. On retroussait son pantalon. On tournait le bouton de sa radio, et une voix beuglait à travers le poste. C’était leur façon à eux de reprocher à Grand-mère le temps perdu, loin des suprêmes félicités de cette vie moderne, mythique et solaire.

Grand-mère avait perdu du temps et s’était en quelque sorte dépouillée de l’emblème de son autorité. Il lui fallut réagir: « Je reconstruirai mon royaume ! » Quand? Je n’étais pas encore née. Mais plus tard, alors qu’elle me racontait des histoires, qu’elle posait sa main sur ma tête en m’appelant « Ngono Assanga Djuli, fille d’Assanga Djuli ! » c’était toute la responsabilité de l’histoire qu’elle y déposait.








Grand-mère rattrapa le temps perdu entre les insolences du soleil de Kassalafam, la tristesse de ses pluies et l’incertitude de son avenir. Bien sûr qu’il y avait cette pauvreté, partout, à se foutre de vous, jusque dans votre lit, et à laquelle vous finissiez par vous habituer. Il y avait également cette richesse des mots, des gestes, des rires pour rien, des espoirs frêles et tremblants, qui ne permettaient pas aux sentiments de plénitude de s’altérer complètement.

Sous ce ciel loqueteux, l’idée de reconstruire son royaume s’ébattait dans sa vieille carcasse avec plus de fougue. Le soleil ne la trouvait jamais au lit. D’une gifle, elle réveillait ses filles: « Allez, debout ! » D’une autre, elle les entraînait au marché: « Un sou est un sou ! » Elle bataillait ferme sur les prix du manioc. « C’est combien ? » demandait-elle. À renonciation du prix, Grand-mère posait ses mains sur sa tête. « Tout cet argent pour ça ? » disait-elle, la bouche tordue dans une horrible grimace. « Immangeable, ce manioc ! » Elle décrivait les diarrhées dithyrambiques et les nausées transméditerranéennes qu’on attraperait rien qu’en y goûtant. Quand elle se taisait, il n’y avait plus rien qui tenait debout dans ces maniocs, même pas la chair, juste digne à nourrir un porc. Les vendeuses déprimées la laissaient emporter leurs marchandises à moitié prix. Grand-mère en confectionnait des bâtons qu’elle colportait: « Bâtons de manioc extra-bonne qualité, dix francs pièce ! » Grand-mère avait compris la modernité: elle monnaya tout. Même ses connaissances.

Grand-mère était ainsi: rien ne lui résistait. Même la boue de Kassalafam céda à sa volonté. Elle acheta un morceau de cette fange. Elle y tassa des détritus et éleva le niveau du sol. Elle dénombra les garçons du quartier qui rêvaient d’une frottée avec ma tante Barabine et les mit au travail, à l’œil. Parmi eux on pouvait comptabiliser Joseph-le-court, Joseph-le-grand, Joseph-pied-de-poule qui souillaient leurs caleçons dans les moiteurs des nuits tropicales. Toute la journée, ils transportèrent des épieux, creusèrent le sol, clouèrent des planches pourries à tel point que quand le soleil se retrouva à son arc descendant, notre bâtisse de briques et de brocs s’élevait dans le ciel.

– Vous êtes des braves citoyens, leur dit Grand-mère, en tapotant leurs épaules: Vous êtes vraiment des braves citoyens !

Puis elle les poussa hors de sa concession, loin des raisons sexuelles qui les avaient poussés à tâcheronner.

– Merci, mes enfants. Vous êtes des braves citoyens. Elle claqua sa porte, l’humeur volcanique, et s’exprima en ces termes:

– Il ne faut jamais laisser ses sentiments partir n’importe où et se lover dans les mains de n’importe qui !

Ses mots claquèrent et ses filles se redressèrent et l’observèrent.

– Mais on ne commande pas à ses sentiments, maman, se défendit tante Barabine.

Grand-mère scruta des yeux Barabine et hocha son crâne blanchi devant sa bêtise.

– J’espère que tu n’es pas amoureuse d’un de ces garçons, dit-elle. Parce que des comme eux, il y en a des tas entiers de par le monde. Rien d’intéressant !

Tante Barabine ouvrit la bouche pour expliquer à Grand-mère qu’elle aimait Joseph-le-grand, qu’elle ne croyait pas qu’on tenait ses sentiments collés sous sa langue, qu’elle n’avait pas la force d’orienter son cœur où elle le voulait, mais Grand-mère régnait dans la maison comme une force de la nature. Elle avala ses contestations. Grand-mère en profita pour la décourager définitivement: elle passa chacun des garçons au peigne fin. Joseph-le-court ? Un nain ! Un vaurien ! Elle était certaine que celui-là était un ivrogne. Si elle le prenait pour mari, elle mourrait de faim. Joseph-pied-de-coq ? Bah, un paresseux ! Un vaurien ! Sûr que c’est elle qui s’échinerait pour le nourrir ! Un coureur par-dessus le marché ! Ne l’avait-elle pas remarqué ? Joseph-le-grand ? Pire que les deux autres réunis. Un vaurien ! Un garçon à problèmes, comme on dit. Grand-mère manœuvra martialement. D’un claquement sec, elle lui sapa le cœur. D’un coup de culasse, elle lui broya le moral. Quand il fut définitivement acquis que ses filles n’avaient pas d’esprit, Grand-mère ramassa leurs destins et les emprisonna dans ses vieilles mains.

 
			



Des mois passèrent. Et pour démontrer qu’à Kassalafam il n’y avait pas d’hommes à la hauteur de l’excellentissime beauté de ses filles, Grand-mère ne fréquenta personne. Elle brilla par son absence dans les réunions du quartier où on faisait des révolutions agraires et où on entrait dans l’ère industrielle entre deux taitois de vin de palme. Dans ces moments-là, Grand-mère cassait définitivement son esprit vers son intérieur: « C’était mieux, avant ! » Et son vieux cœur battait d’une joie atroce à évoquer son village ruisselant de lumière, parcheminé de garçons avec des musculatures de diables qui vous emportaient et vous sculptaient tout entière.

– À ce rythme, on restera des vieilles filles, jetait Barabine d’un ton aigre.

Grand-mère la regardait de biais: « Je m’en occupe ! » Elle envoyait valser un crachat: « Je m’en occupe ! »

Grand-mère s’en occupait. Pas à Kassalafam, mais au marché, entre les étalages des bayam-sellams. Elle recherchait le gendre idéal dans l’enchevêtrement des maniocs, entre l’éclat luisant des poissons fumés ou des viandes séchées, dont l’odeur entêtante prenait à la gorge. Parce que ces femmes connaissaient forcément un homme cherchant épouse et possédant les tralalas, ces lalères qui vous laissent abrutie.

– Tu as déjà vu mes filles, n’est-ce pas ? demandait-elle à Mado, Jeanne-Marie ou Odette, l’air de rien.

Sur un signe de tête, tante Barabine et Andela se précipitaient vers les vendeuses: « Bonjour, maman ! » Sur un autre, elles reculaient de deux pas, croisaient leurs bras sur leurs poitrines. Les cheveux de Grand-mère luisaient, elle observait les bayam-sellams, douce et ensorcelante comme une productrice de vin. Les bayam-sellams vendaient en gros leur nourriture. Grand-mère ne faisait pas dans le détail. « Je ne veux pas confier Barabine à n’importe qui, vous comprenez ? » chevrotait-elle. Et joignant la parole aux faits, Grand-mère ordonnait:

– Va donc aider Suzanne à décharger ses marchandises.

Barabine obtempérait. Hooo-hisse ! elle soulevait un sac de macabos. Hooo-hisse ! elle le jetait sur ses épaules massives. Les femmes la regardaient s’activer, admiratives: « Cette fille est capable d’abattre le travail de trois hommes ! » Quant à Andela, elle incarnait la délicatesse agressive. Sa seule présence chassait les ténèbres obscures de l’âme et introduisait dans les esprits les magnifiques sons des trompettes angéliques du jugement dernier.

Les qualités des deux filles de Grand-mère traversèrent les montagnes et parvinrent jusqu’aux confins du pays… Des candidats se présentèrent, braillards ou timides, collets montés ou débraillés. Tous différents mais unis dans la même quête de l’amour. Ils apportaient des sacs de macabos ou d’ignames, qu’ils jetaient aux pieds de Grand-mère, déclamant:

– Je m’appelle Etéme-Étienne-Marcel. J’aime ma mère et je travaille comme mécanicien à la Régifercam… Si vous ne voyez pas d’inconvénient, je pourrai vous aimer comme ma propre mère…

Ou encore:

– Je m’appelle Onana-Atangana-Pierre. J’aime les enfants. Si vous le voulez bien, je prendrai soin de…

Ou encore:

– Je m’appelle Abama-Tenié-Gilbert, j’aime les traditions…

Grand-mère écoutait, la bouche fendue en un sourire de circonstance, tandis que ses deux donzelles, cachées derrière les couvertures, l’œil rivé à un trou, observaient leurs faits et gestes et gloussaient: « Qu’il est beau ! », et leurs yeux chaviraient, leurs cœurs battaient la chamade: « Qu’il est beau ! » Elles s’engueulaient un peu, se charriaient beaucoup: « C’est le mien, celui-là ! » Elles se fâchaient: « C’est moi qui l’ai vu la première ! » Par moments c’était le dégoût qu’elles exprimaient et des milliers de corbeaux croassants faisaient la ronde dans leurs esprits: « T’as vu ses horribles lèvres ? »

Quand ils avaient fini d’exposer leurs doléances, Grand-mère les mettait à la porte, un peu comme une cheftaine d’entreprise: « J’étudierai ta candidature ! » Elle contemplait le sac de nourriture qu’on lui apportait comme s’il était capital dans son choix, et sa voix prenait une intonation melliflue: « Je te contacterai, mon fils ! » Ils s’en allaient, contents de ce « mon fils ! » lancé comme ça, comme pour marquer une approbation. C’était déjà un pas, croyaient-ils, un petit pas vers la conquête de cette citadelle de bonheur.

Les filles jaillissaient de derrière les couvertures, glapissantes comme des pies. « Alors, maman ? T’as fait ton choix ? » demandaient-elles. Elles battaient des mains, tapaient des pieds, exhibant cette joie particulière aux donzelles amoureuses: « Qu’il est beau ! »

Grand-mère les regardait comme un ahurissement. Puis, brusquement, elle tournoyait autour de ses filles, mains dans le dos: « Ça veut dire quoi, beau ? Ça se mange avec quelle sauce, la beauté ? » Une lumière étrange s’éclairait dans leurs têtes, révélant les desseins ténébreux de l’humanité. Grand-mère en profitait pour se draper dans un dédain triomphant: « Vous avez vraiment la tête dans la lune ! »

Et Grand-mère avait la tête sur les épaules. Elle choisit, pour Barabine, Essinga-Jean-Bedel, un boiteux que Grand-mère préféra parce qu’il était menuisier et ceci, par une lucidité extraordinaire: tant qu’il y aura la vie, il y aura des morts, il y aura toujours des cercueils à raboter, à clouer, à refermer. Barabine ne mourra pas de faim, c’était aussi simple que deux et deux font toujours quatre.

Mais comme il s’agissait moins de s’occuper de ce qui se passera dans mille ans que de ce qui se passe maintenant, Grand-mère avait encore une mission: marier Andela et ce fut chose facile. À seize ans, Andela avait la couleur de banane mûre ; ses tresses s’incurvaient sur sa nuque en feuilles de palmier ; ses jambes qui n’en finissaient pas de s’allonger étaient à vous briser les os ; les blancs de ses yeux étaient si blancs, sa bouche si pulpeuse et ses seins si rondement citrons qu’à la regarder les hommes se fâchaient définitivement avec les obligations et les politesses de la société.

Grand-mère et Andela revenaient du marché lorsque Belinga Antoine, fonctionnaire de son état dans les plantations de palmiers de Tiko, la vit. Son cœur sortit de sa bouche.

– Stop ! cria-t-il à son chauffeur. Stop !

La voiture fit une embardée, les roues crissèrent, soulevant une nuée de poussière. Il jaillit de son automobile et le monde s’éclaira. Ses chaussures noires luisaient ; son costume trois-pièces luisait aussi. Il ôta son chapeau, s’inclina devant Andela et lui tendit une fleur: « C’est pour toi, petite rose noire de mes rêves ! » Et, sans lui laisser le temps de réagir, il se tourna vers Grand-mère ; lui fit un baisemain.

– J’aime votre fille, lui dit-il. Je l’épouse, votre prix est le mien…

Il frappa dans ses mains, son chauffeur sortit une cuisse de sanglier et la jeta aux pieds de Grand-mère ; d’un autre mouvement, il apporta un sac de macabos.

Grand-mère n’en demandait pas tant ! Trois repas par jour et pas de travaux ménagers pour sa délicate fleur des champs suffisaient à son bonheur. Que, plus tard, Belinga y déclamât des poèmes et des ritournelles obligeait à l’amour. Andela ne pouvait que taire ses objections.

Selon les on-dit qu’on vous servait par brassées à Kassalafam, ce fut le plus beau mariage qu’on connut. Les Issogos s’étaient fait coudre un uniforme pour l’exceptionnelle occasion. Ils dansaient et s’ensaoulaient, à qui mieux mieux. « We are the best people ! » hurlaient-ils sous le regard envieux des habitants du quartier. On s’aperçut que la mariée pleurait sous sa longue traîne blanche. « C’est le bonheur », dit Grand-mère en réponse aux imbéciles qui la regardaient d’en dessous: « C’est le bonheur ! » Même les chiens aboyèrent pour fêter ces noces de l’argent et de la misère, de la beauté et d’une virilité en voie de refroidissement. Et moi dans tout ça ? me demanderez-vous. Prenez votre mal en patience, j’arrive !








Les années suivantes furent étranges pour Grand-mère. Elle ne se portait ni bien ni mal. Les jours s’infiltraient entre ses doigts, s’insinuaient dans ses fibres et délabraient un peu plus son corps qui s’en allait en se cassant: elle perdait ses cheveux, ses dents tombaient et très vite sa bouche ressembla à un trou. Des rhumatismes éclataient ses os et rendaient ses angles pointus comme des lances.

Dans la journée, c’était une vieille femme épanouie que les gens découvraient. Elle colportait ses bâtons et il suffisait de lui demander: « Ça va, maman ? » pour que ses lèvres se fendent en un merveilleux sourire: « Grâce à Dieu, Andela vient d’accoucher ! » Elle éparpillait les nouvelles de la réussite d’Andela partout: « Le mari d’Andela vient de lui acheter un Solex ! » Les gens la regardaient comme un étourdissement: « Encore ? » Ils avalaient la nouvelle avec la goinfrerie aveugle de ceux qui s’ennuient. « C’est son troisième bébé », ajoutait Grand-mère, ou: « Ce n’est que son deuxième Solex ! »

Mais le soir, quand la lune montrait son gros œil idiot, que la paix nocturne étendait devant elle ses grands espaces bleus, Grand-mère avait froid et quelque chose remuait faiblement dans sa poitrine. Elle reconnaissait son désir longuement couvé qui se mourait: la reconstruction de son royaume Issogo. Elle se dressait sur son séant, et la lampe jetait son reflet roux sur son crâne. « J’ai bâti des citadelles de fumée », murmurait-elle. Elle restait assise, à se dire que tout ce qu’elle avait fait n’avait servi à rien. « Je n’ai pas tenu parole », gémissait-elle. Quelquefois, elle enfermait son visage entre ses mains et une voix de petite fille, secouée de sanglots, remplissait la maison tel un miaulement de chat malade.

Puis, un jour, ce jour, juste après les indépendances…

 
			



… C’était l’heure la plus chaude de la journée. La terre se craquelait. L’air geignait doucement. La fournaise sirupeuse s’infiltrait partout et dégageait de violentes odeurs. Grand-mère était assise sous la véranda et étalait des pâtes de manioc dans des feuilles. Un sillage de mouches hébétées voletait autour de sa tête. Soudain, des pas se firent entendre. Grand-mère leva la tête et Andela apparut devant elle. Elle portait une robe vichy au bas dentelé et froufrouté. Ses longues nattes étaient ramassées en un chignon au sommet de son crâne et dégageaient son long cou d’où partaient des sillons de sueur. Elle jeta sa valise devant Grand-mère:

– J’en ai assez d’être mariée !

Grand-mère ne lâcha pas le bâton qu’elle étreignait et elle la regarda stupidement.

– Va te reposer, lui dit-elle. Ensuite je te raccompagnerai chez ton mari !

– Je crois que t’as rien compris, maman. Je ne retournerai pas chez ce type !

Déjà elle ramassait sa valise et s’éloignait. Grand-mère s’élança à sa suite, clopin-clopant, le dos voûté, courant aussi vite que le lui permettaient ses vieux pieds: « Tu ne peux pas faire ça ! Tu n’as pas le droit de divorcer ! » Elle la suppliait: « Il faut qu’on se parle. » Elle exigeait: « Retourne immédiatement à la maison ! On trouvera une solution. »

Les gens sortaient sous leurs vérandas, mettaient leurs mains en visière sur leurs fronts: « Qu’est-ce qui se passe ? » Grand-mère leur tirait la langue: « Occupez-vous donc de vos affaires, sales colons ! » C’était pathétique, ce « colons », lancé d’une voix brisée par une vieille femme aux pieds maigres, aux orteils biscornus. « Sales colons ! » parce que ses rêves s’écroulaient. « Sales colons ! » parce qu’elle était fatiguée. « Sales colons ! » tout simplement parce qu’elle en avait assez de vivre.

Andela aurait pu envoyer Grand-mère au diable définitivement, si elle n’avait eu pour sa mère une certaine pitié, de l’affection aussi je crois, celle d’un chien pour son maître. Elle s’arrêta en plein milieu d’un carrefour et dit:

– Si je reste avec toi, maman, tu ne me laisseras pas tranquille. Tu n’auras de cesse que de te mêler de mes affaires.

Grand-mère la regardait de travers, sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait comme souffrant d’un léger manque d’air, sa bouche affaissée, ses yeux où pétillait une inquiétante détermination. « Qu’est-ce qu’elle a changé ! » pensa-t-elle. Puis toujours pour elle-même: « Plus jamais, je crois, je ne pourrai lui imposer mes volontés. » Et enfin: « Vaut mieux la garder auprès de moi que de la laisser partir, le diable seul sait où ! » Elle fouilla nerveusement la poussière de ses orteils.

– Tu feras ce que tu voudras, dit Grand-mère. Tu prendras toutes tes libertés, promesse d’Assanga !

 
			



Les trois premiers jours furent idylliques. Andela dormait, mangeait et s’endormait encore. Grand-mère éventrait ses économies pour lui fignoler des petits plats: des makadjos à la sauce rouge ; du sanga au maïs et à l’huile de palme. Grand-mère la harcelait: « T’as besoin de rien d’autre, hein ? Dis-le, dis-le tout de suite ! » Andela se laissait aller dans le lit, rêveuse:

– T’inquiète, maman ! Ça va aller !

Elle se rendormait. Quand elle ouvrait les yeux, même tard dans l’après-midi, Grand-mère était là comme si, à aucun moment, elle n’avait bougé. « T’as bien dormi ? » demandait-elle. Elle se baissait, lui caressait le front: « T’as faim peut-être ? » Jamais elles n’abordaient le sujet qui les intéressait, comme si, à parler de son divorce, elles frapperaient à la porte du malheur.

Le quatrième jour, il fit si chaud que même les oiseaux dans les arbres économisaient leurs chants. Couchées sous des vérandas, des chiennes pelées reposaient leurs mamelles vides. Grand-mère tressait ensemble des tiges d’ail, à l’ombre d’un manguier. Andela sortit brusquement de la maison pieds nus. Son pagne était attaché à la n’importe comment ; son chemisier bâillait, découvrant des seins que cinq maternités n’avaient pas réussi à effondrer ; ses cheveux dégringolaient le long de son cou. Elle semblait si hagarde que Grand-mère crut qu’un fantôme la persécutait.

– Qu’est-ce que t’as, ma fille ?

Andela leva les bras au ciel, se mordit les lèvres: « J’en ai assez, de ces murs ! » Elle secoua sa tête comme si elle chassait d’horribles visions et doigta la maison: « J’en ai assez ! » Déjà elle se précipitait dans la rue à grandes enjambées. Grand-mère se lança à ses trousses: « Reviens ici, immédiatement ! » Andela se retourna: « Pas avant de… » Puis elle forma un rond de l’index et du pouce et y introduisit un doigt en mimant un terrible bruit de succion.

Grand-mère la regarda comme vache qui pisse: « Tu ne vas pas te foutre dans un merdier pareil ! » Andela balaya ses protestations d’un vague geste de la main: « Tu ne peux pas comprendre ! »

Les jours suivants, la vie d’Andela fut un ballet d’hommes. Ils perdaient la tête et occupaient toute sa vie. Ils la suivaient dans la chambre, les yeux vagues comme sous l’effet d’un sortilège. Des cris montaient, le sommier grinçait, le crâne de Grand-mère explosait de douleur.

– Doucement ! criait-elle en tapant de sa canne contre le mur.

On gloussait, on chuchotait et les floc-floc-flac agitaient les cloisons, intenses. Grand-mère frappait de nouveau contre le mur: « Tu me couvres de honte ! » Lasse, elle appliquait ses mains contre ses oreilles, puis s’en allait ailleurs se perdre dans la foule, où des commères s’en donnaient à cœur joie, à dire n’importe quelle ânerie sur son infortune « C’est le mari d’Andela qui l’a jetée à la porte, parce qu’elle ne sait pas cuisiner ! » Ou encore: « C’est une autre femme qui a exigé son départ, parole d’honneur ! » Mais encore: « Belinga l’a surprise en train de fricoter à même le sol avec un domestique et il l’a chassée ! » Grand-mère s’en allait de groupe en groupe, comme un oiseau dans un arbre, essayant de briser ces calomnies par des piaillements encore plus absurdes: « Taisez-vous, sales Boches ! » Ses lèvres tremblaient, ses cils gouttaient de larmes: « Taisez-vous, sales Boches ! » Elle continuait à déblatérer, anxieuse de convaincre, guettant sur les visages une légère flexibilité. Les gens ne cillaient pas. Ils étaient sereins et si sûrs des faits qu’ils se mettaient à fredonner.

Personne n’avait compris que faire l’amour est presque toujours l’expression d’un désespoir…

 
			



La saison des tornades arriva, sans fléchir le moins du monde les ambitions sexuelles d’Andela. Des nuages habitèrent le ciel et ne le quittèrent plus. La tempête fut suivie de pluies torrentielles qui secouèrent Douala pendant trois jours. Le vent se fracassait contre les habitations. Les chats se capitonnaient entre les jambes de leurs maîtres. Les arbres se laissaient emporter par le vent comme des feuilles. Les gens se calfeutrèrent chez eux. Ceux qui croyaient en Dieu ramassèrent leurs bibles et leurs voix s’unirent aux grondements du tonnerre: « Pardonne-nous, Jéhovah ! » Les impies attrapèrent les jupes de leurs femmes.

Tandis que la pluie s’adonnait à sa fureur, qu’ailleurs on baisait ou récitait les Saintes Écritures en supputant sur la catastrophe finale, que des voleurs profitaient de cette colère de la nature pour délester quelques riches, Grand-mère s’accroupit devant le feu et tendit ses mains aux flammes. Soudain quelque chose se fracassa quelque part, un arbre qui s’écroulait sans doute. Grand-mère regarda Andela, qui tentait de sortir d’entre les charbons rougeoyants un maïs qui grillait.

– T’es enceinte, dit Grand-mère comme une évidence. Cet enfant m’appartient !

Le maïs échappa des mains d’Andela et roula dans la poussière.

– Et son père ? murmura-t-elle. Qu’est-ce qu’il va dire, son père ?

Grand-mère éclata de rire.

– Parce qu’il a un père ? se moqua-t-elle. Dis-moi vite qui est le père !

– Ça ne te regarde pas.

Grand-mère cracha sur le feu et pointa son doigt sur son nombril:

– Je suis son père, je suis sa mère ! Cet enfant a été conçu pour satisfaire mon désir de reconstruire mon Royaume.

Andela frissonna et serra ses bras autour de son ventre.

 
			



La tempête se calma. Derrière les judas du ciel, le soleil se pointa. Des femmes sortirent des maisons et déblayèrent devant leurs portes. Des hommes réparèrent les toitures des maisons et Grand-mère enferma Andela à double tour dans sa chambre: « Tu ne gâcheras pas la vie de cet enfant. » Elle enfonça les clefs dans son kaba: « Il ne faut pas mélanger les sangs ! » Puis elle monta la garde. Dès que les amants d’Andela franchissaient notre concession, Grand-mère ouvrait la porte et elle leur balançait un seau d’eau sur le visage: « Foutez le camp ! »

Cachée derrière les couvertures, Andela regardait ses amants battre en retraite. Ensuite elle se précipitait dans la cuisine et s’empiffrait de gâteau aux arachides, de pistaches aux poissons fumés et de bananes bouillies. Très vite, les angles de son corps s’épaissirent et ses cuisses s’entrechoquèrent ; ses joues enflèrent et son ventre se dilata. Dès lors, tout autre regard excepté celui de Grand-mère lui infligea un sentiment de honte.

 
			



Je naquis en 1961, un soir de pleine lune entre les hurlements de maman à qui je déchirais les entrailles et l’assistance d’une grosse sage-femme corsetée, à la respiration sifflante, qui réclamait des choses saugrenues: « Donnez-moi une pompe ! » ou encore: « Ciseaux ! Forceps ! » Grand-mère, debout au pied du lit, les yeux comme une chatte de gouttière, regardait Andela se tortiller. « Ma lignée ne fait que commencer ! » glapissait-elle. La grosse sage-femme la bousculait: « Éloignez-vous, vieille femme ! J’ai besoin de tranquillité sinon je ne réponds de rien ! »

Je criai, annonçant la disparition des douleurs. Andela retomba sur les oreillers, le visage moite, les cheveux plaqués aux tempes. Le visage ridé de Grand-mère me contempla: « Ngono Assanga Djuli ! » Elle m’emporta, me lava avec un gant chaud, m’enveloppa dans des draps puis se mit à valser dans la pièce: « Bienvenue ! »

En deux trois mouvements, elle s’approcha du lit, prit la main d’Andela dans la sienne: « Maintenant, t’es libre d’aller où bon te semble ! »

Andela pouvait aller où bon lui semblait, s’élever comme la fumée d’une cigarette au-dessus des humains, disparaître dans les entrailles de l’univers, fréquenter les esprits, Grand-mère s’en fichait, elle avait atteint son but.

Grand-mère m’emmena à la maison, sous le regard désapprobateur de la sage-femme. « Il faut laisser l’enfant sous surveillance, prévint-elle. Il peut surgir des complications ! » Le temps d’imprimer un demi-tour à son maigre corps: « Quelles complications ? » demanda Grand-mère. Et elle lui sortit toute sa science pédiatrique qui, sans remettre en question leur efficacité, tenait davantage d’une séance de torture ou d’un fait de guerre que de soins: un peu d’eau salée, pour interrompre les diarrhées vertes ; un peu d’ousang contre les fessiers rouges ; du piment sur les gencives pour combattre les aphtes. Lasse, la grosse matrone pointa un doigt menaçant: « Vous êtes prévenue ! »
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