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      Préface


      Des animaux et des hommes


      Dans la nature – presque partout dans la nature – il existe deux sexes, deux pôles opposés qui s’attirent et doivent s’attirer pour fusionner, ne faire qu’un. Et ne faisant qu’un, en fusionnant, ils parviennent à créer un, deux, parfois des centaines, voire des milliers de modèles de leur espèce qui appartiennent – le plus souvent – à un des deux pôles, mâle ou femelle. La nature est sexuée, scindée en deux, aussi clairement que la nuit qui se retire pour que naisse le jour, la lune qui s’éteint aux premiers rayons du soleil.


      Chez les mammifères, une vie sans cette opposition, une vie asexuée, n’existe que dans les rêves. C’est un état idéal situé à l’aube de l’humanité. C’est l’androgyne des origines décrit par Platon dans son Banquet, où il explique le désir ressenti par les hommes et les femmes de se retrouver :

      
      La cause en est que notre nature primitive était une, et que nous étions un tout complet. On donne le nom d’amour au désir et à la volonté de retrouver cet ancien état. Primitivement, comme je l’ai déjà dit, nous étions un ; mais depuis, en punition de notre iniquité, nous avons été séparés.

    

      Imaginons donc la terre, le ciel, les eaux peuplés d’une vie foisonnante qui cherche l’accouplement afin de retrouver une moitié perdue. C’est le versant poétique de la bête à deux dos dont parle Shakespeare quand il décrit la copulation réduite à sa vérité la plus crue.


      Cette union existe, durablement même, à l’état naturel, épurée et dénuée de nostalgie lyrico-mystique. À trois mille mètres de profondeur, dans la noirceur glaciale des océans, donc à une distance infinie du soleil de la Grèce antique, la baudroie abyssale vit cet amour fusionnel. Quand les scientifiques commencèrent à remonter ces poissons de leurs enfers aquatiques, ils furent étonnés de n’attraper que des femelles : des créatures monstrueuses, armées de longs dards lumineux, affublées de petits parasites disgracieux logés sur leur épiderme cauchemardesque, des visions fantasmagoriques issues du pinceau halluciné de Bosch. Au début, on pensa qu’il s’agissait d’un autre organisme qui vivait là par symbiose – dans une association bilatérale avec l’horrible poisson – ou par osmose – dans une relation où seul le corps étranger tirait profit de la situation. Finalement, il s’avéra que ces parasites étaient des baudroies mâles – ou ce qu’il en restait –, qui viennent au monde dans l’unique but d’accomplir ce rêve de fusion qui résonne toujours dans le cœur des humains. En naissant – beaucoup plus petits que les femelles –, ils ont pour seule raison d’être là, dans l’obscurité des profondeurs, de trouver une compagne. Quand, avertis par son dard lumineux, ils ont la chance d’en croiser une, ils la mordent. Alors, rien ne pourra plus les déloger. Commence un lent processus durant lequel, comme une métaphore qui, débarrassée des couches de poésie, renouerait avec son essence, la baudroie mâle perd progressivement ses organes et se fond littéralement dans le corps de sa partenaire. Il finit par être réduit à sa seule masculinité : une paire de testicules accrochée à la femelle dont elle se servira pour féconder ses œufs. Comme certaines femelles d’autres espèces, la baudroie abyssale pratique la polyandrie et se fait inséminer par plusieurs mâles à la fois, afin de s’assurer que le spermatozoïde qui la féconde soit réellement le plus fort.


      Plus on s’avance sur la scène grouillante des accouplements où se régénère la vie à l’infini, plus le rêve de Platon se mue en cauchemar, et le besoin impérieux de s’accoupler, de procréer, de transmettre son ADN, devient une tragédie. Chez la plupart des espèces, la femelle dispose d’un nombre fini d’œufs ; le mâle d’un stock en apparence infini de spermatozoïdes. Afin de perpétuer l’espèce, de la renouveler en permanence, il se doit de féconder un maximum de ces œufs. Plus qu’un devoir, c’est un impératif : chaque mâle se sent responsable de la survie de son espèce. Certains ne verront jamais naître leurs petits, certains se révéleront néfastes dans leur rôle de géniteur, mais tous prennent très au sérieux le don de leur semence. Alors, ils usent – et souvent abusent – d’un répertoire de ruses pour persuader la femelle qu’ils sont le partenaire de choix : le plus beau, le plus fort, le meilleur reproducteur, le protecteur le plus fiable. Les humains nomment l’ensemble de ces ruses « art de la séduction ». Les animaux n’ont pas besoin de le désigner pour le pratiquer, mais Darwin l’identifie comme « sélection sexuelle » ou « instinct de reproduction ». Souvent plus impérieux que la sélection naturelle ou l’instinct de survie, l’art animal de la séduction peut se traduire en pulsion de mort. La queue du paon, les bois des cerfs, les couleurs vives de nombreux oiseaux ou le chant des cigales sont des caractéristiques inutiles, voire désavantageuses pour l’adaptation du paon, du cerf, des oiseaux ou de la cigale à leur environnement. La queue du paon réduit sa mobilité et sa puissance de vol ; les bois du cerf lui nuisent lorsqu’il s’agit de fuir en pleine forêt ; les couleurs vives de l’oiseau sont plus facilement repérables par un prédateur ; les cigales peuvent s’épuiser à chanter tout l’été.


      Ainsi, qu’il s’agisse d’eux ou de nous, volonté de pouvoir, expression de désir, manipulation, charme, feintes et mensonges, toutes les armes sont permises pour parvenir à une fin : l’imprégnation. L’art de la séduction est un art de la guerre. Au sens figuré, mais aussi au sens propre. On connaît, bien sûr, les cerfs qui joutent à coups de bois des heures durant, mais plus mystérieuse est la lutte qui se déroule, dans les récifs de corail, du joli ver plat hermaphrodite nommé « pseudobiceros hancockanus » avec son semblable, son frère/sœur. Le combat classique que génère toute entreprise de séduction est chez lui/elle amplifié, puisque chaque ver recèle en lui/elle à la fois le sperme et les œufs. Au cours d’un rituel qui ressemble à une danse, mais qui s’avère être un duel de pénis, les deux rivaux/partenaires se livrent bataille, armés de leur pénis qu’ils portent sur le ventre. Le ver qui remporte cette lutte armée sera le géniteur. L’enjeu est de taille : comme leurs semblables les hommes et les femmes, ces mâles/femelles-là savent que le rôle de père est beaucoup plus léger que celui de mère. Au terme d’une longue partie d’escrime, donc, l’un des deux perce enfin la surface de l’autre. C’est l’accouplement. Celui qui a été percé devient la mère pseudobiceros, qui sacrifiera désormais son temps et son énergie à mettre au joli monde corallien ces petits hermaphrodites qui, à leur tour, comprendront instinctivement qu’il vaut mieux être mâle et vainqueur que femelle et vaincue. Sa seule consolation réside dans le fait qu’elle a engendré une progéniture génétiquement plus forte qu’elle.


      Si, comme on l’a vu, la séduction est le plus souvent une lutte – en général moins étrange que celle des vers coralliens –, elle peut aussi se rêver comme une cour paisible, un enchantement réciproque éblouissant de beauté et d’amour. Cet idéal digne des poètes lyriques se vit dans la réalité bien matérielle des limaces léopard – encore des hermaphrodites. À l’inverse des vers coralliens, elles ne se battent pas, mais se séduisent mutuellement avant leur accouplement. Les deux partenaires, d’égal à égal, chacun étant à la fois mâle et femelle, débutent en se faisant la cour pendant plusieurs heures, en s’enlaçant et en se léchant. Quand les limaces sentent que le moment est venu, elles escaladent un arbre proche, ou un gros rocher. Peu importe, pourvu qu’elles atteignent une hauteur convenable. Puis, elles s’enroulent l’une autour de l’autre avant de se laisser tomber dans le vide, suspendues à un long fil créé par la bave de leurs lècheries. Prêtes à se donner simultanément, elles sortent leur pénis situé sur le côté de leur tête et, au paroxysme de l’intimité, les entortillent l’un autour de l’autre. Au bout de cette paisible fécondation réciproque, les deux pondront des centaines d’œufs.


      La séduction ouvre le chemin qui mène à la reproduction, donc à la vie. Les animaux, comme les hommes, empruntent des voies infiniment diverses pour parvenir à ce but, étape obligée du renouveau. La victoire du plus fort, du plus beau, du plus riche a beau bénéficier à l’espèce, dans la nature, elle ne débouche pas nécessairement sur une fin heureuse : le retour du guerrier couronné de lauriers, le chasseur brandissant son trophée. La nature porte en elle une infinité de scénarios – comiques, tragiques, dramatiques, tragi-comiques, absurdes… Certains sont des romances (comme celle des grandes pieuvres rayées du Pacifique qui s’accouplent en se regardant et qui restent ensemble, enlacées, pendant quelques jours après l’acte, tandis que, dans d’autres cas de leur espèce, la femelle dévore son partenaire dès le coït accompli), d’autres des thrillers (comme le suspens intenable du saumon remontant le fraie, menacé par la mort à tout instant de son long voyage semé de périls), de la science-fiction (la baudroie abyssale, créature d’un univers parallèle), de la pornographie XXX (chez les bonobos, rêve de tous les hommes, qui forniquent au moins toutes les quatre-vingt-dix minutes, avec tout ce qui passe, mâles et femelles confondus), des opérettes ou des ballets, car on danse et on chante sans cesse au cours des parades nuptiales. Chaque espèce, selon les lois qui la gouvernent, possède sa trame narrative, qui conduit fatalement mâle et femelle vers leur destinée. Pour les humains, en revanche, rien n’est pré-écrit. Notre grand livre de la séduction est ouvert ; et, pour nous, tous les scénarios sont possibles, du plus merveilleux au plus terrible.


      La séduction, le séducteur ou la séductrice, l’acte de séduire échappent à la définition. De conquête, de conquérant, de conquérir, on glisse facilement vers la défaite, et tout ce qu’elle implique. Le séducteur est vulnérable. Il fait le premier pas, et ce pas ouvre la brèche vers un échec potentiel. Le porc-épic exprime dans l’urgence cette fragilité du mâle face au choix de la femelle, puisqu’elle est seulement disposée à recevoir la cour d’un prétendant pendant huit à douze heures par an. Face à cette fenêtre plus qu’étroite, le mâle doit tenter l’impossible pour qu’elle succombe. En premier lieu, tout en délicatesse, il s’approche d’elle en frottant son museau contre le sien. Si elle ne le rejette pas, il passe à l’attaque, se dresse sur ses pattes arrière et libère un puissant jet d’urine qui peut atteindre jusqu’à deux mètres. En moins de une minute, la femelle se retrouve inondée des pattes au museau. Si l’averse la dégoûte – l’odeur de phéromone de ce mâle-là ne lui convenant pas –, elle grogne, s’ébroue pour se débarrasser de la miction et s’éloigne lentement en poursuivant sa quête d’un autre partenaire. Si, en revanche, elle est satisfaite, elle présente sa croupe entourée de piquants au mâle, qui la montera en prenant soin de ne pas se blesser. Dès que l’accouplement commence, la femelle, insatiable, force le mâle à copuler jusqu’à épuisement.


      L’humiliation, la frustration et le surmenage du porc-épic font pâle figure face aux mâles pour lesquels vaincre et séduire, c’est mourir. Parce que ces mâles-là doivent féconder des femelles assassines. La veuve noire, comme sa consœur dans le crime, la mante religieuse, est devenue l’archétype de la femme dévoreuse d’hommes, le pendant féminin de don Juan, plus sinistre, plus dangereuse : si le séducteur en série tue ses victimes métaphoriquement, dans l’inconscient collectif de notre espèce, la femme qui accumule les liaisons n’est pas loin d’être une vraie mangeuse d’hommes. La Belle Otero, surnommée la « sirène des suicidés », tant elle poussait ses amants rejetés à se donner la mort – souvent après avoir précipité leur ruine –, adopte dans sa vie les mêmes principes que ces insectes mortifères : elle offre son sexe en échange de la fortune des hommes qui espéraient la posséder.


      En Australie, vit une petite araignée, plus mortelle encore que la Belle Otero : la veuve noire à dos rouge. Son partenaire (trois fois moins gros qu’elle) accepte d’être dévoré pendant l’accouplement. C’est inscrit dans l’ordre des choses de son espèce. Comme pour le compagnon de la mante religieuse, ou celui qui féconde la reine des abeilles, le sexe est un suicide. Mais cette minuscule araignée mâle – longue de quatre millimètres – qui sait qu’elle ne sortira pas vivante de cette expérience doit en plus séduire sa belle meurtrière afin de la convaincre qu’elle est digne d’être le père de tous ses enfants. Sa parade nuptiale peut donc durer jusqu’à cinq heures, durant lesquelles elle danse et danse encore sur la toile de la femelle, ne s’arrêtant que pour lui taper sur le ventre, comme si elle frappait un tambour. Appelons ce rite épuisant les préliminaires. Enfin, il tente d’introduire un de ses deux pénis (comme le ver hermaphrodite, il en a deux) dans l’une des deux spermathèques (des bibliothèques, mais pour sperme) de sa partenaire. Dès qu’il a réussi, il exécute un saut périlleux pour placer son abdomen sur la bouche de la femelle. Et là, pendant qu’elle commence à le dévorer vivant, elle se trouve face à une alternative : soit elle laisse le mâle inséminer sa seconde spermathèque avec son second pénis avant de terminer d’en faire son repas, lui permettant ainsi d’assurer la paternité, même outre-tombe, de tous les œufs fécondés ; soit elle le dévore directement et attend qu’un autre mâle plus séduisant se présente pour terminer l’affaire. Plus le mâle prolonge sa parade nuptiale avant de copuler (danse et tapotage du ventre), plus la femelle estime qu’il est digne d’être le seul géniteur.


      Si l’épisode suicidaire du mâle de la veuve noire est complexe, celui du mâle de l’abeille – le faux bourdon – est à la fois simple et spectaculaire. Il est pareil aux aviateurs japonais qui, en montant pour la dernière fois dans leur avion, savaient qu’ils ne toucheraient plus jamais vivants le sol. Mais le faux bourdon naît dans l’unique but de mourir. Il ne sert à rien d’autre. Il n’a pas de dard, ne participe pas à la récolte du pollen et ne sécrète pas de miel. Il est là pour féconder la reine. Quand elle s’élance dans le ciel à la recherche de partenaires, les mâles de la ruche la suivent en essaim, luttant pour avoir une chance de l’inséminer. Lorsqu’en plein vol un faux bourdon parvient à saisir sa souveraine pour la pénétrer, son éjaculation est si forte que son pénis explose, déchirant son abdomen. Il tombe au sol et meurt peu après. Lors de son vol nuptial, la reine s’accouple avec une douzaine de kamikazes et récolte suffisamment de sperme pour pondre pendant le reste de sa vie, soit environ quatre ans. Le sort des faux bourdons qui n’ont pas pu féconder l’unique objet de leur désir est peut-être plus triste encore que celui de leurs frères tombés au champ d’honneur : à la fin de l’été, les ouvrières cessent de les nourrir, estimant que le miel est trop précieux pour des donneurs de sperme ratés. Chassés de la ruche, au bout de leur faim et de leur fatigue, ils quittent ce monde cruel pour des ciels plus cléments.


      Séduire, c’est être plus fort. Voler plus rapidement, plus haut. Taper sur un ventre, danser, chanter plus longtemps et mieux. Les prouesses physiques des mâles sont très appréciées par les femelles, chez les bêtes, comme chez les humains. Mais séduire, c’est également persuader, convaincre, et cela, par tous les moyens. Chez les bêtes, comme chez les humains, le mensonge, la feinte, l’illusion, la recréation de la réalité constituent l’arsenal de base de l’art du séducteur. Dans le règne animal, les mâles de nombreuses espèces se montrent tout aussi doués pour la tromperie que les hommes.


      Quand le mâle pisaure – encore une araignée – souhaite séduire une femelle, il fait ce que fait l’homo sapiens : il lui offre un joli cadeau bien emballé, une proie morte le plus souvent. Pour rendre l’offrande irrésistible, il couvre l’emballage de crachat puissamment dosé en phéromones. Flattée par cette attention, ivre de l’odeur du mâle, la femelle se donne à son prétendant et le laisse assouvir ses pulsions pendant qu’elle ouvre son paquet. La pisaure n’est pas la seule araignée à pratiquer le cadeau nuptial, ni même la seule espèce, mais le mâle pisaure est calculateur, voire perfide. Quand il ne trouve pas de proie morte, il lui arrive d’offrir un paquet vide, ou rempli d’un peu d’herbe et de mousse. Pendant que la femelle déballe son présent, le mâle se dépêche de la féconder ; et, lorsqu’elle découvre la supercherie, il est trop tard : l’affaire a été conclue. Si, furibonde, elle tente de s’enfuir avec le paquet, le mâle s’y agrippe : il a besoin de son leurre pour tromper une autre. Pourtant, dans la grande histoire de l’espèce, il importe peu que le cadeau contienne de la nourriture ou qu’il soit vide. Dans les deux cas, bonne poire, la femelle pisaure pond autant d’œufs. Le fait qu’elle soit flouée n’altère en rien sa capacité à procréer. Elle ne se venge pas, telle une Médée arachnéenne, sur la descendance de son dupeur. Les araignées femelles sont semblables à leur sœurs du règne humain : d’une variété vertigineuse, dans une gamme qui va de la naïve pisaure à la veuve noire assassine, elles peuvent personnifier la Vierge ou la putain, la marquise de Merteuil ou la présidente de Tourvel.


      Toutefois, convaincre ne signifie pas obligatoirement tromper. Souvent, il s’agit d’un marché dont les règles sont acceptées par les deux parties. Comme les grandes courtisanes, les femelles manchots d’Adélie consolident leur nid – leur maison – en acceptant les pierres des mâles qu’elles récompensent alors en nature. C’est un troc simple, honnête. La femelle du martin-pêcheur, quant à elle, refuse le mâle si elle ne juge pas son offrande – un poisson – suffisamment grosse. Et le petit oiseau satin décore le nid d’objets bleus parce que c’est la couleur préférée de la femelle. Le dauphin du fleuve Amazonie, en parfait gentilhomme, présente à sa femelle de choix un bouquet d’herbes aquatiques. Pour ces espèces-là, la parade amoureuse ne comprend aucune feinte. Les mâles se présentent tels qu’ils sont, et non dissimulés derrière des masques, comme le magot – ou macaque berbère – qui, fin stratège, s’occupe des petits du groupe – à coups de baisers, d’épouillages, de caresses – pour faire croire à la femelle qu’il est un père attentif. C’est un exemple de la séduction/fiction, le mode préféré de Valmont qui, dans Les Liaisons dangereuses, parvient à persuader madame de Tourvel que, grâce à son influence bénéfique, il est devenu un nouvel homme. Et la pauvre femme, aussi ingénue que la femelle macaque, se fait embobiner par quelques actes de charité bien sentis.


      Mais le roi incontesté, l’artiste de la tromperie, le maître de l’illusion est l’oiseau jardinier à nuque rose d’Australie. Comme Johannes dans Le Journal du séducteur de Kierkegaard, il est l’esthète de la séduction, transformant le processus en œuvre d’art. Il n’est pas le seul artiste de la nature. Pour appâter la femelle, une espèce d’acarien mâle peint sur le sol une trace complexe de soie. Si le dessin de cette trace lui plaît, elle la suivra jusqu’au bout. Là, comme le chaudron d’or au bout de l’arc-en-ciel, le mâle aura laissé, en guise de cadeau, un dépôt de son sperme. La femelle s’assoira sur son cadeau pour être fécondée.


      Cet acarien est touchant dans sa naïveté : il crée pour plaire, pour faire plaisir. Pourtant, face aux prouesses du jardinier à nuque rose, il est un enfant de l’art. Et l’oiseau, un grand maître. Sa parade nuptiale ne s’accompagne pas des couleurs criardes de ses confrères, de phéromones dans l’urine et le crachat, de gorges bombées ou de spectacle d’une roue de plumes ocellées. Il ne s’épuise pas dans la danse et les chants, mais arrive à ses fins grâce à un procédé digne d’un architecte de la Renaissance. Sans avoir lu Vitruve[1], ni vu les œuvres de Brunelleschi, il édifie une construction dans laquelle un effet de « perspective forcée » crée une illusion d’optique qui le rend plus attrayant aux yeux de la femelle. Tout commence par la construction d’une tonnelle – un tunnel à ciel ouvert – constituée d’une allée rectiligne longue de près de un mètre. Cette allée bordée par deux parois verticales faites de brindilles mène à une petite cour. L’allée et la cour sont pavées de cailloux, de coquillages, de fragments d’os – cinq à douze mille objets en tout.


      Rien dans la disposition de ces objets n’est laissé au hasard, et l’oiseau place systématiquement les plus gros cailloux, les plus gros coquillages au fond de la cour, et les plus petits à l’avant, à l’entrée de la tonnelle.


      Cette cour est la scène sur laquelle le mâle exécute sa parade nuptiale. La femelle qui s’engage dans l’allée, son champ visuel limité par les deux parois, contemple le mâle d’une perspective forcée où les cailloux les plus grands, les plus éloignés, semblent être de la même taille que les objets plus petits, et plus proches. Sur cette scène rétrécie, le mâle jardinier à nuque rose paraît plus grand, donc plus beau qu’il ne l’est véritablement. Et la femelle, dupée par l’illusion d’optique savamment orchestrée, succombe à son charme.


      Pour le jardinier, comme pour le Johannes de Kierkegaard, la construction de l’édifice de la séduction est sophistiquée, laborieuse, réfléchie. Les jeunes jardiniers mâles suivent des années d’apprentissage avant de pouvoir bâtir des tonnelles dignes d’un séducteur accompli. L’infatigable oiseau travaille pendant trois semaines, au minimum, avant d’être satisfait de son ouvrage, choisissant, puis triant les objets, faisant d’innombrables va-et-vient pour vérifier l’effet d’optique créé par leur disposition. Difficile d’imaginer qu’il puisse, après de pareils labeurs, parader, encore moins s’accoupler avec sa jardinière.


      Dans sa malhonnêteté, ce petit corvidé australien représente peut-être le mieux l’essence de la séduction : d’un côté, l’effort déployé pour plaire en créant la beauté et l’illusion ; de l’autre, la proie sexuelle qui accepte de participer à ce jeu. Après tout, dupée ou lucide, elle ne peut qu’être flattée par tant d’acharnement.


      Il ne nous manque plus que la plus belle des formes de la séduction : celle qui, le printemps évanoui, se transfigure en amour. Si les animaux ne connaissent pas l’attirance fulgurante d’un Roméo et d’une Juliette, il n’est pas rare de retrouver parmi certaines espèces des Philémon et Baucis, ce couple de vieillards décrit par Ovide dans ses Métamorphoses qui, au terme d’une longue vie pieuse, se retrouve uni dans la mort, côte à côte pour l’éternité, puisque lui est transformé en chêne, et elle en tilleul. Et Ovide nous dit avoir vu de ses propres yeux, « des festons de fleurs pendre à ces arbres et les entrelacer ».


      Ils sont les paradigmes d’une monogamie riche en tendresse, en soins prodigués, en souci de l’autre, une relation où les ego se taisent, dans laquelle le mâle et la femelle sont liés par un respect réciproque. Chez les couples de tourterelles qui passent ensemble toute leur existence – jusqu’à vingt années souvent –, la longévité de leur relation est sans doute assurée par la répartition équitable des tâches. Chez l’urubu noir, un vautour d’Amérique du Sud qui partage les mêmes mœurs sexuelles que la tourterelle, le mâle et la femelle construisent le nid en tandem ; et, si la femelle pond les œufs, les deux partenaires les couvent à tour de rôle, puis nourrissent et élèvent ensemble leurs oisillons. Plus proche encore du modèle humain que la tourterelle, la communauté à laquelle appartient l’urubu noir va jusqu’à sanctionner sévèrement l’adultère en l’excluant définitivement du groupe, sentence qui équivaut à une peine de mort.


      À l’intérieur de ces couples monogames, au-delà du partage qui rend l’autre indispensable, au-delà du rôle actif du père dans l’éducation des petits, il s’agit de faire durer la séduction, de renouveler sans cesse le rituel de la première parade nuptiale. Ainsi, les gibbons (qui font partie des 6 % fidèles sur les trois cents espèces de primates) pratiquent quotidiennement un épouillage réciproque d’au moins un quart d’heure, afin d’entretenir la séduction nécessaire à tout amour durable. Et, quand vient la nuit, ils s’endorment enlacés sur la même branche. Loin de la jungle des gibbons, dans nos prairies, les campagnols se blottissent l’un contre l’autre et semblent en tout si dévoués que les scientifiques se sont penchés sur leur tendre attachement pour découvrir le rôle prédominant d’une hormone, la vasopressine, dans la monogamie. À l’abri du regard des hommes, ces petits rongeurs ont atteint l’utopie de la fidélité, élevant leur progéniture dans la même éthique, selon les mêmes principes : quand on choisit son ou sa partenaire, c’est pour la vie. Leurs cousins germains, les campagnols des champs, moins réceptifs à cette hormone, sont donc beaucoup plus volages. Polygames, enclins à la promiscuité, à l’échangisme, ils lèguent à leurs rejetons un modèle sexuel dystopique. À croire que leur proximité avec les fermiers les ait dévergondés. Dotés, comme les campagnols des prairies, du gène récepteur ami de la vasopressine, les canards, cygnes, pingouins empereurs, singes-hiboux, dik-diks ou antilopes naines, albatros, poissons-ange français, gerbilles, loups et coyotes partagent le même rêve, si joli, mais si rare, de l’amour éternel.


      Dans le règne humain, c’est une tout autre histoire ; une infinie variété d’histoires plutôt, qui nous projettent de l’adoration idéalisée au rapt violent, de la fidélité monomaniaque à la polygamie outrancière. Que l’on soit ou non réceptif à l’hormone de la fidélité, chez nous, la sexualité se nourrit du désir et de l’imagination.


      Fascination, attrait, attirance, ascendant, blandice, flatterie, envoûtement, attraction, influence, charme, enchantement, ensorcellement, ravissement… Captiver, enjôler, éblouir, convaincre, appâter, hypnotiser, allécher, tenter, abuser, corrompre, égarer, circonvenir, leurrer, suborner, tromper… L’art de la séduction, tout comme l’acte de séduire, échappe à la définition. Il est impossible de le circonscrire, tant il recèle en lui de contraires ; tant il se charge de joies et de souffrances, de beauté et de laideur, d’amour et de haine, de liberté et d’asservissement, de création et de destruction ; tant il est trivial et grave, gratuit et nécessaire, allègre et pesant, doux et violent. C’est un art, ou un don, qui inspire la méfiance des uns, l’admiration des autres. Un art dangereux qui fait des victimes. Un art glorieux qui fait des vainqueurs. Un vice pour la moralité ; une vertu pour l’amoralité.


      Aucune ligne droite ne mène au cœur de la séduction. On ne peut que se promener dans ses différents paysages, raconter quelques-unes de ses histoires, décrire certains des masques qu’elle revêt. On ne peut que se servir des outils dont on dispose – analyse, évocation, fiction – pour mieux l’aborder. Rétive, elle fuit dès que l’on s’en approche. C’est la séduction de la séduction, ce qui nous attire dans son labyrinthe.


      Dans le règne animal, dès que l’on franchit le seuil de ce labyrinthe, la nature, en fée bienveillante penchée sur le berceau du mâle, lui fait don du pouvoir de séduire, afin d’assouvir son besoin d’immortalité. À lui les labeurs, la sueur, la lutte. À lui l’acharnement et l’humiliation. Pendant cet hiatus plus ou moins long où la femelle doit choisir l’ADN de ses rêves, c’est lui qui se pavane en bikini, perché sur de hauts talons face à un panel de juges ; c’est lui qui se maquille, torture son corps pour le rendre plus désirable ; c’est lui qui doute, ruse, invente.


      Dans le règne humain, les distinctions entre mâle et femelle se dissolvent puis se noient dans le flou des qualités dites masculines ou féminines. On ne sait plus très bien ni comment ni pourquoi tel concurrent remportera le titre dans l’éternel, l’universel concours du géniteur parfait, de la génitrice idéale. À moins de vivre en ermite sur un sommet tibétain ou dans une grotte du désert de la Thébaïde, nous sommes tous condamnés à séduire, nous puisons tous, tous sexes et tous genders confondus, dans notre patrimoine de séduction. Dès la naissance, certains sont plus doués que d’autres dans cet art. Certains en comprennent mieux la nécessité et le cultivent davantage. Mais, quand l’homme pouvait être le plus fort en massacrant, violant, trichant et mentant, pendant des millénaires, la femme n’avait à sa disposition que les armes de la séduction pour convaincre d’autres qu’elle de massacrer, violer, tricher et mentir à sa place. C’était l’unique voie lui offrant l’accès à l’autonomie et au pouvoir. Elle a beaucoup arpenté ce chemin, a tant charmé, rusé, fasciné que, face à elle, l’homme désarmé a fait de la séduction un attribut – un vice, voire un péché – féminin. Et pourtant, à chaque lever du soleil, il sort, lui aussi, de sa nuit, revêtu des masques, armé des feintes de la même séduction.


      Et, si les hommes étaient demeurés des bêtes, s’ils ne s’étaient pas organisés en structures sociales de plus en plus complexes, s’ils n’avaient pas décidé, à l’intérieur de ces structures, de limiter le rôle et la liberté des femmes à une portion congrue, ils seraient, sans doute, les premiers protagonistes de cette histoire. Mais nous ne sommes pas des bêtes. Chez nous, la séduction – qui, selon Baudrillard, déjoue tous les autres systèmes de pouvoir – est l’affaire, l’essence de la femme. C’est donc dans l’art qu’elle déploierait à plaire qu’elle a puisé dans ce qu’elle a de plus puissant, et cela, depuis l’aube des temps. La séduction n’est pas un élan de coquetterie ou le répertoire de la minauderie, mais une source profonde, insondable.


      Ainsi dans notre histoire, c’est la femme qui est devenue l’héroïne, la grande prêtresse, la déesse tutélaire de la séduction. C’est elle qui domine notre paysage, elle qui nous guide dans nos pérégrinations. Elle, également, qui accompagne nos plus jolies promenades, nos détours les plus périlleux.


      
			

        
          [1]. Auteur romain (né au ier siècle avant Jésus-Christ) d’un important traité sur l’architecture qui fit redécouvrir la perspective sous la Renaissance.

        

      

    

  


  
    
      1. 
 Le premier des péchés


      L’empreinte la plus tenace de la séduction – pareille au visage du Christ sur le voile de sainte Véronique – est celle d’une menace morale, d’un danger permanent qui guettent tous les hommes de tous les temps. Des hommes, parce que, dans l’imaginaire masculin, le don de séduire devient non l’attribut nécessaire des mâles, mais l’apanage vicieux des femmes. Et c’est ainsi depuis que le monde est apparu, depuis ce premier acte dans le jardin d’Éden, modèle de tous les jardins qui ont suivi, paradis perdu auquel tout être vivant aspire, origine de la nostalgie, du sentiment de manque, de l’innocence envolée à jamais, de l’idéalisme, des châteaux en Espagne et autres utopies.


      L’Ancien Testament est magnifique par ses silences, ses ellipses, les différentes strates de lecture qu’il propose à ceux qui se penchent sur ses pages. Il recèle en lui tant d’histoires derrière ses histoires qu’ici nous choisissons de nous ranger parmi les exégètes, ces rabbins qui, à travers les siècles, ont brodé sur la trame de la Torah pour rédiger le Midrach Rabba. Et nous brodons, nous aussi. Dans la Genèse, après avoir fait naître l’ordre du chaos, Dieu prend la glaise de la terre fécondée par l’eau du ciel et façonne l’homme (Adam) à Son image. Le Midrach Rabba voit Jahvé soufflant dans les narines d’Adam pour lui donner vie. Constatant que cet Adam aurait besoin d’assistance (« Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il faut que Je lui fasse une aide qui lui soit assortie »), Dieu crée, ex nihilo, bêtes sauvages et oiseaux du ciel. La Nature ayant horreur du vide, les rabbins trouvent plus logique de les faire sortir du sol, comme le premier homme. Afin qu’il les dompte et les domine, l’Éternel ordonne à Adam de les nommer. Cette tache achevée, l’homme se retrouve toujours seul à ne pas avoir cette « aide qui lui soit assortie », puisque dans cette faune créée et nommée, il existe deux spécimens de chaque espèce, un mâle, une femelle. Dieu ne manque pas de le remarquer et, afin que ce solitaire ait, lui aussi, sa chacune, Il le plonge dans un sommeil profond. Sur ce, il lui retire une de ses côtes puis s’en va œuvrer dans son atelier divin et sculpte cet os en forme de femme. Dieu l’offre alors à l’homme. En recevant ce cadeau, Adam ressent une joie intense : « Pour le coup, s’écrie-t-il, c’est l’os de mes os, la chair de ma chair ! », et il la nomme, elle aussi, comme il a nommé les animaux, pour mieux la dompter. Elle s’appelle Ève, ce qui signifie « la vie ».


      C’est à cet instant de plénitude et d’émerveillement où apparaît la compagne de l’homme, moitié de sa moitié, qu’il nous faut faire un arrêt sur image, suspendre le film de la Création et nous interroger. Si l’on en croit les exégètes, l’homme, puis les bêtes sauvages et les oiseaux du ciel ont été façonnés avec la glaise. La femme est ciselée dans l’os. Pourquoi donc Dieu a-t-Il choisi de différencier Ève de cette façon ? Les rabbins trouvent dans cette distinction première la cause des nombreuses tares féminines, comme si l’os constituait en soi la réponse à toutes les questions :


      Pourquoi la femme doit-elle se parfumer et pas l’homme ?


      Adam a été créé à partir de la terre, et la terre n’empeste jamais, mais Ève a été créée à partir d’un os, or quand, par exemple, tu laisses pendant trois jours de la viande sans la saler, elle empeste.



      Il est des interrogations qui éclairent mieux notre récit, quand il annonce, dès l’apparition de la femme dans le jardin d’Éden, les raisons de la Chute.


      Pourquoi l’homme est-il facile à apaiser et non pas la femme ?


      L’homme a été créé à partir de la terre, or dès qu’on jette une goutte par terre, elle est absorbée. Ève a été créée à partir d’un os, tu pourrais verser pendant des jours et des jours de l’eau sur un os sans qu’il absorbe rien [1].



      Reprenons maintenant le film de ces premiers temps. Adam et Ève sont installés dans ce jardin idyllique. Que des bonheurs sans fin à l’horizon sans limites : la nature est bienveillante, les animaux sont dociles, les jours s’écoulent dans une béatitude insondable, ineffable, sans labeur, sans sueur. Après tout, en hébreu, « eden » signifie « jouissance ».


      Pourtant, une ombre noircit déjà ce tableau immaculé. La perfection est un leurre, puisque Dieu a installé au cœur de cet Éden l’arbre de la connaissance du bien et du mal, et Il a interdit au couple originel d’en goûter le fruit. La défense divine s’accompagne d’une menace : quiconque Lui désobéirait devrait mourir. À Adam et Ève gambadant dans leur jardin, immortels, nus et sans honte, cette menace devait paraître abstraite. Que signifie la mort pour les habitants du Paradis ? Un paradis qui se respecte ne devrait-il pas par essence exclure tout danger ?


      Les géniteurs de la race humaine (qui n’ont pas encore procréé) coulent des temps heureux dans une éternité sans nuages jusqu’à l’arrivée sur scène du serpent. On dit de lui qu’il est « le plus rusé de tous les animaux des champs que Dieu-Jahvé avait faits[2] ». Cranach l’Ancien l’a parfois peint face à Ève, bipède vertical au corps reptilien, avec la tête d’une jolie jeune fille, car la corruption ne peut être que féminine. Adam est absent ou, s’il est là, il est muet, pendant qu’Ève et le serpent discutent. Il nargue la femme : « Alors, Dieu a dit : vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » Ève, rigoureuse, répète ses instructions : le fruit de tous les arbres, sauf celui situé au centre de l’Éden, « sous peine de mort ». Sirupeux, sinueux, le grand rusé réplique : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal. »


      Femme n’est pas si facilement déviée du droit chemin, malgré la réputation de légèreté et d’inconstance qu’elle traînera comme un boulet pendant des millénaires. Ève a au moins le mérite d’avoir discuté avec le serpent, pris son temps, considéré les avertissements de Jahvé, donc anticipé les conséquences de ses actes. Lorsqu’elle se décide, Adam est de nouveau à ses côtés : elle goûte du fruit défendu. Les siècles en feront une pomme qu’elle croque à pleines dents (dans un des vingt-cinq tableaux du même Cranach dépeignant la scène, on voit la trace de la morsure dans le fruit) et qu’elle offre à Adam. Son geste n’est accompagné d’aucune cajolerie ; elle tend le bras, le fixe des yeux, peut-être. Pour sa part, Adam ne dit rien, ne tergiverse pas, semble avoir oublié l’interdiction de Dieu qui l’a créé à Son image. Ève aurait pu lui proposer n’importe quoi, il l’aurait fait. Il mord dans la pomme.


      « Séduire, c’est mener hors du chemin de la vérité, du devoir, d’une façon quelconque, par la parole, par les écrits, par les exemples », nous indique le Littré. La séduction est un mal. Le récit biblique du péché originel l’énonce clairement : la femme a mené ; l’homme a été mené. Toujours est-il qu’Adam se laisse entraîner avec une facilité déconcertante. Pas une nanoseconde d’hésitation. La femme corrompt l’homme, le met face à la tentation et fait naître son désir. Désarmé, il abdique sa raison, sacrifie son pouvoir. Il devient idiot.


      Ève est la première séduite, la première séductrice. Adam, lui, est l’archétype de l’homme « mené hors du chemin de la vérité ». Leur double transgression déclenche une avalanche de maux : chassés du Paradis, ils sont condamnés à travailler, à souffrir et à mourir. Mais, en préférant l’arbre de la connaissance à l’arbre de vie, en plaçant la liberté au-dessus de l’immortalité, Ève déclenche aussi la joie qui n’existe que face à la douleur, comme la lumière face aux ténèbres, ou la vie face à la mort. Si Dieu crée l’homme, puis la femme, la désobéissance d’Ève, l’éveil de son désir et de sa curiosité créent l’humanité. Avant la faute, le monde ressemblait au royaume des Idées selon Platon, un royaume peuplé de modèles abstraits situé dans un au-delà formel : idée du jardin, idée de la faune, idée de la flore, idée du bonheur… Ève est celle qui s’échappe pour incarner le monde réel. Son acte fonde le cycle éternel de mort et de renaissance. Adam, quant à lui, ne fait que céder et la suivre.


      Désormais, toutes les femmes seront les filles d’Ève. La fin de l’Ancien Testament fait écho à ses débuts : « C’est par la femme qu’a commencé le péché. C’est à cause d’elle que nous mourrons tous », déclare l’Ecclésiaste (XXV,24). Les contempteurs du sexe faible oublieront de dire que tous les hommes seront ses fils. Mais ils ne tariront jamais de prévenir la descendance masculine d’Adam des dangers de la séduction. Le même Ecclésiaste (VII,27 ; 28) l’annonce en vociférant :


      Et je trouve plus amère que la mort, la femme, car elle est un piège, son cœur un filet, et ses bras des liens. Qui plaît à Dieu lui échappe, mais le pécheur s’y fait prendre. Voici ce que j’ai trouvé, dit Qohélet[3], en regardant une chose après l’autre pour en tirer une réflexion que mon esprit cherche encore sans la trouver : un homme sur mille, je l’ai bien trouvé, mais une femme parmi elles toutes, je ne l’ai pas trouvée.



      Par la suite, dans sa prière du matin, le Juif rend grâce à Jahvé : « Béni soit Dieu notre Seigneur et le Seigneur de tous les mondes qu’il ne m’ait pas fait femme. » L’opprobre qui pèse sur le sexe faible est inscrit dans l’Histoire, donc dans la Torah, mais aussi dans les règles et prescriptions du Talmud qui interdit aux femmes de toucher le rouleau sacré, voire de connaître, de lire et d’écrire la langue de Dieu (« mieux vaut brûler la Torah que de la confier à une femme ») ; ferme les portes de la synagogue aux femmes pendant leurs menstrues, puis jusqu’à vingt jours après la naissance d’un fils, quarante après celle d’une fille… Quoi qu’elle fasse ou ne fasse pas, la femme est une grande impure.


      Pourtant, dans l’Ancien Testament, les héritières d’Ève sont le plus souvent des filles, des épouses, des mères pieuses qui savent rester à leur place et plaire à Dieu. Les séductrices qui entrent en scène pour brouiller les pistes, dévier les chemins tracés, dévergonder, corrompre, tromper, appartiennent rarement au peuple élu. Quand une Juive séduit et ruse, comme Esther, Yaël ou Judith, elle accomplit le dessein de Jahvé. Grâce à ses charmes, Judith parvient à sauver sa ville assiégée par Holopherne, général de l’armée du roi Nabuchodonosor. Holopherne incarne la force militaire, l’agressivité féroce du mâle conquérant face à la vulnérabilité d’une Judith dont le peuple est sur le point de succomber à l’ennemi. Pourtant, la bataille décisive se livre sur le champ du désir et de la séduction. Le désir affaiblit Holopherne ; la séduction permet à Judith de le détruire.


      Le plus souvent, donc, la séductrice est l’ennemie, celle qui est envoyée pour tester la dévotion des hommes que Dieu a choisis. Jézabel est l’archétype de la femme dépravée. Princesse phénicienne, épouse d’Achab, le roi de Samarie, elle sait si bien envoûter les hommes qu’elle parvient à détourner son mari de son Dieu et à corrompre le peuple élu en introduisant les cultes païens de Baal et d’Astarté dans son royaume. Racontée dans le Livre des Rois, son histoire ponctuée de drames et de crimes, sur fond de luxe et de luxure, se termine mal. Le récit biblique s’attarde avec délice sur la fin ignominieuse de la catin royale : défenestré du haut de son palais par ses eunuques, son corps est piétiné par des chevaux puis dévoré par des chiens. De son cadavre, il ne reste plus que le crâne, les pieds et la paume de ses mains. Ainsi, sa carcasse, comme du crottin sur le sol, est si méconnaissable que personne ne peut l’identifier et dire : ci-gît Jézabel.


      L’histoire de Jézabel est une fable plus politique que personnelle : les appas d’une femme sont un leurre aussi dangereux que les promesses mensongères d’un culte païen. Jahvé conspue les deux. Pourtant, à Son insu, la puissance de la séduction – celle à laquelle Adam a succombé au prix de son immortalité – resurgit dans la narration des temps bibliques pour tester les hommes, dévoiler leurs failles, révéler leur humanité.


      Nous sommes au xiiie siècle avant Jésus-Christ. Le Livre des Juges raconte comment, une fois encore, les Israélites déplaisent à leur Dieu. En rétribution, Il les livre à leurs ennemis, les Philistins. Pendant quarante ans, le peuple élu vit sous leur joug, jusqu’au jour où l’ange de l’Éternel apparaît à une femme stérile de la tribu des Dan – une des douze tribus d’Israël – et lui promet un enfant : « […] Tu vas concevoir et tu enfanteras un fils. Le rasoir ne passera pas par sa tête, car l’enfant sera nazir de Dieu dès le sein de sa mère. C’est lui qui commencera à sauver Israël de la main des Philistins. »


      La consécration de Jahvé dote Samson d’une force sans pareille qui lui permet d’accomplir la prédiction de l’ange. Arrivé à l’âge adulte, il décime si bien les rangs de l’ennemi qu’Israël peut enfin espérer être libre.


      Mais il n’y a pas que la guerre et ses horreurs dans la vie d’un homme, fût-il Samson : un jour, fatalement, il tombe amoureux d’une femme. Elle s’appelle Dalila et elle est courtisane. Les chefs des cinq tribus philistines se présentent à elle et lui proposent chacun onze cents shekels d’argent si elle parvient à soutirer au colosse le secret de sa force. C’est une somme importante. Dalila accepte. Avant d’être courtisane, elle est surtout patriote, et Samson massacre les siens. Un soir, dans l’intimité de leur tente, après l’amour, elle lui demande d’où il tient sa force surhumaine. Une première fois, Samson ment. Les soirées se suivent, l’amour aussi. Par trois fois, Dalila, de plus en plus excédée, réitère sa question ; par trois fois, la réponse de Samson se révèle être un mensonge, et les Philistins ne parviennent pas à le vaincre. À ce point du récit, les machinations de cette femme sont si évidentes que Samson, à moins d’être idiot, ne saurait être dupe. Il semble tirer un malin plaisir à humilier sa maîtresse, et, à travers elle, les Philistins. Mais la quatrième fois – l’espionne est têtue – exaspéré, las de ses interrogatoires incessants, Samson capitule et lui révèle que sa puissance réside dans ses cheveux.


      L’histoire nous apprend ainsi que femme séduisante ET obstinée arrive à ses fins. La chair est faible – surtout celle de l’homme : quand il doit choisir entre son Dieu et sa passion, entre sa force et sa faiblesse, comme Adam, il succombe à sa faiblesse. Mais l’histoire laisse aussi entendre que Dalila, Mata Hari des temps bibliques, à la fois séduit l’ennemi de son peuple et trahit l’homme qu’elle aime. Le texte dit qu’après lui avoir soutiré son secret :


      Elle endormit Samson sur ses genoux, appela un homme et lui fit raser les sept tresses des cheveux de sa tête. Ainsi, elle commença à le dominer, et sa force se retira de lui. Elle cria : « Les Philistins sur toi, Samson ! »



      Est-ce là un cri de victoire ou un moyen de le réveiller, de le sauver ? Pense-t-elle, comme Samson, que rien ne parviendra à l’affaiblir ?


      Dans son Samson et Dalila, Rubens creuse cette ambiguïté : le tableau – exposé à la National Gallery de Londres – est à la fois immense et intimiste, tragique et anecdotique. Samson, vautré entre les cuisses d’une Dalila alanguie, s’est endormi. Son corps nu est un paysage de muscles, mais on sent qu’il a abandonné son être – sa force – à la femme qu’il aime. Les seins, l’épaule, la nuque dévoilés, une main posée doucement sur l’épaule de son amant, Dalila le regarde avec une tendresse et un regret infinis. Derrière elle, derrière le couple enserré dans un halo érotique, une vieille femme surveille le jeune homme pendant qu’il coupe la chevelure de Samson. Dans l’encadrement de la porte entr’ouverte, au fond de la toile, des soldats philistins épient et attendent, leur silhouette à peine éclairée par la lueur d’une bougie.


      Si l’épisode d’Adam et Ève est le début de l’Histoire, donc de toutes les histoires, la séduction de Samson par Dalila perpétue ce modèle premier. Samson est grand parce qu’il est faible ; Dalila – dont on n’entendra plus parler – est celle qui lui permet d’accomplir son destin et, partant, le destin d’Israël. Après des années de prison, où il croupissait, aveugle et humilié, ses geôliers le sortent de sa cellule, l’exhibent dans leur temple bondé, devant tous les chefs philistins, pour témoigner de la suprématie de leur dieu sur le Dieu d’Israël. Alors, Samson impuissant s’adresse à Jahvé et L’implore de lui rendre sa force. Yahvé l’entend si bien que Samson, en poussant de ses mains les deux colonnes qui soutiennent le temple, parvient à le faire s’écrouler sur la foule. Bilan : trois mille morts, Samson inclus.


      Les nuances de la séduction sont composées d’autant de clarté et d’obscurité que la toile de Rubens. Avec Samson, elle nous projette finalement dans la lumière divine. Avec David, le plus grand des super-héros d’un Ancien Testament qui n’en manque pas, la séduction nous révèle la face noire de l’âme humaine. De jeune berger, solitaire et courageux qui tue Goliath, le géant militaire, David deviendra le premier roi d’Israël et de Judée. Il a toujours plu à Dieu, toujours agi avec valeur et droiture, jusqu’au moment où une femme apparaît et fait basculer sa destinée.


      Nous sommes au printemps, saison où, traditionnellement, le roi partait en guerre. Mais David envoie à sa place Joab prendre la tête de son armée pour combattre les Ammonites. Lui reste à Jérusalem. On ne nous dit pas pourquoi. Pourtant, c’est une première fêlure chez cet homme parfait. Un soir de pleine lune et de brise légère, il quitte ses appartements et monte sur le toit du palais. Sur un toit voisin, éclairé par les rayons de l’astre blanc, il surprend une femme à sa toilette. Devine-t-elle que le roi l’épie ? On ne le saura jamais. Nous l’avons dit, l’Ancien Testament est fait d’ellipses, de silences… David est saisi par cette vision enchanteresse. Il s’enquiert de l’identité de la belle inconnue. On lui fait savoir qu’elle se nomme Bethsabée et qu’elle a pour époux Urie le Hittite. À l’époque, David a huit femmes et au moins dix concubines (Salomon, son fils, aura sept cents femmes et trois cents concubines), mais il la lui faut, cette épouse d’un autre, et pas n’importe quel autre : Urie est un de ses fidèles généraux parti à la guerre. N’écoutant que son désir, le roi envoie ses émissaires auprès de Bethsabée. De nombreux peintres – dont Rembrandt – l’ont immortalisée tenant dans sa main le billet doux royal qu’on vient de lui remettre. On la voit dubitative, fataliste, soumise. Aucune femme ne peut refuser le lit de son roi. Elle se donne à David qui la prend, puis, satisfait, la renvoie chez elle et l’oublie. Les jours passent. Un matin, le roi reçoit un message de sa maîtresse d’une nuit : elle est enceinte.


      Il réfléchit. Prompt à la ruse – ce n’est pas sa première fois –, il ordonne à Urie de rentrer à Jérusalem auprès de Bethsabée. Le mari s’exécute, mais David a sous-estimé la piété de son fidèle général : la continence est une règle pour les combattants de la guerre sainte. Urie refuse donc de coucher avec sa femme et s’allonge en travers du seuil de sa chambre. Le roi a beau le faire boire, le mari ne transgresse pas l’interdit. Seul un homme aussi droit qu’Urie ne succomberait pas aux attraits d’une femme aussi belle. À ce moment-là, il est l’antithèse de David. À bout de ressources, l’élu de Jahvé commet un crime abject. « Voyant cela, le roi décide de supprimer Urie. Il le renvoie à la guerre et le fait mettre au plus fort de la mêlée. Urie est tué dans la bataille. »


      C’est le plus lâche des meurtres. La leçon est claire, terrifiante : les femmes, qu’elles tentent de séduire consciemment, ou qu’elles séduisent à leur insu mettent la vie et l’âme des hommes en péril. Une fois Urie mort et le temps du deuil passé, David prend Bethsabée pour épouse. Mais Dieu n’est pas prédisposé à effacer le crime de celui qu’Il a choisi et fait mourir le premier enfant du couple peu après sa naissance.


      Les châtiments ne s’arrêtent pas là. L’adultère de David et le massacre de son général si probe marquent un tournant dans sa destinée. Il perd de sa superbe. Sa vie se délite peu à peu. Dans sa maison, la paix fait place à la discorde. Un de ses fils, Adonias, se proclame roi sans qu’il le sache. Bethsabée n’est plus la belle baigneuse, l’objet de désir dépourvu de volonté, mais une reine, une femme mûre rompue à la manipulation et aux intrigues. Comme une Emma Bovary devenue Agrippine, elle s’arrange pour placer son fils Salomon sur le trône et faire tuer Adonias.


      Après le bruit et la fureur de l’Ancien Testament, son Dieu vengeur qui anéantit des villes, voire des peuplades entières pour mener à bien Son dessein, après les carnages, les adultères, les pillages, les trahisons les plus infâmes, les vols et les viols, les Évangiles nous transportent dans un monde où l’outrance semble avoir été gommée pour mettre en relief la violence de la Passion du Christ et le chaos universel de l’Apocalypse.


      Et les femmes ? Celles qui habitent la Torah existent et agissent intensément, en bien ou en mal. Dès que l’on aborde la venue du Messie, leur présence devient spectrale, effacée. Elles sont rares, même, à sortir de l’anonymat. Il y a Marie de Nazareth, bien sûr, puis Anne, sa mère, Élisabeth, la mère de Jean le Baptiste, et Marie-Madeleine. En dehors des quelques privilégiées, autour de Jésus, gravite – ou flotte – une phalange de celles qu’il aurait converties et dont il aurait fait ses servantes. C’est un monde masculin. En deux millénaires, rien n’a vraiment changé. Ainsi, aux funérailles de Jean-Paul II, en avril 2005, sur le parvis de Saint-Pierre, face à la marée pourpre et rouge des cardinaux et autres dignitaires ecclésiastiques, un petit essaim humble de religieuses, vêtues de noir, se tenait un peu à l’écart. Elles avaient été les domestiques et les infirmières du représentant de Dieu sur terre. Ces épouses du Christ sont les mêmes que celles qui le pleuraient au pied de la Croix, qui entouraient ensuite son tombeau, et qui, les premières, ont témoigné de sa résurrection. Elles ont leur importance : le Sauveur les écoute, leur parle et les compte parmi les soixante-dix disciples qu’il envoie en mission. Pour des raisons mystérieuses, elles n’ont pas mérité d’être identifiées. Elles sont la Samaritaine, la « merveilleuse Cananéenne », celles qui ont « trop aimé », les mères éplorées, les veuves, les malades.


      À côté de toutes celles privées d’identité, il en est une qui se fera un des noms les plus scandaleux de l’histoire fantasmatique des siècles à venir. Chez Marc et Matthieu, elle est « la fille d’Hérodias ». Seul l’historien Flavius Josèphe[4] la nomme. Sans lui, nous ne connaîtrions pas la monstrueuse, l’ignominieuse Salomé, celle qui aurait réclamé à son beau-père, Hérode Antipas, tétrarque de Galilée et de Pérée, la tête de Jean le Baptiste. Selon les deux évangélistes, c’est une jeune vierge qui accomplit la volonté de sa mère, Hérodias. Hérode avait jeté en prison Jean – souvent appelé le « Précurseur », parce que son rôle était d’annoncer aux Juifs la venue du Messie. Le palais du tétrarque est un lieu aussi pourri, selon les termes de Shakespeare, que le royaume du Danemark, et le prédicateur, comme Hamlet, est là pour le dénoncer. L’inceste, interdit par la loi mosaïque, rôde, et Jean n’a de cesse de répéter à Hérode : « Il ne t’est pas permis d’avoir la femme de ton frère. » Pour Hérodias, coupable d’avoir épousé le demi-frère de son premier mari, Philippe, les chaînes ne suffisent pas. De son cachot, l’importun continue d’alimenter la désapprobation du peuple, et elle aimerait le faire taire une bonne fois pour toute. Selon l’évangéliste Marc, Hérode juge mieux la complexité de la situation :


      [Il] avait peur de Jean, sachant que c’était un homme juste et saint ; il le protégeait. Quand il l’entendait, il était très embarrassé ; pourtant il l’écoutait avec plaisir.



      On l’imagine rendant visite au prophète dont le corps est entravé, mais l’esprit et les paroles toujours aussi libres. Matthieu nous dit :


      Or, lorsqu’on célébra l’anniversaire de la naissance d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa au milieu des convives et plut à Hérode, de sorte qu’il promit avec serment de lui donner ce qu’elle demanderait.



      Pour l’instant, c’est une ravissante adolescente qui vient de danser, très bien même, et il est tout à fait normal pour une princesse de danser lors d’un festin. Marc, en décrivant davantage la scène, nous aide à mesurer l’ampleur de sa séduction : « Ce que tu me demanderas, je te le donnerai, même si c’est la moitié de mon royaume », lui jure son beau-père. Sur les conseils – les ordres, sans doute – de sa mère, elle lui réclame la tête du prophète sur un plat. La suite est racontée par Matthieu :


      Le roi fut attristé ; mais, à cause de ses serments et des convives, il commanda qu’on la lui donne et il envoya décapiter Jean dans la prison. Sa tête fut apportée sur un plat et donnée à la jeune fille, qui la porta à sa mère.



      C’est tout. Matthieu et Marc auraient pu nous en dire plus, peut-être, mais ils se contentent de nous livrer les faits dans leur monstrueuse nudité. Une chose est claire : si Hérode aime écouter les paroles du prophète, il préfère regarder le corps de sa belle-fille. Entre ces lignes vient de naître la séduction dans ce qu’elle a de plus dévastateur. Les siècles et leurs fantasmes ne tardent pas à le comprendre et à s’approprier cette « putain vierge ». Dès le ive siècle, saint Jean Chrysostome, en la citant, harangue les congrégations de Constantinople :


      Là où il y a la danse, le diable est présent. Dieu ne nous a pas donné des pieds pour danser, mais pour nous mener sur les sentiers de la vertu.



      Pauvres pieds qui, pour Casanova – comme pour les taoïstes de Chine – sont la zone érogène la plus intéressante du corps féminin. Et Salomé ? Même si l’on sait qu’elle se maria deux fois, eut beaucoup d’enfants et devint reine de Chalcis et de Petite-Arménie grâce à Néron (encore un fou sanguinaire), saint Augustin lui invente une fin plus édifiante : elle est décapitée par la glace, et sa mère meurt aveugle. Les siècles s’enchaînent. Le désir d’un châtiment divin demeure, tenace. Jacques de Voragine[5], dans La Légende dorée, adapte la version du Père de l’Église et imagine Salomé morte « sur une pièce d’eau gelée dont la glace se brisa sous ses pieds », mise au tombeau reprise par Apollinaire dans « La danseuse » qui décrit sa noyade dans le Danube un jour d’hiver :


      Puis, les yeux mi-clos, elle essaya des pas presque oubliés : cette danse damnable qui lui avait valu jadis la tête du Baptiste. Soudain, la glace se brisa sous elle qui s’enfonça dans le Danube, mais de telle façon que, le corps étant baigné, la tête resta au-dessus des glaces rapprochées et ressoudées. Quelques cris terribles effrayèrent de grands oiseaux au vol lourd, et, lorsque la malheureuse se tut, sa tête semblait tranchée et posée sur un plat d’argent.



      L’emprise malsaine qu’exercera bien plus tard l’adolescente libidineuse sur l’imaginaire d’une époque commence à se dessiner. À se peindre, surtout. Dès la Renaissance, le festin d’Hérode, la danse de Salomé, la décollation de Jean, sa tête présentée sur ledit plat… toute l’outrance de ces scènes saisit l’inspiration des artistes pour ne plus les quitter : Filippo Lippi, Gozzoli, Giotto, Ghirlandaio, Bernardino Luini, Botticelli, Cranach l’Ancien, Memling, van Der Weyden, Titien, Rubens, le Guerchin, Le Caravage, Guido Reni, Füssli, Delacroix et tant d’autres accouchent de leur version d’un des passages les plus dramatiques du Nouveau Testament.


      Il faudra attendre le milieu du xixe siècle pour que soit exploitée pleinement l’insondable horreur de cette Lolita. Face à sa séduction, face à son crime, se dressent les désirs, les peurs, l’érotisme sadomasochiste d’une société qui hait « la femme naturelle, c’est-à-dire abominable », selon la formule de Baudelaire. C’est une psychose qui s’empare du corps de Salomé et qui la modèle à son image : mortifère. Entre 1870 et 1914, plus d’une centaine de tableaux présentés aux différentes expositions lui sont consacrés. Elle supplante la Mère de Dieu, reléguée en ces temps agnostiques aux bondieuseries saint-sulpiciennes. Mais ce sont avant tout les écrivains et les poètes qui s’abandonnent aux sables mouvants de sa séduction. Et de tous ceux-là, aucun ne pousse aussi loin, n’incarne avec autant de violence l’infamie de la séductrice – de toutes les séductrices – qu’Oscar Wilde.


      En 1891, il est à Paris. Il a lu « Hérodias » dans les Trois contes de Flaubert qu’il admire tant, À Rebours d’Huysmans, où le héros des Esseintes rêve en contemplant Salomé dansant devant Hérode, de Gustave Moreau, puis son aquarelle, L’Apparition, où la tête de Jean s’élève du plateau, auréolée d’une lumière aveuglante, « Hérodiade » de Mallarmé, « Salomé », une nouvelle de Jules Laforgue, La Princesse Maleine, de Maeterlinck, et bien d’autres œuvres encore, puisque désormais, la fille sans nom d’Hérodias est devenue la muse noire de la littérature de la décadence. Deux ans plus tard, sa pièce terminée – une tragédie en un acte, écrite en français – est montée à Paris, au Théâtre de l’Œuvre, non à Londres, où la censure l’interdit.


      Et là, on découvre une tout autre histoire : celle d’une vierge dépravée, à la fois pure et perverse, qui exige la tête du prophète par dépit amoureux, une fille/femme fatale qui fait perdre la tête aux hommes, au sens propre, comme au sens figuré. Là aussi, Wilde s’approprie la « Danse des sept voiles », plus diabolique encore que celle condamnée par saint Jean Chrysostome : Salomé, ondulante, langoureuse ou frénétique, se dénude, voile après voile, sous les regards d’une salle vacillante de désir. La lune, déesse tutélaire des sorcières et des fous, plane sur la pièce, encense la fille, détraque tous ceux qui, en la voyant, sont perdus. Du fond de sa citerne, seul Jean, auquel Wilde a rendu son nom hébreu, Iokanaan, ne voit ni l’astre maudit et ses transformations – blanc, puis rouge sang, puis recouvert d’un nuage noir – ni la beauté fatale de Salomé. Quand, au début de la pièce, frémissante de passion, elle lui rend visite, il détourne les yeux, la chasse, la traite de « fille de Babylone […], fille de Sodome », comme si, dans sa démesure, elle appartenait à l’Ancien Testament. À la fin, au comble de l’épouvante, quand elle baise les lèvres de la tête sanguinolente, elle lui dit : « Si tu m’avais regardée, tu m’aurais aimée. »


      Quand Richard Strauss découvre la pièce, en 1901, c’est, selon ses propres mots, le coup de foudre. Salomé, adapté du texte de Wilde, est son premier opéra. Si, déjà, la pièce est oppressante, si la violence et la déraison sourdent dès la première scène et ne nous lâchent plus jusqu’à la fin, la musique lyrique de Strauss, comme le chant des sirènes, nous envoûte. Entraînés, on ne peut échapper à ce mouvement inexorable d’un palais, un soir de fête, sous l’influence vénéneuse d’une lune omniprésente et d’une princesse lunatique – que, telle la Gorgone Méduse, on ne devait pas regarder –, précipités dans l’abîme de la morale, la mort du sens. Tant de destruction, tant de chaos par la seule faute d’une séductrice rendue hystérique par un homme qui ne l’aime pas. Strauss, comme Wilde, comme tant d’autres avant et après eux, ne peut lui offrir un happy end. Saisi d’effroi face à la meurtrière nécrophile – il dit à Hérodias : « Elle est monstrueuse ta fille, elle est tout à fait monstrueuse » –, Hérode ordonne son exécution. Ses gardes – ensorcelés, eux aussi, par Salomé – écrasent sous leur bouclier ce visage pur, ce corps intact, si gracile, de vierge, comme s’il s’agissait d’écraser une punaise.


      En voyant la Salomé de Wilde, Pierre Loti s’était extasié : « C’est beau et sombre comme un chapitre de l’Apocalypse ! » L’Histoire tourne en boucle sur elle-même, inlassablement. Qu’il s’agisse du début – avec la Genèse et Ève – ou des fins – avec l’Apocalypse et la grande prostituée qui chevauche la bête à sept têtes –, la femme séduit, transgresse et détruit. C’est une fatalité.


      Dès l’aube de l’humanité, les civilisations les plus diverses ont posé les mêmes questions fondatrices, qu’on a appelées des « socles » parce que les humains bâtissaient leur réflexion à partir de ces problèmes fondamentaux. La création d’Ève répond à une interrogation obsédante : pourquoi deux sexes, pourquoi le masculin et le féminin ? Et la Chute ? Elle explique l’existence du Mal. Or, dans les réponses de la Genèse, les deux problèmes se confondent : le Mal fait son entrée tonitruante dans le monde avec la première femme. Elle est irresponsable, irrespectueuse, indomptable ; par le biais de la manipulation et de la séduction, elle entraîne l’homme dans son propre chaos.


      Aucune civilisation n’a poussé aussi loin sa réflexion autour des socles que la Grèce. Au viiie siècle avant notre ère, Hésiode explique l’apparition sur terre des deux sexes comme une sanction. Si, voulant qu’Adam soit heureux, Jahvé crée Ève dans un élan généreux, chez les Grecs, en revanche, avant même sa conception, la première femme est une punition, l’aboutissement d’un projet de vengeance.


      Dans la Théogonie (la naissance des dieux), Hésiode la décrit comme un « piège, profond et sans issue, destiné aux humains. Car c’est de celle-là qu’est sortie la race, l’engeance maudite des femmes, terrible fléau installé au milieu des hommes mortels ».


      Nous sommes à l’âge de fer. Des humains mâles – appelés « mangeurs de pain », puisque les dieux ne se nourrissent que d’ambroisie –, peuplent la terre. Selon Hésiode, dans Les Travaux et les Jours cette fois, ces hommes vivent « exempts des tristes souffrances, du pénible travail et de ces cruelles maladies qui amènent la vieillesse ». Un éden de testostérone et d’oisiveté, d’ordre et de santé. Mais Prométhée – plus entreprenant que ses frères Titans – parvient à dérober le secret du feu à Zeus après l’avoir trompé sur les offrandes que les mortels devaient à l’Olympe. Abusé et volé, Zeus décide de se venger. Il imagine alors leur envoyer un « mal suprême » et demande aux autres dieux de l’aider à le créer. Héphaïstos, le divin forgeron, pétrit avec de la terre et de l’eau une femme « tout pareille à une chaste vierge ». Rappelons que les dieux savent à quoi ressemble une « chaste vierge », puisqu’ils ont des déesses, eux, et que trois d’entre elles sont vouées à une virginité éternelle.


      Après qu’Héphaïstos a donné une forme sublime à cette sculpture, Athéna lui insuffle la vie. À ce mannequin animé, elle apprend le métier de la femme – le tissage. Aphrodite, déesse de l’amour, lui accorde la beauté, tandis que sa fidèle complice, Peitho (la persuasion) et les Grâces font en sorte qu’aucun mortel ne puisse échapper à ses attraits. Apollon lui apprend la musique, et Hermès, dieu volage et menteur, lui donne la parole et façonne son caractère avec « l’art du mensonge, les discours séduisants et le caractère perfide ». Elle a ce « cœur de chienne », ce tempérament de voleur que les Grecs attribuent aux femmes trop séduisantes. Dans l’Iliade, Hélène s’étant laissée séduire par Paris, ayant déclenché la guerre de Troie, ses dix années de ruine et de destruction, de héros, de soldats, de femmes et d’enfants immolés sur l’autel de sa beauté, accuse maintes fois sa faiblesse et répète sans cesse qu’elle est une « chienne », une « face de chienne ». Et avoue qu’elle aurait mieux fait de mourir dès sa naissance.


      Hélène est bien la fille de Pandore. Dans Hésiode, les dieux mêmes, assemblés pour juger de leur œuvre accomplie, en sont transis d’admiration. De sa démarche, de sa voix, de ses gestes, de son corps se dégage une aura irrésistible, magique, plus divine qu’humaine.


      Zeus ordonne alors à Hermès de présenter la créature nommée Pandore – qui signifie « cadeau de tous les dieux » – à Épiméthée, le frère de Prométhée. Bien que Prométhée, toujours clairvoyant, ait fait promettre à son frère de ne jamais accepter de cadeau de Zeus, dès qu’Épiméthée voit cette sublime apparition, il connaît le vertige de la séduction absolue. Ensorcelé, épris, émerveillé, envoûté, il ouvre sa porte, son cœur, son âme à Pandore et la prend pour femme. Pour tout bagage – hormis les bijoux et la robe qu’elle porte et qui rehaussent sa beauté –, elle arrive avec une boîte, une jarre en vérité, que Zeus lui avait interdit d’ouvrir. Comme le pommier dont il ne fallait pas cueillir les fruits dans le jardin judéo-chrétien.


      Imaginons Pandore installée chez Épiméthée, dans une maison qui est maintenant la sienne. Une maison simple, semblable à toutes celles que l’on voit encore aujourd’hui à travers les îles grecques puisqu’elles sont restées inchangées depuis l’Antiquité. Elle est seule dans la grande pièce où elle tisse (grâce à Athéna), ou cuit le pain dans l’âtre (grâce à Prométhée). Quand elle lève les yeux de son métier, elle voit par la porte ouverte ses brebis efflanquées arracher des brins d’herbe d’un sol aride. Elle voit le ciel, uniformément bleu, d’un bleu d’azur, la mer, d’un vert émeraude, la terre couleur d’ambre et quelques oliviers aux nuances tendres et argentées. Et elle s’ennuie. A-t-elle été créée, avec toute cette beauté, tous ces dons, pour si peu ? Pour cette béatitude plate ? Pour l’unique plaisir de ce titan niaisement amoureux ? Dans la pièce, autour d’elle, les jarres s’entassent. Des jarres d’huile, de vin, d’olives, de blé. Mais elle n’a d’yeux que pour la sienne, la jarre interdite, cadeau de Zeus.


      Programmée pour être « pernicieuse et inévitable », elle quitte son métier, traverse la pièce et, à l’aide d’une grosse pierre, elle brise la cire qui scelle sa jarre. Péniblement – c’est un travail d’homme –, elle parvient à l’ouvrir.


      Que se passe-t-il alors ? Dans la Genèse, l’ire (aucun mot ne peut décrire avec assez de force la réaction du Dieu de l’Ancien Testament face à la transgression d’Ève et d’Adam) de Jahvé est instantanée. Les pécheurs sont chassés du Paradis, et Jahvé énumère sur-le-champ toutes les souffrances qui les attendent.


      Chez les Grecs, Zeus ne dit rien. La jarre ouverte déverse sur le monde, si paisible auparavant, son terrible contenu : vieillesse, maladie, guerre, famine, misère, folie, vice, passion, orgueil et tromperie. Et tous ces maux sont aussi invisibles et silencieux que Pandore est visible et présente. La jarre, c’est le ventre de la femme. Pareil à ces jarres dans lesquelles les Grecs recueillent les fruits de leurs récoltes, l’utérus recueille la semence de l’homme. La jarre débouchée, l’avalanche d’horreurs et de souffrances qui se déversent de Pandore punit une tromperie par une autre : l’apparence physique de cette femme – de toutes les femmes –, chacune de ses paroles, la grâce de ses gestes, le charme qui émane d’elle, tout cela est contraire à ce qu’elle est véritablement. En créant Pandore, Zeus plonge la race des hommes dans le monde des apparences, de l’ambiguïté, des contradictions. Il n’y aura plus de naissance sans mort, de jeunesse sans vieillesse, de santé sans maladie, de paix sans guerre. L’existence des mortels décrite dans Les Travaux et les Jours est faite de labeur et d’effort, empoisonnée par la présence des femmes.


      Quand Zeus ordonne à Pandore de replacer le couvercle, seule l’Espérance demeura au fond de la jarre. L’humanité souffrira désormais de tous les maux mais, sans cet espoir, elle vivrait dans un présent infernal.


      Comme Ève, cette Pandore trompeuse, punition des hommes, sera la première d’une descendance de mortelles qui répandent le chaos sur la terre : Hélène de Troie, Phèdre, Clytemnestre, Médée, Jocaste. Toutes séduisent par leur beauté, toutes ont l’âme, le cœur, les besoins de chiennes. Très attachés aux paradoxes et aux contradictions, les hommes se rêvent en victimes de la femme, tout en fantasmant la femme, en proie, en conquête, en trophée.
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      2. 
 Et la séduction vint aux hommes…


      Dans un autre lieu qui serait ni le jardin d’Éden ni la Grèce, dans des temps hors de la mémoire, quand les mâles n’étaient plus des bêtes mais pas encore des hommes, quand ils ne se posaient pas les questions fondamentales et n’avaient donc pas désigné la femelle comme la source de tous leurs maux, ils ne connaissaient pas les règles de la séduction. Ou plutôt, ils avaient oublié celles des animaux et n’avaient pas encore acquis celles des humains.


      Un jour, à l’aube des ères où naissait enfin la mémoire, deux hommes (appelons nos héros de ce conte de l’âge de pierre, Rog et Bog) furent pris d’un désir incontrôlable pour la même femme. Selon les lois implicites de leur clan (implicites, car rien n’était exprimé, encore moins raisonné, fixé, transcrit), elle devait en choisir un, mais elle ne savait lequel prendre, puisque aucun trait, aucune qualité ne les distinguait : tous deux étaient des chasseurs téméraires ; la peau de bête qui les recouvrait, leur abondant système pileux, leur virilité même étaient semblables, voire identiques.


      Chacun tenta de prouver sa supériorité à la belle : Rog urinait devant sa grotte pour marquer son territoire ; Bog alluma un feu qu’il alimenta toute une nuit. Ils déposèrent à ses pieds les trophées de leur chasse : cœur de lion encore palpitant, bois d’un vieux cerf arraché à son crâne. Bog traça sur une paroi de sa grotte le dessin d’un immense sexe en érection ; Rog lui sculpta dans un rocher un sexe de la même taille. En vain. De toute évidence, la femelle n’avait pas encore appris la veulerie, l’appât du gain ; ne connaissait pas encore ce besoin si féminin d’être protégée par un mâle, les plaisirs esthétiques d’un chez-soi enjolivé par des œuvres d’art et des bibelots rares. Elle contemplait donc Rog et Bog avec le même regard indifférent : ils l’ennuyaient. Et plus elle se dérobait, plus les rivaux la voulaient, plus ils s’énervaient de ne pas l’avoir.


      Remplis de rage et de frustration, Rog et Bog décidèrent de se battre, ou, plutôt, ils se jetèrent l’un sur l’autre en se frappant avec des pierres, des branches d’arbres, avec leurs poings bientôt ensanglantés, se mordirent à pleines dents. Le reste du clan vaquait à ses occupations, nimbé d’une vague hébétude : personne ne parvenait à saisir l’enjeu de cet acharnement.


      Au crépuscule, Rog et Bog tombèrent au sol d’épuisement. Recouverts de bleus et de plaies, la chair déchirée, ils s’étaient mutuellement anéantis. S’ils avaient joué aux échecs, on aurait pu dire que la partie s’était terminée par un pat. L’objet de leur convoitise était retourné se coucher dans sa grotte.


      La nuit tomba. Bog avait rampé péniblement vers son terrier, et Rog restait seul. Le feu s’était éteint. Au-dessus de lui, la voûte céleste l’agressait de son infinité. La lune l’aveuglait de sa vérité trop limpide. Il recouvrit son visage de sa peau de bête et tenta de trouver dans l’obscurité la réponse à une question qu’il peinait à formuler, avec des miettes d’idées, des ébauches de conscience. Pourquoi lui fallait-il prendre cette femelle-là précisément ? Après tout, elle ressemblait aux autres femmes, elle ressemblait même à Bog, à l’exception de son second trou et de son torse surmonté de deux gros ballons de gras. Mais voilà, elle n’était pas comme les autres, puisque Bog et lui la voulaient : c’était justement ce qui la différenciait des autres. Peut-être devait-il oublier Bog et faire d’elle sa proie, comme les bêtes qu’il chassait. Mais non. Il ne voulait pas la tuer : il voulait sentir la chaleur de son corps contre le sien ; l’entendre hurler, éructer, râler, miauler même pendant qu’il la prenait. Les bêtes mortes sont froides et n’émettent aucun son.


      Quand le jour se leva, Rog savait. Il avait enfin trouvé. Pour faire d’elle ce qu’il voulait, pour la faire plier sans lui trancher la gorge ou lui fracasser le crâne, il lui fallait la convaincre de sa supériorité à elle. Non, elle n’était pas comme toutes les autres, elle était bien supérieure. Elle était comme la lune éclairant les étoiles.


      La force ne l’avait pas émue, alors, il se ferait faible, donc femelle. Comme à la chasse, il se transformerait en sa proie. Comme à la chasse, il se montrerait, puis se cacherait. Il s’approcherait d’elle non de face, mais de biais.


      Le soleil se leva et se coucha plusieurs fois de suite. Bog se comportait toujours en Bog : il rugissait, se tapait le poitrail, attrapait la femme par les cheveux. Elle criait, le griffait, puis s’échappait pour se blottir dans le sein du groupe.


      Rog, en revanche, s’était métamorphosé. Il la suivait – de loin – dans la forêt pour la cueillette, puis, accroupi, il s’acharnait à arracher autant de racines qu’il pouvait de la terre. Dès qu’elle rebroussait chemin, il se précipitait vers elle, lui présentait ses brassées d’herbe terreuse, les déposait à ses pieds comme s’il s’agissait là d’un trésor inestimable. Elle acceptait l’offrande avec l’équanimité d’une reine juste mais distante et, patiemment, triait la cueillette pour ne conserver que les bulbes au goût douceâtre. Rog suivait ses gestes avec une attention feinte et constatait que son attitude plaisait à la femme. Et, quand elle revenait de la forêt les bras chargés, ses sœurs grognaient d’admiration : à elle seule, elle avait glané plus de racines que toutes les femmes réunies. Elle était donc meilleure, différente : la déesse de la cueillette.


      Rog répéta ce rituel maintes et maintes fois. Dans la forêt, il marchait maintenant aux côtés de la femme. Un soir, après le repas, elle se leva du sol, se dirigea vers Rog, tira sur sa longue barbe. Rog comprit. Il se leva à son tour et la suivit dans sa grotte.


      Rog avait appris la gratification différée, la feinte, l’invention, la flatterie, la stratégie. Il avait raconté une histoire à la femme, avait fait d’elle son héroïne. Il était tombé par hasard, par pur instinct sûrement, sur les premières lois de la séduction.


      Rog s’installa pendant une ou deux lunaisons dans la grotte de la femme et la couvrait dès que l’envie le saisissait. Puis, le piment affadi, le sel évaporé, il passa à une autre. Sans regret.


      Les animaux nous l’ont appris : la séduction est un jeu cruel, un art guerrier, une suite de manœuvres qui font du séducteur un chasseur et transforment l’objet du désir en proie. Son arme principale est la tromperie. Peu importe que Rog ait ou non ressenti véritablement la supériorité de la femme. Le principal est qu’elle en ait été convaincue.

    

  


  
    
      3. 
 Le métier de la séduction


      Le plus vieux métier du monde


      Les millénaires ont passé. Rogios et Bogios, descendants très lointains de Rog et Bog, sont installés à Athènes, l’incomparable capitale de l’Attique fondée par Athéna, protégée par les rivières Ilissos et Céphise. Du haut de l’Acropole, la déesse aux yeux pers leur dispense sa bienfaisante protection. Reconnaissants, les hommes de cette belle cité lui ont construit une demeure sans pareille, un temple – c’est le nom que l’on donne aux maisons des dieux – où les Athéniens se rendent pour l’honorer, lui offrir des cadeaux nommés sacrifices, et surtout, surtout, pour s’assurer qu’elle ne les abandonnera jamais. Les dieux et les déesses sont volages, imprévisibles, plus inconséquents parfois que les mortels. Cela génère une certaine angoisse.


      Malgré cette angoisse sous-jacente, Rogios et Bogios appartiennent à une terre bénie, où les relations entre les hommes sont régies par des règles inventées par des mortels. Car ils ont acquis une sagesse indépendante du comportement bizarre des dieux et des déesses de l’Olympe. Nos deux compères ne sont pas, comme leurs aïeux, des rivaux. Bien au contraire : partenaires à parts égales dans un commerce de vin et d’huile d’olive, la vie leur est douce comme une aube d’été athénien. Plus besoin donc de se battre pour conquérir la femme qu’ils veulent et la féconder. Plus besoin de simagrées pour qu’elle choisisse l’un en humiliant l’autre. Ils sont mariés, tous les deux, et tous les deux sont pères : Rogios a cinq enfants ; Bogios, quatre seulement. Cela leur suffit. Assez près de leurs sous – et même franchement avares, admettons-le –, ils n’en veulent plus. Les enfants coûtent cher. Les filles surtout. Pour eux, le lit matrimonial est devenu un lieu rebutant, malgré quelques bons souvenirs qui remontent à la surface les soirs de beuverie. Madame Rogios, déjà revêche en temps normal, se transforme en harpie quand elle est pleine du fruit de son mari. Quant à madame Bogios, les grossesses et l’âge l’ont rendue si énorme que son époux en a l’appétit coupé.


      Comme Rogios et Bogios ne ressentent aucune attirance pour leur propre sexe, malgré l’élégance de ces pratiques érotico-philosophico-amoureuses très à la mode parmi l’élite athénienne, ils se tournent tous les deux, avec fougue et entrain, vers celles qui pratiquent ce que l’on nomme le plus vieux métier du monde. Après tout, les femmes ne sont pas si différentes des hommes. Comme eux, elles ont appris à échanger des choses – un panier de poissons contre trois balles de foin, par exemple, parce qu’on ne peut pas nourrir son bétail avec le produit de la mer. C’est le principe même du commerce, dans lequel nos deux amis se sont enrichis. Et les femmes ont rapidement compris que ce qu’elles avaient de plus précieux à proposer, dans un troc, était leur corps : leur sexe, leurs seins, leur bouche, le grain moins rêche de leur peau.


      On pourrait s’élever contre cette idée et arguer que la femme n’est pas réellement la propriétaire de son corps, qu’il appartient en premier lieu à son père, puis à son mari. Et si elle n’a ni l’un ni l’autre, les hommes – la plupart d’entre eux – sont de toute façon plus forts et peuvent prendre ce qu’ils veulent. Mais on aurait tort d’avancer cet argument. Les mœurs ont beaucoup changé depuis que Rog et Bog tentaient de violer leur belle. Dans les premiers temps de l’humanité, Athéna, déesse sage et juste, a instauré, elle aussi, des règles de conduite que l’on appelle des lois, dont le but principal est d’assurer la paix de la cité, de protéger ses habitants – surtout les hommes qui ont des possessions : femme, filles, esclaves, maisons, terres, objets précieux.


      Remercions donc Athéna et louons sa sagesse : grâce à elle, les femmes qui offrent leur corps sont en droit d’attendre quelque chose en échange. Quelque chose de plus conséquent qu’un sourire satisfait. Et, comme dans tout ce que la race humaine entreprend, que ce soit pour survivre dans un monde cruel ou se reposer des efforts de cette lutte, il est possible de juger de la qualité des performances. N’en déplaise à certains, les mortels ne sont pas tous pareils. Un homme petit au squelette frêle ne lancera jamais aussi loin son javelot qu’un colosse aux larges épaules. C’est un fait. Les amateurs de lancer de javelot donneront plus pour voir le colosse exhiber son talent que pour voir le petit maigrelet. Si ce n’était pas le cas, un déséquilibre potentiellement dangereux s’installerait dans la cité : aucun athlète ne tenterait de se perfectionner s’il se voyait attribuer la même récompense qu’un adversaire moins doué. Il en va de même pour la femme qui offre son corps aux hommes. Comme le lanceur de javelot, elle sait qu’elle peut aller plus loin, perfectionner sa technique et recevoir plus qu’une autre qui pratique le même service, mais moins bien. On peut appeler cela un art, puisque, comme la sculpture, la peinture, la musique, la poésie, ce que pratique cette femme est source de plaisir. Pas forcément pour elle, mais pour son client, très certainement. Plus il est heureux entre ses cuisses, plus il voudra y retourner, plus généreusement il récompensera la femme de ses efforts.


      Revenons à Rogios et Bogios. À leur époque, on appelle les femmes qui pratiquent ce métier si ancien des péripatéticiennes, parce que, comme les élèves du grand philosophe Aristote, elles travaillent, au début, en déambulant dans les rues – et, en grec, « peripatetikos » signifie « qui aime se promener en discutant ». Pourtant, les seules formules dont se servent ces femmes sont conçues pour aguicher les hommes. La semelle de leurs sandales imprime sur le sable des rues une injonction : « Suivez-moi ! » Imaginez : il existe à Athènes des cordonniers qui gravent ses mots-là, à l’envers, afin que les hommes échauffés par des désirs subits, incontrôlables, puissent suivre leurs traces. C’est la version pornographie antique du Petit Poucet. Sur ce chemin du stupre, quand la péripatéticienne ferre son client, elle l’entraîne dans une ruelle et soulève son chiton.


      Rogios et Bogios sont très amateurs de ces plaisirs fugitifs. Ils ont toujours aimé la diversité, même du temps où leur épouse et leurs esclaves faisaient volontiers la chose, et ils pouvaient se satisfaire sans débourser une drachme. Grands voyageurs, ils fréquentaient volontiers les péripatéticiennes des autres cités. On pourrait même dire qu’ils ont des us érotiques, une culture qui s’étend des îles ioniennes à celles de la mer Égée, jusqu’à l’archipel du Dodécanèse. Ils se sont même aventurés sur les terres d’Anatolie, où ils ont goûté les charmes des Lydiennes. Mais aujourd’hui, ils préfèrent fréquenter les maisons réservées à ce genre de divertissement. C’est plus confortable, et ils ne sont plus suffisamment agiles pour faire ça contre un mur.


      Ce passe-temps est celui qu’ils préfèrent entre tous. Un jour, ou plutôt vers la fin d’une soirée bien arrosée, arrive simultanément aux deux amis ce que Stendhal appellera, des siècles plus tard, un fiasco. Puisque Rogios et Bogios se disent tout sans honte aucune, en titubant à travers les rues sous la voûte étoilée, ils s’avouent être las de ces gestes sans cesse répétés. Ils ont besoin d’autre chose, du raffinement : Rogios aime la musique et les danseuses, nues, de préférence ; et Bogios préfère la poésie, surtout les vers licencieux d’Alcman. Les deux adorent par-dessus tout qu’on les flatte, qu’on leur dise qu’ils sont les plus forts, les plus virils. Ils ont besoin, l’un comme l’autre, de l’aiguillon du désir.


      À Hadès l’avarice. Leurs tergiversations interminables occupent la nuit entière. L’aube pointe au-dessus de l’Acropole quand, finalement, ils se décident. Après tout, ils le valent bien, et rien n’est plus important que leur plaisir. Ils s’offriront les services d’une hétaïre et passeront dans un autre univers érotique. Sauront-ils se montrer à la hauteur des voluptés de la séduction ? Comprendront-ils que le désir se situe autant dans l’esprit que dans l’âme, atteint tous les sens et n’élit pas pour unique domicile le lieu entre leurs cuisses où n’afflue que leur sang embrasé par une seule idée ?


      Rogios et Bogios ne sont pas antipathiques, mais ils sont un peu courts. Pas vraiment à la hauteur de l’histoire que l’on veut raconter. Abandonnons-les.


      On l’a vu, en Grèce, la séduction de la femme attise la peur, donc le mépris des hommes : c’est Pandore, la mère du sexe faible, cette « engeance maudite des femmes », qui répand tous les maux parmi les mortels. La femme est dangereuse. Méfiants, les Grecs inventent des héros capables de lutter contre les tentatrices en tout genre. Dans un temps très ancien, les monstres qui hantaient le fond des mers étaient des créatures femelles, Charybde et Scylla, qui guettaient les marins dans le détroit de Messine, passage périlleux entre l’Italie et la Sicile. Trois fois par jour, Charybde engloutit les bateaux ; trois fois par jour, elle les recrache. Quant à Scylla, jadis si belle, mais transformée par Circé la jalouse en femme hideuse entourée de chiens hurlants et de serpents, elle épie le moment où les navires échouent contre son rocher pour dévorer les marins. Ulysse l’affronte dans l’Odyssée et perd cinq membres de son équipage.
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